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IX.    —   LABYRINTHE 


SI  sévèrement  que  doive  être  jugé  Gaudias  et  loin  de  son- 
ger à  atténuer  le  mépris  qu'il  mérite,  ne  craignons  pas 
d'affirmer  qu'on  aurait  tort  de  le  prendre  pour  un  scélérat. 
Enfant  gâté  de  la  nature,  et  plus  perverti  que  pervers,  ce 
n'était,  nous  l'avons  dit,  qu'un  jouisseur  impétueux,  exubé- 
rant, avide  de  joies  matérielles  et  des  voluptés  de  la  fortune. 
Capable  d'être  aisément  malhonnête,  inaccessible  au  moindre 
scrupule,  il  se  montrait  réfractaire  à  la  méchanceté.  Douillet, 
la  souffrance  lui  faisait  horreur  pour  lui-même,  et  celle  d'autrui 
l'alîectait.  Médecin,  il  était  pour  la  suppression  de  la  dou- 
leur. Plus  gourmand  que  raffiné,  s'il  n'avait  que  la  sensibi- 
lité,—  un  peu  grosse, —  des  bons  sensuels,  du  moins  l'avait-il. 
Grand  ami  du  rire,  il  n'aimait  pas  voir  ni  faire  pleurer.  Modèle 
admirable  de  mécanisme  physique,  il  se  dessinait  absolument 
étranger  aux  influences  de  la  morale  ;  en  quelque  sorte  fermé..* 
par  en  haut.  En  quoi  que  ce  fût,  l'élévation  n'était  pas  sa  partie. 
Le  ciel  lui-même  et  sa  vue  nombreuse  et  si  inspiratrice 
n'avaient  pour  effet  que  de  le  rabattre  sur  la  terre,  cette  terre 
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OÙ,  à  son  idée,  tout  convergeait,  passait  trop  vite  et  finissait 
trop  tôt. 

Mais  voici  ce  qu'il  faut  connaître. 

Par  une  disposition  merveilleuse  et  très  effrayante  que  l'on 
rencontre  chez  certains  Roger  Bontemps  qui  semblent  tout 
porter  sur  le  panier  fleuri  de  leur  visage,  Gaudias  possédait, 
dans  ses  profondeurs,  sous  cette  apparence  de  plein  air,  une 
formidable  cité  qui  se  serrait,  se  repliait,  se  nouait,  et  se  pro- 
longeait bien  loin  au  delà  de  lui-même.  C'était  dans  ce  domaine 
impénétrable,  immense  et  imperceptible,  sans  accès  et  sans 
fond,  que  réellement  il  habitait.  Quand  il  remontait  et  qu'il 
venait  dehors,  à  la  surface  de  sa  beauté,  au  grand  jour  de  ses 
yeux  et  de  ses  dents  deGolconde,  de  sa  chevelure  à  reflets,  de 
son  teint  vermeil  et  de  ses  joues  à  la  barbe  d'émir...,  il  ne  fai- 
sait que  se  distraire  et  se  mettre  à  la  fenêtre.  Il  sortait,  pour 
un  instant;  et  c'est  alors  qu'en  croyant  voir  un  Gaudias  tout 
épanoui,  tout  uni  et  sans  complications,  on  en  voyait  un,  qui, 
n'étant  ni  le  faux  ni  le  vrai,  n'était  pourtant  que  l'incomplet, 
que  la  moitié. 

Chaque  homme,  sans  doute,  a  son  labyrinthe,  composé  de 
cent,  de  mille  et  plus  de  quartiers,  mais  celui  de  Gaudias, 
pareil,  en  son  genre,  à  ces  monuments  souterrains  imaginés 
aux  temps  de  l'antique  Egypte  et  formés  de  galeries  qui  se 
superposaient  et  s'enchevêtraient  en  tous  sens,  différait  d'eux 
en  ceci,  que  nul  n'y  pouvait  même  pénétrer,  et  que  seul  lui, 
Gaudias,  pouvait  aussi  facilement  y  entrer  qu'en  sortir.  Tous 
nous  nous  perdons  dans  ces  galeries  dangereuses,  ou  du  moins 
nous  nous  y  égarons  longtemps.  Pour  quelques-uns,  il  n'y  a 
que  la  mort  qui  puisse  venir  les  dégager;  lui,  Gaudias,  s'y 
retrouvait,  comme  dans  un  parc.  Seulement,  au  lieu  que  ce  fût, 
ainsi  que  jadis,  des  tombeaux,  de  l'ombre  glacée,  du  silence  et 
de  la  mort,  c'était  chez  lui  des  laboratoires  de  désirs, des  maga- 
sins d'ambitions,  des  ateliers  de  projets,  une  énorme  usine  de 
convoitises,  et  de  la  chaleur,  des  lampes,  de  l'activité,  du 
tapage,  de  la  vie...  tout  cela  fonctionnant,  marchant  et  ronflant 
dans  l(3S  fondations,  sous  les  assises  du  beau  palais  Capitolin  aux 
sculptures  extérieures,  à  la  façade  resplendissante  et  enso- 
leillée. Enfin  les  manigances  qui  se  tramaient  couramment,  et 
comme  en  dehors  de  son  instigation,  dans  les  sous-sols  de  ce 
Méphistophélès  cordial,   ne  lui  représentaient  jamais  rien  de 
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coupable  ni  de  noir.  Pièges,  calculs,  intrigues^,  embûches,  ruses, 
combinaisons,  manœuvres  lointaines...  ces  actes  el  leurs  noms 
eux-mêmes,  —  qui  ne  les  désignaient  que  pour  les  colorer,  — 
recouvraient  pour  lui  autant  de  choses  licites,  aimables  et 
brillanles.  Il  n'en  éprouvait  aucune  gêne.  Il  était  tortueux  en 
restant  radieux.  Gest  qu'il  poursuivait  la  richesse,  le  luxe,  les 
plaisirs,  toutes  les  félicités  lumineuses  d'ici-bas  qui  lui  ren- 
voyaient, pour  l'en  remercier,  leur  perpétuel  rayonnement.  Il 
les  «  réfléchissait,  »  des  pieds  à  la  tête.  Tout  jeune,  il  les  avait 
respirées  avec  la  brise  tiède  et  les  parfums  des  lauriers-roses, 
aux  premiers  jours  oii  rêvait  déjà  son  enfance,  à  moitié  ita- 
lienne, dans  la  cour  à  arcades  de  cette  vieille  hôtellerie  «  du 
Platane  »  que  tenait  son  père,  ayant  quitté  Toulouse  pour  s'éta- 
blir à  Nice.  Dès  celte  époque,  il  avait  découvert  là,  dans  leurs 
plus  capiteuses  incarnations,  toutes  les  espèces  de  joies,  de 
frénésies  animées  qui  semblent  faites  exprès  pour  séduire  et 
enivrer  les  hommes.  Acharné  à  croire  qu'elles  le  guidaient,  il 
les  avait  suivies,  d'un  pas  toujours  plus  pressé  qui  les  talon- 
nait, et  c'était  elles  qui  l'avaient  favorisé  en  le  conduisant  i)ar 
la  main  jusqu'à  la  prodigieuse  Valérie  dont  la  courte  robe  de 
deuil  abritait  et  cachait  une  traîne  de  millions!  La  fréquenta- 
tion de  cette  fortune  colossale,  toute  voisine,  —  et  aux  mystères 
de  laquelle  il  se  trouvait  initié  par  celle-là  même  qui  la  possé- 
dait, —  lui  était  devenue  depuis  quelque  chose  d'iniiniment 
précieux  et  de  substantiel,  de  nourrissant,  malgré  l'angoisse 
qu'il  en  éprouvait.  C'était  comme  une  seconde  vie,  supérieure, 
qu'il  menait  en  dehors  de  la  sienne,  mais  qui  ne  l'élevait  au- 
dessus  de  celle-ci  que  pour  l'y  faire  sans  cesse  retomber  bru- 
talement. C'était  une  allégres.se  et  aussi  une  douleur,  un  dégoût 
et  un  besoin,  une  impression  d'indispensable  et  d'intolérable. 
Cette  fortune,  inemployée,  —  puisqu'il  n'en  profitait  pas  ou  si 
peu  que  cela  ne  valait  pas  la  peine  d'en  parler  et  ne  contribuait 
même  qu'à  augmenter  son  envie  avec  ses  regrets, —  elle  le  fas- 
cinait, l'aspirait,  le  pompait  dans  le  vide  où,  privé  d'elle,  il  se 
sentait  râler.  Tout,  même  ce  qui  paraissait  s'en  écarter  le  plus, 
la  célébrait,  se  traduisait  par  elle.  Il  en  avait  l'éblouissement 
dans  les  yeux,  le  bruissement  dans  les  oreilles.  Jusque  dans  le 
cerveau,  à  travers  le  ressac  de  ses  pensées,  toujours  il  entendait 
contre  sa  tempe  battante  l'or  ruisseler,  bourdonner,  tinter,  rire, 
pleurer,  murmurer,   chanter,    roucouler,   rugir...    comme  ou 
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écoute  passer  dans  la  gorge  d'un  coquillage  toutes  les  voix  de  la 
mer.  Chaque  fois  qu'il  descendait  dans  les  puits  de  sa  mine, 
c'était  pour  en  rapporter  des  diamants.  Chaque  lois  qu'il  plon- 
geait dans  l'océan  de  ses  désirs,  c'était  pour  en  remonter  des 
perles,  et  cette  soif  de  richesse  n'avait  pas  pour  origine  une 
basse  cupidité.  Gaudias,  prodigue  et  désordonné,  ne  recherchait 
pas  l'argent  «  pour  lui-même,  »  comme  les  avares  qui  sont 
toujours  tristes;  il  le  visait,  lui  joyeux,  uniquement  pour  les 
délices  qu'il  entasse,  et  avec  l'idée  de  le  gaspiller.  Mais  il  le  lui 
fallait. 

Gomment?  Par  quels  moyens  .^^ 

Par  Valérie,  qu'une  prédestination  fatale  avait  mise  en 
ses  mains.  N'eût-il  pas  voulu  cette  conquête  qu'il  s'y  serait 
trouvé  forcé!  Pouvait-il  s'y  dérober,  à  moins  d'être  un  imbé- 
cile, et  même  un  ingrat  envers  le  bonheur,  qui  le  sollicitait? 
Cela  l'empêchait-il  d'avoir  pour  la  veuve  une  affection  sincère? 
Nullement.  Au  contraire,  il  l'en  chérissait  davantage,  puisque 
sa  bonté  se  confondait  avec  ses  biens  et  sa  valeur  morale  avec 
sa  valeur  pécuniaire  ;  la  femme  excellente  et  la  femme  riche 
ne  formaient  qu'un  seul  et  même  trésor.  Il  ne  lui  était  pas  plus 
possible  de  les  séparer  l'une  de  l'autre  qu'à  elle  de  se  diviser. 
Pour  se  justifier  davantage  et  mettre  de  ce  côté  sa  conscience 
en  repos,  —  car,  nous  tenons  à  le  redire,  il  avait  pour 
M™''  Lesoir  des  sentiments  de  tendresse  et  de  gratitudtB  indubi- 
tables, —  le  docteur,  à  maintes  reprises,  s'était  scruté;  et  tou- 
jours, avec  une  inconsciente  et  lamentable  dépravation  de 
jugement,  il  s'était  convaincu  de  la  parfaite  innocence  de  sa 
conduite.  11  la  trouvait  même  louable. 

u  Voulait-il  du  mal  à  Valérie?  —  Non.  Lui  en  faisait-il?  — 
Aucun.  — L'aimait-elle?  —  Profondément.  Ne  lui  en  avait-elle 
pas  déjà  fourni  de  nombreuses  preuves  matérielles  en  le  plaçant 
à  la  direction  de  Boulouris,  en  lui  assurant  d'année  en  année 
une  vie  de  plus  en  plus  large?  Sans  qu'elle  lui  eût  rien  laissé 
deviner  de  ses  intentions,  n'était-il  pas  cependant  fondé  à  croire 
([ue  tout  la  portait  à  prendre  pour  l'avenir  à  son  égard  les 
dispositions  les  plus  généreuses?  Quand  il  souhaitait  donc 
cette  fortune,  naïvement,  en  tout  honneur!  nourrissait-il  une 
pensée  hostile  aux  désirs  qu'elle  avait  elle-même  suscités  par 
sa  façon  d'être  avec  lui,  et  rendus  les  plus  vraisemblables? 
Cette  fortune,  d'ailleurs,  y  tenait-elle?  -^  Loin  de  làl  elle  en 


IRENE  OLETTE.   -  » 

avait  la  haine  !  —  En  la  lui  retirant,  l'en  priverait-on  ?  —  Mais 
non  1  Elle  était  hantée  de  l'idée  de  s'en  débarrasser.  Si  ce  pou- 
vait être  en  sa  faveur  à  lui  Gaudias,  sans  qu'il  fit  pour  cela 
rien  de  répréhensible,  et  à  condition  qu'il  agit  au  mieux  des 
intérêts  de  tous,  y  compris  les  siens,  devrait-il  donc  ne  pas 
agir?  )) 

Résolu  à  pousser  à  fond  son  examen,  il  se  demandait 
encore  :  «  Si  je  laisse  échapper  cette  richesse,  où  ira-t-elle? 
Par  quel  aigrefin,  ou  quel  bandit...  la  méfiante  créature  se  lais- 
sera-t-elle,  trop  crédule  un  jour,  une  heure...  circonvenir  et 
enchaîner?  »  C'était  effrayant! 

Or,  s'émerveillait  Gaudias,  qu'était-il  advenu?  Que  grâce  à 
un  concours  d'événements  qui  procédaient  du  fabuleux,  tout 
s'était  ligué  pour  que,  dans  une  satisfaction  générale  et  en  sui- 
vant les  plus  honnêtes  chemins,  chacun  des  acteurs  de  ce  drame 
intime  et  pathétique  fût  conduit  tout  droit  à  la  réalisation  de 
ses  plus  chers  désirs,  en  même  temps  qu'au  sauvetage  de  ses 
intérêts. 

En  effet,  il  s'était  trouvé  qu'Irène  Olette,  douée  de  toutes 
les  qualités  et  ayant  tous  les  charmes,  avait  rencontré,  —  et 
où?  à  l'Hospitalité  de  nuit!  —  M™^  Lesoir,  prise  aussitôt  pour 
elle  d^un  attachement  dont  il  avait  saisi  la  marche  et  le  pro- 
grès, si  rapides  qu'ils  étaient  capables  d'aboutir  à  une  adoption, 
car  la  jeune  fille  rendait  à  sa  nouvelle  mère  une  affection  toute 
filiale.  Héritière  assurée  dès  lors  des  plus  magnifiques  espé- 
rances, et  très  certainement  parée,  en  attendant,  d'une  dot 
royale,  Irène  deviendrait  appelée  dans  ce  cas  à  contracter  sans 
retard,  par  les  soins  et  les  relations  de  M.  Brocatel  et  de  l'abbé, 
un  superbe  mariage,  mais  avec  quelqu'un  de  choisi  dans  «  le 
monde  »  de  l'industriel  et  du  prêtre  et  u   ayant  leurs  idées.]  » 

On  ne  songerait  pas  à  lui. 

Ainsi,  avait-il  cru  que  cette  fortune  frôlée,  presque  atteinte, 
lui  échappait  tout  k  coup.  Ah!  quand  un  matin  il  avait  vu  la 
délicieuse  et  terrifiante  inconnue  surgir  en  quelque  sorte  des 
bras  de  Valérie  et  y  rester,  blottie  déjà  comme  pour  longtemps, 
comme  pour  toujours...  il  avait  bien  senti,  à  ce  premier  choc, 
le  danger!  Mais  non!  il  se  trompait!  Le  danger  s'était  tout  de 
suite  évanoui,  dissipé  de  lui-même  !  Au  lieu  de  tout  renverser, 
Irène  venait  tout  bâtir!  Nulle  intervention  ne  pouvait  être  plus 
opportun^'.  Celte  richesse,  qui  à  présent  le  fnyail  et  que  la  jeune 
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fille  élait  sur  le  point,  malgré  elle,  de  lui  ravir,  c'était  elle- 
même  qui,  au  contraire  et  également  à  son  insu,  allait  la  lui 
donner,  qui  la  lui  rapportait!  Par  une  de  ces  combinaisons 
imprévues  et  toutes  simples,  mais  où  il  serait  criminel  de  ne 
pas  saluer  le  signe  d'une  chance  déterminée,  n'avait-il  pas  reçu 
alors  le  coup  de  foudre  nécessaire?  et  n'était-il  pas  sur-le-champ 
tombé  amoureux  fou  de  l'intruse?  Bien  plus  :  il  avait  pu 
.surprendre  son  imprudente  intrigue  avec  Panteau,  il  l'avait 
avertie  du  péril  où  elle  courait,  il  l'en  avait  tirée,  il  l'avait 
arrachée  à  laséduction,  il  l'avait  presque  entièrement  conquise, 
il  lui  oITrait  son  nom,  elle  allait  l'accepter,  il  faisait  son  bon- 
heur! Où,  dans  tout  cela,  était  le  mal?  Où?  Il  n'y  avait  que 
du  bien,  et  de  la  vertu  ! 

Même,  quand  il  se  questionnait  avec  la  plus  sévère  rigueur, 
il  ne  parvenait  pas  à  se  reprocher  d'avoir  obéi  à  son  amour  de 
la  fortune  en  courtisant  Irène,  car  il  adorait  cette  exquise 
enfant  ;  et  il  ne  se  mentait  pas.  Pour  elle  il  aurait  risqué,  peut- 
être  même  donné  sa  vie...  puisque  c'était  elle,  la  jeuneiille,  qui 
était  désormais  sa  vie  à  lui,  sa  propre  vie  dont  il  voyait,  en  elle, 
l'image  et  la  récompense.  Elle  était  sa  fée,  la  fée  à  baguette 
d'or... 

Et  pareillement,  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  il  ne  ren- 
contrait, dans  son  ànie  toute  païenne,  que  des  raisons  de  s'esti- 
mer, «  en  bénissant  les  dieux.  »  Non  seulement  par  ce  mariage 
il  garantissait  à  la  jeune  tille  un  sort  prospore  en  même  temps 
qu'il  ramassait  et  doublait  les  chances  de  décrochei-  la  fortune 
de  la  veuve,  mais  il  rendait  à  celle-ci  le  plus  grand  des  ser- 
vices ;  il  lui  procurait  un  emploi  facile  et  naturel  de  cette 
encombrante  richesse;  il  lui  ouvrait  par  de  nouveaux  devoirs 
les  perspectives  les  plus  nobles  ;  il  lui  faisait  recouvrer  la  santé, 
Vi  paix  de  la  coiisciejicc...  ;  et  le  grave  et  méticuleux  Brocatel, 
le  libéral  abbé,  les  amis  comme  les  indillérenls,  tout  le  monde 
ne  pouvait  manquer  déjuger  la  situation  de  la  manière  la  plus 
favorable!  En  résumé,  tous  ses  désirs  prenaient  une  direction 
magnifique  ;  il  touchait  à  son  but. 

Pas  encore,  pourtant. 

On  aura  lieu,  en  effet,  de  s'étonner  qu'il  se  fût  engagé  si  à 
fend.  Tout  son  plan  reposait  sur  l'attachement  présumé  de 
Valérie  à  Irène,  assez  grand  pour  la  conduire  à  l'adoption,  et 
peut-être,  plus  tard,  aux  immenses  faveurs  testamentaires,  — 
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OU  loiil  au  moins  à  de  grosses  libe'ralités.  —  Mais,  si  vrai- 
semblable que  se  présentât  cette  conjecture,  une  bonne  part 
d'incertitude  y  subsistait,  comme  dans  toutes  les  éventualite's 
humaines. 

Une  fois  le  mariage  approuvé  par  la  veuve,  et  conclu,  ne 
pouvait-elle  pas,  du  fait  de  l'éloignement  forcé  d'Irène,  ou 
pour  toute  autre  cause,  se  refroidir  vis-à-vis  d'elle  el  de  lui, 
et  prendre  pour  ses  biens  des  arrangements  d'où  le  pauvre 
ménage  (iaudias  serait  effacé,  ou  absent,  n'ayant  jamais  dû  y 
figurer?  C'était  là  un  dur  aléa  à  courir,  car  lié  dès  aujourd'hui 
envers  Irène,  et  dès  demain  envers  Valérie,  le  propriétaire  et 
le  prêtre,  il  serait  obligé  de  tenir  ses  promesses  et  d'épouser... 
au  petit  bonheur!  Si  violemment  épris  qu'il  fût  de  la  belle  aux 
cheveux  d'or,  n'y  aurait-il  pas  mélancolie  à  se  retrouver,  dans 
ladétente  qui  suit  les  ivresses,  avec  une  femme  qui  pouvait,  — 
qui  devait, —  apporter  l'opulence  et  qui  n'avait  pas  un  sou?  Il 
comptait  en  effet  pour  rien  la  maigre  dot  «  honorable  »  que  ne 
manquerait  tout  de  même  pas  de  constituer  M"**  Lesoir  à  celle 
par  qui  elle  avait  voulu  être  appelée  :  marraine. 

Mais  à  ce  joli   mot  de  marraine,  Gaudias,  aussitôt  ranimé 
avait  recouvré  sa  confiance  et,  dans  la  clarté  d'un  large  coup 
d'œil,  il  remettait  toutes  choses  au  point  : 

«  Du  calme!  Allons!  Qu'ai-je  à  me  tourmenter?  Ou  mon 
projet  rencontre  auprès  des  protecteurs  l'accueil  chaleureux 
que  j'espère,  ou  il  est  fraîchement  reçu,  admettons  même, 
combattu.  Dans  le  premier  cas,  cela  veut  dire  que  Valérie  est 
déjà  tout  à  fait  conquise  par  l'enfant  et  hors  d'état  de  s'en  déta- 
cher. Donc,  je  suis  dans  la  bonne  voie  et  je  m'y  enfonce,  réso- 
lument. A  nous  deux,  Irène  et  moi,  une  fois  mariés,  nous 
saurons  d'ailleurs  bien  mener  la  barque.  Et  dans  le  second 
cas,  si  l'affaire  se  présente  mal  et  qu'en  haut  lieu  je  sente  de  la 
résistance...  je  marque  le  pas,  je  guette,  je  vois  venir...  et  s'il 
le  faut  absolument,  eh  bien  I  je  suis  héroïque  et  je  cède.  Quil 
par  respect  et  reconnaissance  j'immole  mon  amour,  le  bonheur 
de  ma  vie  à  mes  bienfaiteurs,  seuls  créanciers  de  mon  avenir! 
Quel  sacrifice!  Ils  en  sont  touchés...  aux  larmes!  et  on  m'en 
sait  gré,  plus  tard,  de  bien  des  manières.  Mais  la  petite'! 
—  Eh  !  mon  Dieu,  même  par  là  je  n'endure  que  des  regrets,  et 
pas  un  remords.  Moi  seul  je  paye  et  j'ai  à  souffrir.  Certes,  je 
perdrai  d'incomparables  joies  et  qui  jamais  ae  se  représente- 
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ronl,  mais  je  me  raltrapperai  d'un  autre  côlé  ;  on  ne  peut  pas 
tout  avoir.  Manquerai-je  enfin  à  ma  parole  en  ne  l'épousant 
pas?  Nullement.  Ne  m'a-t-elle  pas  en  effet  déclaré  vouloir  s'en 
remettre  en  dernier  ressort  à  la  décision  de  M.  Brocatel  et  de 
Valérie?  Elle  sera  donc  bien  tenue  de  .s'incliner  devant  leur 
verdict  accepté  d'avance  ;  et  même  s'il  était  contraire  à  sa  pen- 
sée secrète  et  qu'il  l'affligeât,  c'est  à  eux  et  non  à  moi  qu'elle 
devrait  s'en  prendre. 

Sa  conscience  alors  lui  rappelait  :  «  Oui,  mais  n'as-tu  pas 
dit  à  la  jeune  fille  qu'en  cas  de  résistance  des  vieilles  gens,  tu 
étais  tout  prêt  à  passer  outre?  »  A  quoi,  du  tac  au  tac,  il  ripos- 
tait :  <(  Moi,  ouï  !  »  Mais  elle,  Irène,  oserait-elle  en  faire 
autant?  Elle  obéirait,  et  sans  aucun  chagrin,  puisqu'elle  m'a 
gentiment  avoué  qu'elle  ne  m'aimait  pasl  Tout  est  donc  pour 
le  mieux,  quoi  qu'il  advienne;  et  d'ailleurs  il  n'adviendra  que 
le  mieux  ! 

Ragaillardi  ainsi  par  une  argumentation  qu'il  estimait  sou- 
veraine, Gaudias  attendait  d'un  cœur  léger  le  lendemain  pour 
aborder  M.  Brocatel. 

X.  —  l'album. 

Ce  même  jour  et  pendant  qu'Irène  et  le  docteur  avaient  à 
l'hôtel  Pommelé  cette  deuxième  explication  si  importante  que 
nous  avons  racontée,  M™^  Lesoir  se  trouvait,  à  l'autre  bout  de 
l'appartement,  au  salon  rouge  que  l'on  appelait  «  le  grand 
salon  »  où  elle  feuilletait  en  cachette  un  ancien  album  de 
photographies  de  sa  famille,  et  du  temps  de  sa  jeunesse,  à  Le- 
matin.  Non  seulement  parce  que  Valérie  y  tenait  beaucoup, 
ms.is  aussi  à  cause  des  dimensions  qu'il  avait,  cet  album,  épais 
et  grand  in-quarto,  était  rangé  dans  le  bas,  fermé  à  clef,  du 
meuble-vitrine  qui  occupait  le  panneau  principal  de  la  petite 
bibliothèque  où  nous  avons  vu  qu'Irène  se  plaisait  à  lire  et  où 
avaient  lieu  ses  entretiens  avec  Gaudias. 

Quand  la  veuve  était  venue  prendre  le  livre,  il  n'y  avait  per- 
sonne dans  la  pièce  et,  pour  un  peu,  elle  y  fût  restée,  car  elle 
en  aimait  le  silence  et  l'atmosphère  intime,  mais  comme  il  n'y 
faisait  pas  très  clair  et  qu'elle  avait  la  vue  délicate,  elle  avait 
préféré  s'installer  dans  le  salon  rouge. 

Après  avoir  lentement  tourné,  et  longuement  considéré 
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l'une  a^rès  l'autre,  une  vingtaine  de  ces  pages  charge'es  de  tant 
de  souvenirs,  si  doux  et  si  lointains,  M""^  Lesoir  se  sentit  gagnée 
par  une  telle  tristesse  qu'elle  n'eut  pas  le  courage  de  continuer. 
Etait-ce  le  jour  qui  baissait,  ou  l'e'motion  qui  embrumait  ses 
yeux?  tout  se  brouillait,  elle  n'y  voyait  plus  que  dans  son  cœur; 
et  comme  alors,  pour  regarder  ((  les  épreuves  »  du  passé,  elle 
n'avait  plus  besoin  de  l'album,  elle  le  ferma.  La  nuit  venait. 
Le  livre,  une  fois  fermé,  n'était  plus  qu'une  chose  bien  lourde, 
un  poids  bien  douloureux  :  «  Reportons-le!  dit-elle  en  soupi- 
rant. » 

Elle  s'était  levée. 

Elle  traversa  le  salon,  le  cabinet  de  travail  et  la  chambre  de 
Brocatel,  une  autre  chambre  qui  y  faisait  suite,  et  prit  le  long 
et  étroit  corridor  qui,  par  plusieurs  coudes,  donnait  accès  à  la 
bibliothèque.  Mais  Voilà  qu'en  approchant  elle  s'arrêta,  saisie. 

On  parlait  dans  la  petite  pièce. 

Deux  voix  !  elle  les  reconnut  !  celles  du  docteur. . .  et  d'Irène  ! 

Et  ces  mots  sinistres  :  Aîige!  enfant  divine!  lancés  par 
Gaudias,  l'atteignirent  comme  deux  balles.  Elle  faillit  en  lâcher 
son  livre.  Dans  son  étourdissement  elle  n'en  entendit. pas  plus, 
mais  cela  lui  suffît  pour  être  assommée.  Que  faire?  Entrer? 
Les  surprendre?  Elle  n'oserait  jamais.  Ses  jambes  pliaient. 
Pouvait-elle  se  montrer,  d'ailleurs,  avec  ce  maudit  album? 
Dans  un  éclair  il  lui  était  bien  apparu  qu'en  prétextant  de  le 
rapporter,  elle  aurait  un  excellent  motif  pour  justifier  sa  venue. 
Mais  aussitôt,  se  faisant  des  chimères,  elle  craignit  d'attirer 
l'attention  sur  le  volume  aux  dimensions  excessives,  qu'il 
suffirait  d'ouvrir  pour  que  son  identité  fût  trahie,  et  elle  chassa 
cette  idée  néfaste.  Et  puis  entrer?  Pourquoi?  Que  dire?  Inter- 
roger? Gomment?  Sur  quelles  données?  Elle  ne  savait  rien.  Il 
fallait  d'abord  se  renseigner,  et  en  dehors  deux.  Que  se  pas- 
sait-il? Ou...  hélas!  hélas!  que  5'e7az7-z7  passé? 

Pour  s'en  assurer,  elle  fut  tentée  d'écouter  la  suite...  Mais 
alors  elle  eut  peur,  non  pas  tant  d'être  découverte,  honteuse 
s'ils  sortaient  tout-à-coup,  que  d'apprendre...  trop  tôt,  ce  qu'elle 
redoutait!  peur  de  tout  ce  qu'ils  pouvaient  dire...  peut-être 
dire  d'elle  ! 

Insensiblement,  elle  avait  déjà  fait  quelques  pas  en  arrière 
quand  son  nom...  prononcé  par  Gaudias  la  glaça,  et  elle 
p'enfuit. 
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Revenue  au  salon,  à  pre'sent  à  demi  éclairé  par  les  lumières 
de  la  rue,  elle  y  rejeta  l'album  par  terre,  dans  un  coin  sombre 
qu'obscurcissaient  encore  les  plis  des  rideaux  d'une  des  fenê- 
tres, et  se  laissa  tomber  tout  près,  dans  un  fauteuil.  Mais  s'avi- 
sant  que  les  tranches  de  l'album,  qui  étaient  dorées,  jetaient 
une  lueur,  ell®  retourna  celui-ci,  do  façon  que  les  tranclies 
fussent  du  coté  du  mur,  et  elle  demeura  assise  là,  immobile, 
rencoignéc  comme  un  oiseau  qui  s'est  engoulTré  par  hasard,  au 
crépuscule,  dans  une  chambre  dont  il  n'a  pas  pu  retrouver 
l'issue,  et  qui,  jirisonnier,  attend,  })f)ur  s'envoler,  le  jour. 

Elle  resta  ainsi,  un  long  temps,  qu'elle  n'eût  pas  su  dire, 
l'esprit  plein  de  malheurs;et  puis,  secouant  cette  léthargie,  elle 
s'empressa  de  regagnercomme  un  asile,  sa  chambre,  au  dernier 
étage. 

Belle  Julie  préparait  la  pelite  lable  ronde  pour  le  dinar.  A 
l'aspect  des  deux  couverts  lui  rappelant  qu'il  allait  falloir  qu'elle 
avalât  son  potage  et  prit  son  repas,  en  face  dlrène,  la  veuve  fut 
loin  de  retrouver  son  calme;  et  néanmoins,  quand,  à  peine  dix 
minutes  après,  la  petite  arriva,  souriante,  innocente...  elle  sut 
se  maîtriser. 

La  tranquillité  de  la  jeune  fille  était  si  grande  que  Valérie, 
quoiqu'elle  en  fût  confondue,  se  voyait  obligée  d'affecter  la 
même.  Chose  étrange,  elle  appréhendait  que  l'enfant,  parlant  la 
première,  entrât  «  dans  la  voie  des  aveux,  »  et  à  mesure  que  les 
minutes  s'écoulaient  sans  qu'Irène  abordât  le  sujet  terrible,  elle 
.s'affligeait  et  s'indignait  aussi,  intérieurement,  d'une  pareille 
force  de  dissimulation.  Le  résultat  de  leurs  deux  attitudes 
était  un  silence  affreux  et  presque  continu  dont  elles  se  félici- 
taient dans  leur  embarras  réciproque  et  qu'aucune  ne  voulait 
rompre.  Irène,  toute  au  mirage  de  son  aventure  et  s'accom- 
modant  à  merveille  du  mutisme  de  Valérie,  laquelle  d'ailleurs 
n'était  jamais  bien  bavarde,  n'avait  nullement  lieu  ce  soir  d'en 
être  étonnée;  mais,  en  revanche,  la  réserve  et  «  l'absence  » 
d'Irène  causaient  à  la  pauvre  femme  un  tel  malaise  qu'elle  ne 
j)ut  y  tenir.  Le  repas,  très  rapide,  —  chacune  ayant  bien  peu 
mangé,  — était  à  peine  fini  que,  se  sentant  incapable  d'achever 
la  soirée  dans  ces  conditions,  elle  profita  d"un  moment  où  la 
petite  avait  le  dos  tourné  pour  se  glisser  dehors. 

Alors  seulement,  elle  respira.  L'horloge  des  «  Dames  »  et 
celle  de  Laënnec  jetaient  en  même  temps  les  coups  de   huit 
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heures.  Brocalel  allait  roiitrer,  s'il  no  l'était  déjà.  Il  fallait  le 
voir. 

Elle  avail  toujours  dans  sa  poclie  une  clé  de  l'appartement. 
Elle  y  descendit.  Elle  y  circulait  comme  chez  elle,  et  le.s  domes- 
tiques, deux  femmes,  très  honnêtes  et  très  discrètes,  étaient  ha- 
bituées depuis  longtemps  aux  privilèges  de  sa  situation. 

Auparavant,    elle  voulut  toutefois,    craignant  de   l'oublier, 
reporter  l'album  dans  la  bibliothèque.  Ayant  donc,  dès  le  seuil, 
allumé  l'électricité  du  salon,  elle  s'en  fut  tout  droit  au  coin  où' 
elle  l'avait  caché,  et  en  se  baissant  pour  le  prendre,  elle  reçut 
une  commotion. 

Le  livre  était  bien  là  ..  mais  avec  les  tranches  en  dehors,  qï 
elle  se  souvenait  parfaitement  de  les  avoir,  à  dessein,  retournées 
du  côté  du  mur. 

On  avait  donc,  après  son  départ,  touché  à  l'album,  puis- 
qu'il se  trouvait  placé  dans  l'autre  sens?  Qui  avait  fait  cela? 
Et  pourquoi?  Dans  quel  dessein? 

Prompte  à  s'alarmer  comme  toujours,  elle   battait  déjà  la 
campagne,  quand,  heureusement,  elle  réfléchit  que  Belle-Julie, 
ayant  seule,  en   dehors  des   gens   de  service  du   propriétaire, 
libre  accès  dans  l'appartement,  ce  ne   pouvait  être  qu'elle  (jui 
avait  rangé  le  livre.  En  effet,  la  femme  de  chambre  de  Brocatel 
était    absente,  en   congé  pour  la  journée,  et  la   cuisinière  ne 
quittait  jamais  ses  fourneaux...  Et  néanmoins.  M""*  Lesoir  élait 
agacée,  parce  que,  si  tranquillisée  qu'elle  fût  à  présent  et  sûre 
quanta  Belle-Julie,  elle  se  redisait,  avertie  par  une  vieille  expé- 
rience, qu'elle   n'en   saurait  rien,  car  la   brave  fille  avait    cel 
exaspérant  défaut,  commun  à   beaucoup  de  domestiques  :  elle 
Il  avouait  jamais.  Faute  grave  ou  peccadille,  elle  niait,  éperdû. 
nient,  avec  une   opiniâtreté,  tour   :i,  tour  candide  ou   sombr;'. 
Pri>c  sur   le    fait,    laissant  échapper  de    ses    mains   les  débris 
d'objets  qu'elle  venait  de  casser,  elle   niait!   Répété  dix,  vingt 
fois  de  suite,  le  :  «  Ce   n'est  pas  moi!   »  sortait  de   sa  bouche, 
de  ses  yeux,  de  toute  sa  personne  en  barre  de  fei.  On  l'aurait 
hachée  sans  en  obtenir  autre  chose.  Alors  on  s'arrêtait  épuisé, 
vaincu,  et  la  menteuse  avait  le  dernier  mot. 

Comme  elle  remuait  ces  pensées,  Belle-Julie  entra. 
Aussitôt  M'""    Lesoir,    quoique    sûre  à  l'avance  de   ce   qui 
l'attendait,  ne  put  résister  au  désir  de  lui  dire  en  lui  montrant 
l'album  qu'elle  tenait  sur  ses  genoux  :  «  C'est  bien  toi,  n'est-ce 
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pas  I   qui  as  touché  à  ce   livre   que  j'avais  dépose  là,  dans  le 
coin?» 

Et,  naturellement,  la  servante  répondit  avec  l'accent  d'une 
franchise  abominable  :  «  Ça  n'est  pas  moi!  » 

—  Ça  n'est  pas  toi,  vraiment?  insistait  Valérie.  Il  n'y  a  aucun 
mal,  dis-le,  je  ne  te  gronderai  pas.  An  contraire! 

—  Ça  n'est  pas  moi. 

—  Bien,  bien!  conclut  la  veuve,  une  fois  de  plus  domptée, 
mais  alors  pourquoi  entrais-tu? 

—  Pour  dire  à  Madame  que  M.  Brocatel  vient  de  téléphoner 
qu'on  la  prévienne  qu'il  avait  tellement  à  faire  qu'il  restait  ce 
soir  diner  et  coucher  rue  Scribe. 

Et  Belle-Julie  sortit,  répétant  de  dos  :  «  Ça  n'est  pas 
moi  !  » 

Etant  donnés  le  travers  de  cette  fille  et  l'entêtement  de  sa 
nature,  Valérie  était  fixée  :  «  Du  moment  qu'elle  niait  avec 
cette  perfection  accoutumée,  pas  de  doute  à  avoir  :  Cétait  elle! 
Et  dès  lors,  plus  d'inquiétude  !  Connaissant  l'identité  de  sa 
maîtresse,  Belle-Julie,  de  ce  côté,  n'avait  rien  à  apprendre  et 
puis  son  dévouement  était  à  toute  épreuve...  Orpheline  de 
paysans  de  Lematin,  elle  avait  été  emmenée,  encore  enfant,  à 
Paris  par  M"'^  Tapard  à  l'époque  de  son  mariage,  malgré  la  ré- 
pugnance de  l'industriel  qui  ne  pouvait  s'habituer  à  ce  visage 
taché  de  lie.  Depuis,  elles  ne  s'étaient  jamais  quittées. 

IM'"^  Lesoir  ne  pensa  donc  plus  à  l'incident  de  l'album. 

L'absence  de  Brocatel  absorbait  à  présent  tout  son  esprit. 
Elle  en  était  fort  contrariée.  Frémissante  encore  de  la  décou- 
verte des  amours  du  docteur  et  d'Irène,  elle  était  accourue  chez 
son  ami,  le  plus  tôt  qu'elle  avait  pu,  pour  verser  dans  son  cœur 
cette  nouvelle  qui  l'étoufîait.  C'était  pour  elle  un  besoin  urgent 
que  de  le  voir,  que  de  s'offrir  à  ce  récit  la  stupeur  et  la  sévé- 
rité de  son  visage,  que  de  le  prendre  à  témoin,  de  lui  deman- 
der conseil,  de  mettre  enfin  dans  ses  idées  un  peu  d'ordre  et 
de  paix...  Et  un  jour  où  sa  présence  eût  été  si  nécessaire...  il 
n'était  pas  là!  Sans  doute  il  arrivait  bien  que  de  temps  à  autre 
un  surcroît  de  travail  l'obligeât  à  veiller  tard  et  à  coucher  au 
siège  de  la  Société,  où  il  avait  une  chambre  aménagée  à  cet 
effet...  Mais  pourquoi  fallait-il  que  fût  survenu,  justement  ce 
soir,  un  aussi  fâcheux  contre-temps?  Quand  elle  espérait  pou- 
voir au  moins, après  cette  bonne  entrevue  avec  lui,  remonter 
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passer  une  nuit  tranquille,  -p  à  côté  de  la  pauvre  enfant!  — 
elle  allait  être  forcée  de  garder  en  elle  jusqu'au  lendemain, 
dans  une  pénible  insomnie,  cette  histoire  qui  se  faisait  d'heure 
en  heure,  à  ses  yeux,  plus  énigmatique  et  plus  douloureuse I 
Jamais  le  temps  ne  lui  avait  paru  plus  long.  Mais  non!...  Un 
j)as  dans  son  cabinet,  à  côté...  Il  rentrait I  Ah!  quel  bonheur! 

Elle  se  dressa,  la  porte  s'ouvrit,  et  elle  vit  Gaudias. 

Il  fut  aussi  troublé  à  sa  vue  qu'elle  en  l'apercevant. 

—  Tiens!  dit-il  cependant,  toujours  rieur  et  glorieux,  le 
patron  n'est  donc  pas  là? 

—  Non,  «  le  patron  »  n'est  pas  là,  reprit-elle,  contractée,  et 
se  servant  de  ce  vocable  familier  qu'elle  n'employait  jamais.  Il 
couche  à  ses  bureaux.  Vous  vouliez  lui  parler? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  parlez-moi...  comme  à  lui. 

Elle  le  regardait  en  face.  Indécis,  il  cherchait  sa  phrase. 
Elle  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps  et  l'entraînant  dans  le  cabinet 
de  Brocatel  : 

—  Je  sais  tout. 

—  Quoi  donc? 

■ —  Vous  et  Irène. 

Il  n'essaya  pas  de  nier. 

—  C'est  elle  qui  vous  a  dit?... 

—  Non. 

—  Ah  ! 

—  Tantôt,  comme  j'allais  à  la  bibliothèque,  j'ai  reconnu  vos 
voix... 

—  Et  vous  nous  avez  écoutés?  insinua  Gaudias,  craignant 
qu'elle  n'eût  surpris  ce  qu'il  avait  dit  d'elle. 

—  Oh!  pouvez-vous  le  croire?  (Il  fut  aussitôt  rassuré.)  Mais 
le  peu  que  j'ai  entendu  m'a  suffi  pour  tout  apprendre...  et  tout 
redouter. 

Il  vit  alors  qu'elle  était  vraiment  ignorante  du  principal. 
Elle  avait  joint  les  mains  : 

—  Ah!  malheureux!  (ju'avez-vous  fail? 
Puis,  avec  autorité  : 

—  Et  maintenant,  qu'ailez-voiis  faire? 

Ils  étaient  restés  debout.  Il  l'amena  près  de  lui  sur  un  ca- 
nnpc,  et  là,  câlin,  toul   contre  elle  : 

—  ph  bien!   non!  rhère  et  bonne  amie  que  je  vénère  et  à 
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qui  io  (lois  tant!  Vous  n'avez  rien  appris  et  je  vais  tout  vous 
(lire.  Vous  n'avez  pas  à  blâmer,  mais  à  approuver.  Hien  n'a  été 
fait...  ni  (^léfait!  Kl  ce  que  je  vais  faire,  le  voici  :  épouser  Irène 
Olette,  toujours  sage,  toujours  pure,  et  que  j'aime  de  tout  mon 
C(ieur.  Vous  possédez  maintenant  le  secret  du  corridor,  le  mys- 
tère de  l'hôtel  Pommelé! 

M""^  Lesoir  n'en  revenait  pas. 

Après  la  crainte  qu'elle  avait  eue,  —  et  que  dans  sa  bonas- 
serie  elle  se  reprochait  tout  à  coup  comme  une  offense  envers 
le  beau  et  bon  gar(;on,  si  choyé  et  admiré,  —  le  soulagement 
qu'elle  éprouvait  était  trop  brusque  et  trop  fort  pour  qu'elle 
sût  le  manifester. 

Lui  qui  s'attendait  à  une  explosion  de  joie,  fut  interloqué. 
Tous  les  deux,  ils  ressentaient  de  la  gène  sans  savoir  pourquoi. 

—  Eh  bien!  Parlez!  fit-il.  Vous  ne  dites  rien.  Est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  contente? 

—  Si,  oh!  si;  j'aime  bien  mieux  ç«.  Mais...  (Elle  n'achevait 
pas,  montrant  un  sourire  égaré.) 

—  Mais  quoi?  Moi,  je  croyais  que  vous  alliez  me  sauter  au 
cou  ! 

—  Je  suis  surprise  (elle  faisait  voltiger  comme  un  papillon 
sa  main  autour  de  sa  tète),  un  peu  dépaysée,  comprenez-vous? 
Ce  mariage  est  une  chose  tellement  inattendue  pour  moi...  et 
si  grave  pour  vous!  Y  avez-vous  songé? 

—  Mais  oui!  et  à  tel  point  que  nous  avons  résolu  de  n'y 
donner  suite  que  si  vous  l'approuviez,  vous  d'abord,  et  M.  Bro- 
càtel.  Et  on  consultera  aussi  le  bon  abbé  I  Vous  ne  direz  pas 
que  nous  ne  sommes  pas  des  jeunes  gens  sérieux  et  qui  ne  s'en- 
tourent pas  de  précautions? 

Elle  parut  profondément  touchée. 

■ —  Ah!  V(»us  avez  décidé  cela?  Tous  les  aeux? 

—  D'un  commun  accord. 

—  Vous  avez  bien  fait,  et  je  vous  en  remercie.  Mais  votre 
responsabilité  n'en  diminue  pas,  et  voilà  la  mienne  plus 
engagée. 

—  Vis-à-vis  de  qui? 

—  De  vous,  —  et  d'Irène  aussi,  bien  entendu,  —  mais  sur- 
tout de  vous.  Cette  petite  est  très  gentille  et  j'ai  de  la  sympa- 
thie pour  elle,  je  ne  m'en  cache  pas,  mais  c/a  ne  va  guère  plus 
loin... 
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A  ces  mots  prononcé.s  d'au  Ion  presque  détaclié,  l'œil  du 
docteur  s'étonna. 

—  Sans  doute,  continua-t-elle,  je  la  crois  honnête,  et,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  je  liens  pour  vraie  son  histoire,  mais  en  somme 
je  n'en  sais  pas  plus  long  que  ce  qu'elle  a  bien  voulu  me  dire. 
Je  n'ai  pas  connu  ses  parents,  son  milieu,  et  elle,  je  ne  la  fré- 
quente que  depuis  deux  mois.  C'est  assez  pour  que  je  m'y  inté- 
resse un  temps,  jusqu'à  ce  qu'on  l'ait  remise  en  état  de  gagner 
sa  vie,  et  après...  qu'elle  se  lire  d'all'aire!  Mais  est-ce  suftisant 
pour  que  je  sois  persuadée  qu'elle  est  la  femme  qu'il  vous  faut.' 
N'oilii  pour  moi  toute  la  question. 

Il  voulut  parler;  elle  le  retint. 

—  C'est  vous;  qui  me  préoccupez.  Je  vous  connais  depuis 
des  années,  et  très  bien  (les  paupières  baissées,  il  l'écoutait 
modestement  sous  la  soie  de  ses  longs  cils)...  Vous  avez  été 
l'intime  ami  de  mes  pauvres  enfants,  ils  vous  ont  pour  ainsi 
dire  légué  à  moi  (il  conlirmait  :  c'est  vrai,  c'est  vrai;.  Tou- 
jours, dans  mes  heures  d'abattement  physique,  et  moral  aussi, 
vous  m'avez  soutenue,  sans  compter  les  services  que,  pour  mes 
œuvres  de  Paris  et  de  Boulouris,  vous  me  rendez  avec  tant  de 
dévouement! 

—  Mais  non!  mais  non! 

—  Eh  bien!  tout  cela  me  crée  des  devoirs,  et  même,  si  vous 
me  le  permettez,  des  droits. 

—  Si  je  vous  le  permets!  s'écria-t-il  dans  un  affectueux  élan. 
Je  vous  le  demande!  Je  vous  en  prie! 

— •  Aussi  je  me  pose  à  votre  sujet  mille  questions.  Vous 
aimez  cette  petite... 

Il  allait  crier.  «  A  la  folie  !  »  Il  pensa  qu'il  valait  mieux  opiner 
avec  sagesse  :  «  Beaucoup.  » 

—  Vous  le  croyez,  reprit-elle,  et  vous  êtes  sincère;  mais 
vous  pouvez,  comme  tant  d'autres,  prendre  pour  un  sentiment 
éternel  un  caprice, un  grand  désir.  Est-ce  ainsi  qu'on  choisit  sa 
femme?  La  passion  passe,  le  mariage  dure.  Parlons  d'Irène. 
Vous  aime-t-elle? 

—  Je  n'en    sais    rien.   Mais   pourquoi    ne   m'aimerait-elle 


pas? 


--  Vous  l'a-t-elle  dit? 

—  Pas  encore,  ma  bonne  amie,  ça  ne  se  dit  qu'après. 

—  Avez  vous  étudié  son  caractère? 
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—  Ma  foi  non  I  S'il  esL  mauvais,  il  ne  changera  pas.  Mais 
comme  le  mien  est  excellent,  il  s'accorde  toujours  avec  celui 
d'autrui. 

—  Sa  heautë  ne  vous  fait  pas  peur? 

—  Peur?  Au  contraire!  elle  m'enchante.  Et  puis,  j'en  ai 
besoin. 

—  Pourquoi? 

—  Pour  rester  bon  mari.  Je  tromperais  une  femme  laide. 

—  Irène,  avec  un  pareil  éclat,  attirera  bien  des  hommages. 

—  Tant  mieux!  J'aurai  plus  de  mérite  à  la  garder  fidèle. 

—  Vous  êtes  téméraire.  C'est  bien  exposer  sa  vertu! 

—  C'est  prouver  que  j'y  crois,  puisque  je  ne  l'enferme  pas.; 

—  Vous  avez  une  profession  qui  vous  tient  toute  la  journée 
hors  de  chez  vous. 

—  J'y  rentrerai  plus  vite. 

—  Vous  n'aurez  jamais  de  liberté. 

—  Au  moins,  elle  aura  la  sienne. 

—  Elle  s'ennuiera.  Toute  seule. 

—  Pas  si  bête  ! 

—  Puisque  vous  ne  serez  pas  là? 

—  Je  lui  donnerai  de  la  compagnie. 

—  Des  amis?  Ah  I  mon  Dieu  ! 

—  Mais  non  1 

—  Qui? 

—  Des  enfants. 

Elle  rougit  un  peu,  en  haussant  les  épaules. 

—  Allons  !  vous  trouvez  réponse  à  tout. 

—  C'est  qu'elle  est  toute  trouvée,  expliquait-il,  je  ne  la 
cherche  pas,  elle  m'arrivel 

—  Oui,  je  vois  qu'il  n'y  a  rien  à  vous  dire  et  que  vous  êtes 
décide  à  risquer  cette  folie. 

—  Vraiment,  vous  croyez  que  c'en  est  une?  Non,  vous  ne  le 
croyez  pas. 

—  Mettons  cette  imprudence. 

—  Pas  davantage.  Et  puis,  à  quoi  bon  vous  tourmenter? 
V'ons  n'avez  qu'à  me  la  défendre,  j'y  renoncerai. 

—  ((  J'y  renoncerai!  »  Méchant  ami!  Tout  de  suite...  I  Et  puis 
quand  même,  alors  vous  serez  malheureux? 

11  ne  dit  rien,  mais  son  beau  visage  étalait  l'immensité  du 
sacrifice. 
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—  ...Et  justement,  répliquait-elle,  c'est  ce  qui  nie  désole! 
Je  veux  votre  bontieur.  Vous  le  méritez. 

—  En  tout  cas,  dit-il  avec  feu,  cette  pausre  et  churniante 
enfant  que  vous  avez  recueillie  mérite  aussi  le  sien,  et  bien 
plus  encore  que  moi!  Et  moi,  je  puis  le  lui  donner.  Vous  ne 
pensez  qu'à  moi!  Je  ne  vous  le  reproche  pas,  chère  amie... 
Mais  elle? 

—  Elle,  pour  moi,  je  vous  l'ai  dit,  n'est  rien  auprès  de 
vous. 

—  Oh! 

—  ...Ou  presque  rien!  Et  ce  n'est  pas  une  raison,  parce  que 
vous  en  êtes  amoureux  'comme  un  collégien,  pour  que  je  vous 
mette  tous  les  deux  à  égalité  dans  mon  afi'ection.  Je  peux  très 
bien  m'intéresser  à  chacun  de  vous  différemment,  et  sépa- 
rément, sans  que  vous  ayez  besoin  pour  cela  de  faire  tous  les 
deux  une  sottise. 

—  Enfin,  lui  demanda-t-il,  non  sans  un  peu  d'énervement, 
que  décidez-vous? 

—  Rien!  Du  moins  pour  l'instant.  Cet  événement  m'ahurit. 
Il  faut  que  je  m'y  fasse.  Attendez,  comme  moi.  Tout  ce  que  je 
peux  vous  dire  ce  soir,  c'est  qu'il  ne  me  paraît  pas  du  tout 
indispensable  que  vous  épousiez  au  galop  une  petite  fille  que 
j'ai  ramassée  à  l'Hospitalité  de  nuit  et  qui  travaille  dans  la 
reliure.  Moi  je  vous  voyais...  Mais  non,  vous  avez  votre  idée... 
C'est  inutile. 

—  ...Comment  me  voyiez-vous?  ne  put-il  résister  à  deman- 
der, en  s'en  voulant  de  sa  faiblesse. 

—  Eh  bien  !  je  vous  voyais,  un  peu  plus  tard,  quand  votre 
situation  se  serait  accrue  et  assise...  faire  alors  uii  mariage, 
autrement  avantageux  et  plus  conforme,  —  à  tous  les  points 
de  vue,  —  à  ce  que  vous  valez.  N'en  parlons  plus. 

Il  y  eut  un  court  silence  oîi  se  ramassa  Gaudias,  tout 
tendu  dans  son  jeu.  Et  puis  il  trancha  : 

—  C'est  Irène  Olette,  pauvre  et  sans  nom,  que  j'aime.  Si  je 
me  marie,  c'est  elle  que  j'épouserai...  M'en  voulez -vous? 

—  Puis-je  vous  en  vouloir,  de  quoi  que  ce  soit?  lui  répon- 
dit-elle avec  une  bonté  empreinte  de  tristesse.  Mais  Brocatel, 
quand  lui  parlerez-vous? 

—  Demain  matin,  puisque  je  ne  l'ai  pas  'rouvé  ce  soir.  Je 
venais  l'informer. 
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—  A  va  ni  inoil 

El  la  douceur  même  de  son  accent  était  un  reproche. 
Alors  il  plaça  : 

—  Que  vous  me  jugez  mal  !  C'est  sur  les  instances  de  «  Made- 
moiselle »  Irène,  désireuse  d'èlre  la  première  à  vous  annoncer 
la  grande  nouvelle,  que  je  me  suis  résigné  à  y  renoncer.  Pou- 
vais-je  lui  refuser  cette  faveur  qui  prouve  sa  délicatesse? 

—  Évidemment  non,  fit  Valérie,  rendue  à  de  si  bonnes  raisons. 
Elle  s'étail  levée  : 

—  Alors,  à  demain,  mon  ami.  J'ai  besoin  de  rester  seule. 

—  Vous  ne  montez  pas  vous  coucher? 

—  Je  ne  dormirais  pas. 

Avec  un  grand  respect,  il  la  prit  dans  ses  bras,  déposa  sur 
sa  tempe  un  long  baiser  filial  et  sortit  avec  précaution, 
■ —  comme  on  se  défile. 

XI.    —   ou    CHACUN    s'examine    ET    SE    FÉLICITE 

Bien  qu'il  ne  fût  nullement  inquiet,  Gaudias  n'avait  pas 
tiré  de  son  entrelien  avec  M'"''  Lesoir  toute  la  satisfaction  qu'il 
en  espérait.  Outre  qu'il  eût  préféré  voir  en  premier  M.  Bro- 
catel  comme  il  se  l'était  promis,  il  avait  été  plusieurs  fois 
dérouté  par  certaines  paroles  de  Valérie. 

La  façon  légère  dont  elle  s'était  exprimée  sur  le  compte  d'Irène 
l'étonnait,  car  l'affectueuse  partialité  de  la  veuve  pour  lui  ne 
suffisait  pas  à  justifier  à  ses  yeux  un  pareil  ton  de  maussaderie 
à  propos  de  la  jeune  fille.  On  eût  presque  dit  qu'une  arrière- 
pensée  de  dénigrement  lui  dictait  ses  propos. 

Puis  il  réfléchissait. 

Peut-être  n'y  avait-il  là  qu'une  feinte,  même  inconsciente? 
M"'®  Lesoir  n'était-elle  pas  capable,  dans  le  génie  de  sa  mé- 
fiance instinctive,  irraisonnée,  en  quelque  sorte  automatique, 
d'avoir  dissimulé  exprès  le  véritable  degré  de  ses  sentiments 
pour  Irène?  Gela  était  très  vraisemblable.  On  pouvait  supposer 
que  plus  elle  avait  sur  la  petite  des  vues  sérieuses  de  tendresse 
et  de  générosité,  plus  elle  devait  être  portée  par  sa  nature  à  les 
tenir  secrètes  vis-â-vis  de  tous,  même  de  ceux  qui  avaient  l'ha- 
bitude de  recevoir  ses  confidences,  car  c'est  surtout  à  ceux-là 
qu'elle  ne  céderait  à  les  dévoiler  qu'à  la  dernière  extrémité, 
tant  elle  se  délectait  à  la  cachotterie  du  bien  ! 
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Fort  de  son  diagnostic,  le  docteur  estima  dès  lors  qu'il 
avait  très  bien  manœuvré,  soit  que  la  veuve  eût  en  etîet  obéi 
à  la  manie  qu'il  lui  connaissait,  soit  que  réellement  la  passion 
maternelle  qu'elle  avait  pour  lui  l'eût  rendue  injuste  envers 
Irène.  11  ne  pouvait  admettre  en  tout  cas  qu'elle  eût  soupçonné 
ses  desseins.  Ainsi  tout  s'annonçait  au  mieux,  quelle  que  fût 
l'issue  de  l'entreprise.  Il  ne  doutait  pas  d'ailleurs  qu'elle  ne 
remplît  ses  .désirs  :  «  Pour  Valérie  et  pour  la  petite,  se  disait-il, 
la  nuit,  toujours  si  favorable  aux  problèmes  de  l'amour,  ne  va 
pas  manquer  de  porter  conseil.  Brocatel,  quand  il  nous  verra 
tous  les  trois,  sa  vieille  amie,  l'ange  au.\  yeux  bleus  et  moi 
qu'il  appelle  «  son  Capitoul  »  n'attendant  plus  de  lui  que  le 
mot  décisif,  sera  trop  heureux  et  trop  fier  de  le  prononcer,  et  . 
le  clergé  bénira.  » 

C'est  en  se  plaisant  à  ces  visions  qu'il  regagna  à  côté  le 
Lutetia  oii  il  descendait  quand  il  venait  à  Paris 

M"'^  Lesoir,  après  son  départ,  était  rentrée  dans  le  cabinet 
de  Brocatel,  non  .seulement  fort  troublée,  mais  chagrine  et 
mécontente.  L'aventure  atteignait  pour  elle  les  proportions 
d'une  vicissitude;  elle  y  voyait  le  bouleversement  de  son  exis- 
tence. Irène  lui  prenait  Gaudias,  et  Gaudias  lui  prenait  Irène. 
A  eux  deux,  ils  se  liguaient  pour  l'isoler;  elle  perdait  à  la  fois 
le  soutien  viril  et  toujours  joyeux,  le  grand  garçon  qui  lui  rap- 
pelait et  lui  remplaçait  ceux  qu'elle  n'avait  plus,  et  la  com- 
pagne précieuse,  indispensable  déjà,  de  son  humble  vie  :  «  Ils 
lui  tenaient  lieu  jusqu'ici,  de  lils  et  de  tille  ;  ils  étaient  ses  deux 
enfants,  les  deux  jeunesses  de  son  déclin...  et  ils  s'en  allaient... 
ensemble!  Ils  la  plantaient  là!  Car  elle  se  rendait  bien  compte 
qu'une  fois  mariés,  avec  la  distance  et  le  temps,  ils  lui  échap- 
peraient. Ainsi  donc,  plus  jamais  de  rayon  ni  de  sourire  autour 
d'elle.  A  l'avenir,  elle  resterait  seule  —  entre  deux  vieillards.  » 

(iaudias  ne  s'était  pas  trompé  quand  il  avait  idtribuc  à  sa, 
méfiance  invétérée  le  singulier  langage  qu'elle  avail  tenu  sur 
Irène;  et  cette  méfiance,  en  ellét,  ne  s'exerçait  pas  envers  lui, 
comme  il  l'avait  bien  jugé;  elle  ne  résultait  chez  Valérie  que 
de  la  résolution  de  cacher  obstinément  les  desseins  les  plus 
caressés.  Ces  desseins  à  l'égard  d'Irène,  à  vrai  dire,  elle  ne  se 
les  était  pas  encore  formulés  avec  précision,  mais  iidée  de 
«  faire  un  sort  »  a  la  jeune  fille  et  d'assurer  matériellement 
son  bonheur,  avait  déjà  pris  naissance  dans  son  esprit.  Cette 
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idée  était  le  rêve  agréable  et  ingénieux  de  son  imagination,  le 
passe-temps  favori  de  son  cœur.  Oh!  elle  n'avait  rien  de  préci- 
pité; elle  se  formait  avec  l'ombrageuse  prudence  apportée  par 
la  millionnaire  aux  moindres  attributions  de  l'argent,  funeste 
et  détesté;  elle  ne  laissait  entrevoir,  enfin,  sa  réalisation  que 
dans  des  perspectives  lointaines,  et  c'est  pourquoi  l'intrigue 
amoureuse  des  deux  jeunes  gens  était  pour  Valérie  un  coup  de 
théâtre.  Leur  impatience  la  forçait  à  une  détermination  immé- 
diate, et  elle  ne  pouvait  s'y  décider.  Il  lui  coûtait  autant  de 
donner  son  adhésion  à  ce  mariage  que  de  la  refuser.  Les  deux 
partis  soulevaient  à  ses  yeux  d'aussi  graves  objections;  elle  ne 
se  reconnaissait  pas  plus  le  droit,  —  s'ils  s'aimaient,  —  de 
s'opposer  à  leur  union  qu'elle  ne  se  sentait  l'énergie  d'y  con- 
sentir. Elle  s'adressait  alors  d'amers  reproches  pour  sa  fai- 
blesse et  sa  bêtise,  en  se  disant  que  tout  cela  n'était  arrivé  que 
par  sa  faute  :  «  C'était  elle  qui  avait  eu  la  folie  d'amener  le 
docteur  au  chevet  de  cette  créature  si  belle!  et  qui  les  avait 
laissés  seuls...  dès  la  première  rencontre!  elle  qui  avait  chanté 
atout  propos  devant  la  petite  les  louanges  de  Gaudias!...  elle 
qui  avait  négligé  de  la  surveiller  dans  ses  sorties!...  A  présent 
le  mal  était  fait  et  elle  se  trouvait  responsable  de  leur  bonheur 
à  tous  deux,  qui  lui  était  également  cher!  Un  point  la  tour- 
mentait. Est-ce  qu'Irène,  tout  en  ayant  pour  le  docteur  un  pen- 
chant véritable,  n'était  pas  quelque  peu  grisée  par  l'éclat  de  sa 
situation?  car  tout  est  relatif, et  Gaudias  devait  pour  elle  repré- 
senter la  fortune...  Ainsi  donc,  elle  aussi  subissait  la  fatale 
attraction  de  la  richesse,  elle  y  courait  déjà!  Quelle  pitié!  » 

Et  puis,  voilà  qu'à  force  de  retourner  la  question  et  de 
l'examiner  dans  tous  les  sens,  elle  vit  poindre  une  lueur, 
petite  d'abord  à  la  vérité,  mais  qui  grandissait  et  qui  éclairait 
bientôt  la  chambre  de  ses  pensées.  «  Ce  mariage,  qui  la  gênait 
si  fort,  n'était-il  pas  peut-être  la  plus  parfaite  des  solutions? 
celle  qui  répondait  le  mieux  à  ses  désirs  en  écartant  ses  craintes? 
Elle  n'osait  pas  espérer  trop  vite,  mais  la  lumière,  en  augmen- 
tant, l'encourageait.  Ardente  à  s'évader  de  sa  peine  et  à 
trouver  l'heureuse  issue,  elle  allait  de  l'avant  dans  cette  voie 
qui  s'ouvrait  si  à  propos;  et  peu  à  peu,  les  uns  après  les  autres, 
les  obstacles  tombaient.  Humiliée  en  même  temps  que  ravie, 
elle  apercevait  sous  leur  vrai  jour  toutes  les  mauvaises  rai- 
sons de  son  égoïsme  et  de  sa  lâcheté  :  «  Ah  ça?  avait-elle  à  la 
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fois  perdu  tendresse  et  jugement?  Ne  voulait-elle  s'attacher 
ces  enfants  que  pour  en  disposer  à  sa  fantaisie  et  les  traiter  en 
esclaves  de  ses  convenances?  Etnit-il  donc  écrit  qu'ils  reste 
raient  immuablement  enchaînés  h  son  service,  ou  qu'ils  atten- 
draient pour  fonder  un  foyer,  chacun  de  son  côte,  l'époque  et 
le  choix  de  son  bon  plaisir?  Gomment!  Quand  tout  proclamait 
en  effet  qu'ils  étaient  destinés  à  s'établir  selon  les  différences 
de  leur  condition,  et  avec  qui  alors?  avec  des  inconnus...  des 
étrangers  pour  elle?  la  Providence,  alin  de  ne  pas  les  séparer 
de  sa  tendresse,  —  qui,  s'il  avait  fallu  qu'elle  se  dédoublât,  se 
serait  déchirée,  —  les  réunissait  en  les  enflammant  d'un  mutuel 
amour,  et  cela  dans  la  maison  même  de  leurs  bienfaiteurs  à 
tous  deux,  sous  l'égide  de  leur  protectrice  à  laquelle  ils  s'en 
remettaient  de  décider  de  leur  sort!  Et  elle  se  plaignait!  Pour, 
elle,  pour  tous,  ce  mariage  était  au  contraire  une  chance  ines- 
pérée et  la  plus  puissante  des  garanties.  Gaudias  rencontrait 
la  femme  idéale,  sans  famille;  et  Irène,  que  sa  beauté  eût 
exposée  par  ailleurs  à  tous  les  dangers,  trouvait  en  Gaudias  le 
plus  aimable  des  maris  et  le  plus  sur  des  gardiens.  Loin  do 
perdre  ses  enfants,  elle  les  conservait,  puisque,  même  moins 
rapprochés  d'elle,  ils  ne  cessaient  pourtant  pas  d'en  dépendre. 
Ils  lui  demeuraient  attachés  par  une- reconnaissance  qu'accrois- 
sait leur  union  et  par  les  liens  de  toute  nature  que  créait 
entre  elle  et  le  docteur,  en  y  retenant  Brocatel,  la  direction  du 
sanatorium  de  Boulouris.  C'est  là  qu'ils  habiteraient;  à  grande 
distance  évidemment,  mais  ils  viendraient  à  Paris,  souvent;  et 
puis,  elle  était  libre,  elle  irait  les  voir,  passer  l'hiver  avec 
eux...  » 

Les  projets  les  plus  riants  déroulaient  à  ses  yeux  leur  Cote 
d'azur...  et  les  flots  de  la  nuit  coulaient,  sombres  et  doux, 
sous  les  arches  de  ses  rêves,  sans  qu'elle  en  sentit  le  passage. 
Elle  n'avait  pas  quitté  le  bureau  de  son  vieil  ami,  enfoncée 
dans  le  beau  silence  où  l'on  entend  si  bien  les  conversations  de 
son  âme. 

Une  chose  cependant  l'obsédait,  une  seule  et  dernière.  «  Le 
secret  de  sa  personnalité,  que  connaissait  Gaudias,  qu'allait-il 
devenir?  Le  docteur  le  dirait-il  à  Irène?  Elle  ne  savait  pas.  A 
son  idée,  autant  de  raisons  pour  que  de  raisons  coiitre...  Incer- 
titude affreuse.  Elle  penchait  cependant  vers  l'affirmative. 
Etait-il  admissible   qu'il    cachât  à   sa   femme,  aujourd'hui  et 
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demain,  une  histoire  aussi  étrange,  aussi  amusante  à  révéler, 
et  où  elle,  Irène,  jouait  d'ailleurs  un  rôle  aussi  important? 
Non.  Et  alors,  c'était  une  personne  de  plus  au  courant  de  sa 
vie  souterraine,  maîtresse  du  mystère  qu'elle  avait  eu  tant  de 
mal  à  organiser!  Oh!  mon  Dieu!  Combien  y  en  avait-il  déjà, 
qui  savaient?  Voyons?  Elle  les  comptait  sur  ses  doigts  :  Bro- 
catel,  l'abbé,  Gaudias,  Belle-Julie...  Qui  encore  ?  le  préfet  de 
police,  probablement...  ?quelques  autres  peut-être  qu'elle  igno- 
rait, mettons  au  plus  une  dizaine,  en  tout!  Avec  Irène,  cela 
ferait  onze.  Onze  personnes!  C'était  énorme.  Et,  une  fois  en 
possession  du  secret,  la  petite  n'irait-elle  pas  le  divulguer?  — 
Mais  non,  elle  avait  de  l'honneur.  »  Et  soudain  la  veuve  .se  res- 
saisit, estimant  que,  si  cette  indiscrétion  conjugale  (''tait  inévi- 
table, il  valait  mieux  après  tout  qu'elle  fût  commise  avec  cette 
enfant  qu'avec  une  étrangère. 

...  Ainsi  ballottée,  meurtrie  d'une  idée  à  une  autre,  tour  à 
tour  tremblante  et  calmée,  la  malheureuse  se  ravageait,  éter- 
nellement victime  de  son  imagination,  de  sa  méliance  et  de 
.«a  bonté,  les  trois  forces  qui  faisaient  sa  faiblesse  et  qui  la 
tyrannisaient.  Mais,  comme  la  bonté  chez  elle  était  d'espèce 
rare,  elle  trouvait  le  moyen  d'avoir  raison  de  tout.  Valérie,  en 
fin  de  compte,  n'eut  plus  qu'une  idée  :  faire  son  devoir  coule 
que  coûte  et  donner  à  ces  deux  enfants,  sans  bouder,  le  bonheur 
qu'ils  attendaient  d'elle.  ' 

Saisissant  l'album  de  son  passé  sur  lequel,  en  s'y  appuyant, 
elle  avait  subi  ce  dur  combat,  elle  le  reporta  dans  la  biblio- 
thèque et  l'y  renferma,  d'un  tour  de  clef  complet.  Puis,  ayant 
éteint  au  premier  étage,  elle  regagna  sa  petite  chambre  d'un 
trait,  tout  droit,  dans  le  noir,  comme  un  loup.  l"]galement  dans 
l'ombre,  elle  se  dévêtit. 

A  côté,  silence  absolu.  Irène  dormait. 

Il  était  deux  heures  du  matin. 

La  brusque  disparition  de  M""'  Lesoir  après  le  diner  avait 
surpris  désagréablement  la  jeune  fille.  Elle  avait  guetté  son 
retour  pour  lui  parler,  selon  sa  promesse  à  Gaudias,  et  puis, 
ne  la  voyant  pas  revenir,  elle  s'était  décidée  îi  se  coucher,  se 
réservant  de  l'appeler  dès  qu'elle  rentrerait,  car  elle  ne  voulait 
pas  remettre  au  lendemain  son  entretien  avec  elle.  Pendant 
longtemps,  elle  avait  veillé  encore,  prêtant  l'oreille  aux 
moindres  bruits  qui   s'espaçaient   dans  la  maison.  A  mesure 
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que  s'éteignait  la  paisible  rumeur  <Iu  Paris  de  province,  elle 
avait  entendu  toutes  les  horloges  des  couvenls,  des  hospices, 
des  églises,  des  chapelles  égrenant  leurs  sonneries  médila- 
tives  qui  ne  semblent  tinter  la  nuit  que  pour  être  la  com- 
pagnie de  ceux  qui  ne  veulent  pas  du  sommeil  ou  que  le 
sommeil  repousse,  alors  qu'ils  le  voudraient  :  les  laborieux, 
les  religieux,  les  ambitieux,  les  malades...,  les  inventeurs 
et  les  poètes,  les  amoureux  et  les  mourants...  Elle  avait 
entendu,  en  dessous,  des  portes  et  des  volets  se  fermer,  tous 
les  grognements  des  serrures,  puis,  dans  le  corridor,  les  ^pas 
légers  et  rapides  de  Belle-Julie,  et  plus  tard  ceux,  lents  et 
traînés,  de  Pootius,  comme  assoupis  déjà,  tandis  qu'ils  remon- 
taient eux  aussi  se  coucher  dans  leurs  chambres  qui  étaient 
voisines.  >Et  quand  tous  les  bruits  avaient  cessé,  que  tous 
les  sons  étaient  rentrés,  comme  des  souris,  dans  leur  trou,  et 
qu'il  n'y  avait  plus  rien  eu  qui  bougeât,  qui  respirât,  elle 
s'était  entendue,  elle-même,  comme  si  elle  pensait  tout  haut 
dans  les  ténèbres.  Sa  voix  intérieure  était  exactement  pareille  à 
sa  voix  naturelle,  mais  tout  ce  qu'elle  disait  était  alors  si 
agréable,  si  clair,  si  lumineux  qu'Irène  n'avait  qu  à  l'écouler.., 
pour  y  croire.  Cette  voix  bienheureuse  tenait  des  milliers  de 
propos,  puérils  et  graves,  sensés  et  fous,  mais  éclatants;  elle 
riait,  chantait,  récitait  des  vers,  énumérait  des  souvenirs, 
entassait  des  promesses;  elle  posait  d'innombrables  questions, 
et  à  la  même  minute  donnait  les  réponses;  elle  demandait  et 
obtenait,  disait  :  «  Je  veux!  »  et  «  Merci!  »  Elle  assourdissait 
Irène  des  choses  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  demain,  de  Paris  et 
du  Midi,  des  beaux  pays  de  la  terre  et  des  grands  voyages 
qu'on  y  fait;  et  de  même  qu'elle  parlait  de  tout,  celte  intaris- 
sable voix  parlait  aussi  à  tout  le  monde,  à  des  parents,  à  des 
morts,  à  des  vivants  et  à  des  objets,  à  des  enfants  et  à  des  ani- 
maux, à  d'anciennes  poupées  et  a  une  tasse  cassée,  à  des  petits 
chiens  et  à  dos  petits  ânes  d'autrefois,  à  des  clients  qui  appor- 
taient des  livres  à  relier:  «  demi-maroquin,  avec  coins;  »  elle 
parlait  même  à  Féline  et  à  Isidore,  et  à  présent  presque 
sans  frayeur,  mais  avec  tristesse  et  pitié,  en  les  plaignant... 
tandis  qu'ils  s'enfuyaient,  se  donnant  le  bras...  ;  et  puis,  venant 
à  de  plus  récentes  connaissances,  la  voix  parlait  à  Valérie,  — 
qui  ne  remontait  toujours  pas!  qu'est-ce  que  cela  voulait  dire? 
—  et   puis  à  L>rocatel,qui  ressemblait  à  Alhus,  dans  ies  Trois 
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Mousquetaires,  et  puis  à  l'abbé,  dont  les  yeux  si  perçants  vous 
confessent...,  et  puis  enfin,  les  éclipsant  tous,  à  Gaudias,  dont 
l'image  alors  envahissait  Irène,  sans  que  sur  l'oreiller  brûlant 
elle  détournât  la  tête. 

Et  le  sommeil,  à  ce  moment,  lui  avait  retiré  la  parole.; 


xn.    —    ISOLEMENT 


Valérie  s'était  levée  sans  bruit  à  la  première  heure,  laissant 
Irène  plongée  dans  cette  pure  et  merveilleuse  léthargie  qui 
est  le  privilège  de  la  jeunesse  ;  mais  comme  elle  arrivait  chez 
le  propriétaire,  espérant  bien  le  trouver,  elle  eut  la  nouvelle 
déception  d'apprendre  qu'il  était  encore  retenu  à  ses  bureaux 
et  ne  rentrerait  que  tard,  dans  la  soirée. 

De  plus  en  plus  décidée  à  ne  parler  de  rien  à  Irène  avant 
d'avoir  eu  l'avis  de  ses  «  conseils,  nelle  résolut  d'éviter  la  jeune 
fille  jusqu'à  ce  moment  où  aurait  lieu  la  conférence  avec 
Brocatel,  et  aussi  avec  l'abbé,  puisque  c'était  un  jeudi  et  que 
le  prêtre  ne  manquait  jamais,  ce  jour-là,  de  venir  après  le 
diner. 

Pour  n'avoir  pas  à  remonter  dans  sa  chambre  au  cas 
qu'elle  eût  besoin  de  son  manteau  et  de  son  chapeau, —  tou- 
jours les  mêmes,  —  elle  les  avait  tout  de  suite  pris  par  précau- 
tion ;  elle  était  d'ailleurs  décidée  à  ne  pas  paraître  à  la  maison 
jusqu'au  soir.  Elle  put  donc,  peu  après,  sortir  sans  avoir  ren- 
contré personne  autre  que  M""^  Précipice  traînant  son  insépa- 
rable balai  dans  la  cour  et  balayant  de  la  sorte,  ma/gré  elle, 
sans  le  savoir. 

Trois  ou  quatre  fois  par  an,  Valérie  faisait  ainsi  une  fugue 
mystérieuse  dans  Paris. 

Où  cela? 

Toujours  au  même  endroit. 

Si  on  l'avait  observée,  on  l'eût  vue  gagner  à  pied, —  non 
sans  se  retourner  souvent  comme  par  peur  d'être  suivie,  —  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  pousser  jusqu'au  pont  de  l'Aima,  le 
])asser, s'engager  sur  le  quai  Debilly  et  prendre,  après  la  Manu- 
tention, un  bout  de  rue  très  court  tombant  dans  la  rue  Fresnel.; 
Cette  rue  Fresnel,  profondément  encaissée,  est  bordée  d'un 
côté,  ainsi  qu'un  chemin  de  ronde  de  forteresse  ou  de  prison, 
par  des  espèces  de  bastions  en  grosse  maçonnerie  et  très  élevés, 
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supportant  les  maisons  dont  les  façades  donnent  en  contre- 
haut  sur  l'avenue  d'Iéna,  tandis  que,  de  l'autre  côté,  ce  sont 
tous  les  envers  des  hôtels  dont  la  façade  est  située  quai  Debiliy 
Là,  vers  le  milieu,  Valérie  s'arrêta  devant  une  des  petites 
portes  par  où  l'on  accédait  précisément  aux  communs  d'une  do 
ces  belles  demeures  qui  ont  vue  sur  la  Seine,  et  l'ayant  ouverte, 
avec  une  clef  qu'elle  tira  de  sa  poche,  elle  entra  vivement. 

Elle  était  chez  elle,  dans  l'hôtel  Tapard,  que  son  mari  avait 
acquis  et  embelli  à  l'apogée  de  sa  fortune  et  qu'elle  avait  cessé 
d'habiter  aussitôt  après  la  mort  de  son  dernier  enfant,  quand 
elle  avait  pris  le  parti  de  se  retirer  du  monde.  Pour  ne  pas 
attirer  l'attention,  elle  s'était  opposée  à  ce  que  l'on  vendit  non 
seulement  l'hôtel,  mais  les  meubles.  Tout  était  resté  en  place  à 
l'intérieur  depuis  dix  ans,  non  qu'elle  eût  souci  de  ce  mobilier 
somptueux,  pas  plus  que  de  l'opulente  maison,  mais  elle 
croyait  par  la  mieux  donner  à  l'opinion  publique  le  change  sur 
sa  vie  nouvelle  en  ne  modifiant  pas  toutes  les  formes  exté- 
rieures de  l'ancienne.  Le  personnage  disparaissait,  mais  le 
cadre  était  toujours  là.  Tant  que  les  maisons  et  les  châteaux, 
quoique  fermés  et  vides,  demeuraient  à  son  nom,  il  était  permis 
de  supposer  que  la  «  maniaque,  »  comme  elle  savait  qu'on 
l'apppelait,  y  reviendrait  peut-être  un  jour...  Et  comme  elle 
était  sûre  qu'elle  n'y  rentrerait  jamais,  cette  fausse  supposition, 
loin  de  la  contrarier,  la  satisfaisait  parce  qu'elle  épaississait  le 
cher  mystère  oii  il  lui  avait  plu  de  s'ensevelir.  Et  puis,  — 
dans  les  limites,  bien  entendu,  où  il  lui  était  possible  d'être 
attachée  à  présent  aux  choses  d'ici-bas,  —  elle  aimait  tout  de 
même  cet  hôtel  du  quai  Dubilly,  où  cependant  elle  avait  tant 
souffert  1  mais  peut-être  était-ce  justement  pour  ses  souvenirs 
douloureux?  Elle  y  retrouvait  les  fantômes  do  ses  trois 
enfants  qui  y  avaient  vécu;  et  c'est  pourquoi  elle  venait, 
certains  jours,  s'y  claustrer  pendant  des  heures.  Ce  n'était 
jamais  sans  raison,  ni  par  désœuvrement  ;  il  fallait  qu'elle  y 
fût  poussée  comme  aujourd'hui  par  une  circonstance  extraor- 
dinaire, par  quelque  événement  nécessitant  un  retour  sur  le 
passé,  un  examen  d<;  conscience  ou  une  grave  résolution... 
Alors  elle  accourait,  et  elle  errait,  de  pièce  en  pièce  et  du  haut 
en  bas  de  l'immense  demeure  à  demi  obscure,  froide,  silen- 
cieuse, plus  impressionnante  d'circ  inhabitée  en  demeurant 
garnie  de  tous  ses  meubles,  où  les  pas  tour  à  tour  s'enfonçaient 
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dans  la  mousse  des  tapis  pourris,  ou  bien  faisaient  craquer  la 
splendide  marqui.'terie  des  parquets  éclatés  ;  où  le  jour,  blême 
en  hiver,  et  même  le  soleil  en  été,  filtrant  çà  et  V.i  entre  les 
fentes  d'un  volet  de  fermai  rejoint,  projetaient  l'un  et  l'autre 
un  rayon  différemment  sinistre  ;  et  la  pensée  de  la  veuve,  fan- 
tomatique elle  aussi,  glissait  et  flottait  à  l'aise  dans  cette  ombre 
jetée  comme  une  housse, — ou  plutôt  comme  un  linceul,  — sur 
ces-  richesses  qui  s'abîmaient,  se  désagrégeaient,  el  dont  le 
temps,  ainsi  que  pour  des  morts,  travaillait  à  faire  des 
cendres... 

L'hôtel  n'était  cependant  pas  laissé  complètement  à  l'aban- 
don. Sur  les  instances  de  Brocatel,  qui  avait  fini  par  l'obtenir  de 
M™^  Lesoir,  Belle-Julie  venait  tous  les  dimanches,  aérer  et 
nettoyer.  Mais  que  pouvait  une  femme  seule  dans  une  maison 
si  vaste,  et  en  une  après-midi,  une  fois  par  semaine  ?  Malgré 
l'clctivité  de  la  vaillante  fille,  les  souris  et  les  rats  avaient  p^is 
possession  de  la  bonne  demeure;  à  peine  la  poussière  était-elle 
dérangée  tous  les  huit  jours,  qu'elle  retombait  plus  épaisse,  et 
les  araignées,  sans  qu'on  pût  les  atteindre,  tissaient  leurs 
toiles  dans  les  hauteurs  des  plafonds  de  six  mètres.  Il  n'y  avait 
plus  rien  dans  les  armoires  et  les  placards  ;  de  la  cuisine  aux 
combles  tous  les  tiroirs  étaient  vides.  Garde-robe  et  lingerie 
avaient  été  envoyées  au  sanatorium  de  Boulouris  ou  données 
aux  petites  Sœurs  des  pauvres;  mais  le  mobilier  était  resté  en 
place  au  grand  complet,  rideaux  aux  fenêtres,  tableaux  aux 
murs,  objets  d'art  dans  les  vitrines,  et  tous  les  sièges  disposés 
comme  à  l'époque  où  on  s'en  servait.  M"^  Lesoir  n'avait 
jamais  voulu  entendre  parler  de  concierge  qu'il  eût  fallu, 
nécessairement,  mettre  au  courant  de  la  siltialion...  Quand  on 
lui  disait:  «  Et  si  on  cambriole  ?  »  elle  se  contentait  de  hausser 
les  sourcils  en  baissant  les  yeux  avec  tranquillité. 

La  présence  du  personnel  nombreux  des  hôtels  contigus 
offrait  bien,  disons-le,  certaines  garanties,  d'autant  plus  que  la 
maison  mystérieuse  était  l'objetd'une  curiosité,  entretenue  par 
mille  racontars.  Les  voisins,  depuis  longtemps,  voyaient  en- 
trer rue  Fresnel  Belle-Julie  au  masque  si  effrayant  et  la  veuve, 
si  modestement  mise  qu'ils  prenaient  toutes  les  deux,  selon 
les  apparences,  pour  des  domestiques.  Plusieurs  d'entre  eux 
avaient  essayé  une  fois  de  lier  conversation  avec  elles  par  sur-; 
prise,  sur  le  trottoir.  La  vilaine,  au  visage  «betterave,  »  s'était 
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alors  montrée  très  rébarbative  et  on  n'avait  rien  pu  en  tirer, 
mais  on  avait  été  plus  heureux  avec  la  vieille  femme  de  charge 
(Valérie)  qui  avait  bien  voulu  finir  par  révéler  à  l'écart,  —  en 
recommandant  le  secret  pour  qu'on  ne  lui  fit  pas  perdre  sa 
place,  —  que  l'hôtel  appartenait  à  M.  Brocatel,  l'industriel  bien 
connu.  Comme  c'était  tout  ce  qu'on  cherchait  à  savoir,  on  ne 
s'était  plus,  depuis,  occupé  des  deux  femmes. 

Tel  était  l'endroit  où  ce  jour-là  M"'^  Lesoir,  autant  pour 
être  absolument  seule  que  pour  éviter  Irène,  avait  éprouvé  le 
désir  de  passer  l'après-midi.  Au  cours  de  ?es  sorties, elle  déjeu- 
nait dans  l'hôtel  d'un  petit  pain  et  d'une  tablette  de  chocolat, 
ou  bien  elle  allait  ensuite  aux  environs  diner  en  hâte  d'un 
potage  dans  quelque  café  de  second  ordre.  D'une  incroyable 
sobriété,  elle  pouvait  rester  quinze  et  vingt  heures  sans 
manger.  Avant  de  quitter  la  rue  de  Sèvres,  elle  avait  laissé  entre 
les  mains  de  Belle-Julie,  à  l'adresse  de  «  la  bonne  petite,  » 
ainsi  qu'elle  avait  écrit  sur  l'enveloppe,  un  mot  où,  en  s'excu- 
sant  de  son  absence  forcée,  elle  la  priait  de  se  rendre,  aussitôt 
levée,  chez  ces  demoiselles  Dandin,  qui  l'invitaient  pour  la 
journée. 

La  «  bonne  petite  »  n'y  comprenait  plus  rien,  commençant 
à  trouver  étrange  la  disparition  ininterrompue  de  sa  marraine 
depuis  la  veille. 

Pourquoi  celle-ci  la  fuyait-elle?  Que  fallait-il  en  augurer? 

Elle  se  troublait. 

Plus  elle  envisageait  la  possibilité  d'un  refus  ou  dune 
résistance  à  son  mariage  avec  Gaudias,  plus  elle  en  ressentait 
de  l'inquiétude.  Elle  le  désirait  à  présent  ;  elle  osait  se  l'avouer  1 
Elle  se  promit,  —  dût-elle  ne  pas  se  coucher  de  la  nuit  pro- 
chaine, et  attendre  Valérie  sur  un  tabouret  pour  ne  pas  s'endor- 
mir, —  de  lui  parler  le  soir  même. 

Après  quoi  elle  descendit  quatre  à  quatre  chez  les  deux 
vieilles  filles  u  aux  tapisseries,  »  qui  lui  rappelaient  l'Histoire 
de  France. 


Xm.    ■ —   LE   GRAND    CONSEIL 


Depuis  plus  d'une  heure  ils  étaient  tous  les  trois,  Brocatel, 
l'abbé  Chamaille  et  M""'  Lesoir,  réunis  après  le  diner,  dans  le 
salon  rouge,  à  l'hôtel  Pommelé. 
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Aussitôt  arrivé,  Brocatel,  instruit  enfin  par  Gaudias  l'après- 
midi,  avait  mis  au  courant  l'abbé.  Celui-ci,  dont  rien  n'altérait 
jamais  la  sérénité,  ne  s'était  nullement  étonné  ;  il  avait  même 
reçu  la  noTivelle  avec  un  excellent  visage,  mais  sans  pouvoir 
encore  traduire  mieux  sa  sympathie  pour  le  projet  en  question, 
car  M"*  Lesoir,  impatiente  de  s'épancher,  avait  tout  de  suite 
pris  la  parole. 

Sa  stupeur  première  quand  elle  avait  appris  la  chose  inouïe, 
ses  reproches,  ses  scrupules,  ses  désirs  et  ses  craintes;  les 
tergiversations  de  sa  conscience  et  les  circuits  de  sa  pensée, 
la  nature  et  la  force  des  sentiments  qui  l'attachaient  d'une  part 
au  jeune  homme  ot  de  l'autre  à  la  jeune  tille  avec  l'indication 
délicate  de  leurs  nuances  respectives  ;  ce  qu'elle  avait  observe 
au  vif  sur  les  caractères  de  IJaudias  et  d'Irène,  sur  leurs  aftini- 
tés  et  leurs  divergences,  les  tourments  qu'elle  se  faisait  pour 
leur  bonheur,  et  enfin,  après  tant  de  débats,  sa  ferme  résolution 
d'être  favorable  à  leurs  vœux,...  »  tout  cela  elle  l'avait  exposé 
avec  une  richesse  et  une  sincérité  d'accent  qui  n'avaient  cessé 
de  tenir  ses  vieux  amis  attentifs  et  plus  d'une  fois  émus. 

Aussi,  lorsque,  sans  avoir  épuisé  son  sujet,  elle  s'arrêta, 
pour  demander  d'une  voix  anxieuse  et  brisée  :  «  Est-ce  bien 
ainsi?  et  m'approuvez-vous?  »  Brocatel  se  leva,  presque  juvé- 
nile, et  vint  l'embrasser  en  s'écriant  : 

—  Complètement  I 

Et,  chose  extraordinaire,  en  disant  ce  mot,  lui  toujours  si 
triste,  il  riait. 

Aucune  marque,  aucun  discours  ne  pouvaient  mieux  que 
ce  geste  et  surtout  que  ce  bon  rire,  incroyable  et  sans  prix, 
prouver  l'entière  adhésion  du  propriétaire,  et  la  veuve  en  fut 
instantanément  épanouie. 

L'abbé  n'attendait  que  cette  minute  pour  s'exprimer  à  son 
tour.  Il  n'embrassait  pas,  lui,  —  car  les  lèvres  des  prêtres  ne 
savent  plus  se  poser  franchement  que  sur  la  pierre  de  l'autel 
ou  la  page  des  Livres  Saints,  — mais  la  tendresse  de  sa  physio- 
nomie et  de  sa  bouche  épurée  appliquait  mieux  que  des  baisers 
courants;  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  barrières  du  corps,  elle 
allait,  au  delà  des  joues,  donner  l'accolade  à  l'àme. 

—  Quelle  joie  j'ai  eue  à  vous  écouter,  chère  et  digne  amie  I 
Que  voulez-vous  que  j'ajoute  ?  Vous  avez  tout  pesé  et  tout  réso- 
lu. Je  suis  d'avis  comme  vous  qu'il  convient  de  faire  ce  mariage. 
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—  Elle  plus  tôt,  n'est-ce  pas?  appuya  Vale'rie,  emporte'e 
par  son  zèle. 

—  Non.  N'allons  pas  si  vite  !  objecta  l'abbé.  A  votre  place, 
je  n'en  fixerais  la  célébration  que  dans  deux  ou  trois  mois. 
Nous  sommes  aujourd'hui  le  2  avril  :  mettons  donc  vers  la 
mi-juin.  Pourquoi?  Parce  que  cela  donnerait  d'abord  aux 
jeunes  gens  cette  charmante  et  utile  période  des  fiançailles 
pendant  laquelle  ils  auraient  tout  loisir  de  se  mieux  connaître 

'  et  que   nous-mêmes  pourrions  juger,   grâce   à  ce  délai,   de   la 
qualité  de  leurs  sentiments. 

—  Comme  il  a  raison!  déclara  Brocatel.  Je  pense,  même, 
moi,  qu'il  ne  faudrait  pas  divulguer  la  chose.  (Il  se  frottait  les 
mains  d'un  air  enchanté.)  On  ne  l'annoncerait  que  plus  tard. 

—  Mais,  s'écriait  M"'"  Lesoir,  —  qui,  ayant  pris  son  parti, 
avait  maintenant  hâte  d'en  finir,  —  vous  oubliez  que  le  docteur 
repart  après-demain  pour  Boulouris?  Gomment  de  là-bas,  fera- 
t-il  sa  cour? 

—  Il  écrira,  dit  l'abbé. 

—  Et  il  viendra!  ajouta  Brocatel  avec  belle  humeur.  Je  lui 
donnerai  des  congés;  vous  pourrez  ainsi  posséder  encore  la 
petite  jusqu'à  l'été.  Soyez  également  rassurée  sur  le  gros  point 
qui  vous  inquiète.  Gaudias  gardera  votre  secret.  Il  me  l'a  juré. 
11  ne  dira  rien. 

—  Même  à  sa  femme?  émettait  Valérie,  pleine  de  frayeur 
et  de  doute.  ' 

—  Surtout  à  elle. 

—  Pourquoi  ?  Qu'est-ce  qui  vous  garantit  son  silence? 

—  Tout  :  sa  loyauté,  l'affection  qu'il  a  pour  nous,  et  pour 
vous  en  particulier;  et  enfin  la  finesse  de  son  esprit  qui,  à 
défaut  de  la  bonté  de  son  cœur,  suffirait  à  éclairer  notre  ami  en 
cette  occasion  et  à  le  guider  selon  ses  intérêts. 

—  Evidemment,  confirma  l'abbé;  en  admettant, — absurde 
supposition,  —  que  notre  «  capitoul  »  ne  fût  pas  l'homme 
d'honneur  éprouvé  que  nous  connaissons,  même  alors  il  serait 
incapable  de  trahir  un  secret  si  important  qui  n'est  pas  seule- 
ment le  vôtre,  mais  le  nôtre  à  tous  les  trois,  car  il  saurait 
qu'en  commettant  une  mauvaise  action  aggravée  par  cette 
faute,  il  perdrait  à  tout  jamais  votre  confiance  et  votre  appui. 
Soyez  donc  très  tranquille. 

—  Je  veux  l'être,  dit  Valérie,  étouffant  un  soupir. 
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—  En  ce  cas,  vous  ne  l'êtes  pas,  déplora  l'abbé.  Incorrigible 
âme  en  peine,  à  laquelle  il  faut  toujours  que  je  m'attelle! 
Avoir  la  tranquillité,  c'est  pourtant  si  simple!  Il  suffit  de  se 
déplacer,  en  s'oiibliant.  Moi  qui  regarde  toujours  les  choses  du 
vrai  point  de  vue,  de  celui  oii  tend,  à  travers  les  petites  combi- 
naisons terrestres,  le  mystère  de  nos  destinées,  je  vois,  dans 
cette  poussière  d'événements  qui  s'imposent  à  nous,  le  dessein 
de  l'éternelle  et  opinivâtre  Providence.  Ali  !  qu'elle  est  puis- 
sante !  et  ingénieuse  !  d'une  façon,  —  je  vais  blasphémer,  — 
pi-esque  diabolique!  Tenez!  nous  voici  ramassés  ce  soir,  autour 
de  la  lampe,  portes  closes,  dans  l'expansion  de  notre  vieille 
amitié,  — je  pourrais  dire  de  notre  complicité,  fit-il  en  clignant 
de  l'œil  vers  Valérie  avec  une  malice  adorable,  —  eh  bien  ! 
quand  je  repasse  toutes  les  péripéties  de  nos  trois  existences, 
chacune  si  étonnante  et  si  différente,  depuis  qu'elles  se  sont  ren- 
contrées et  soudées  pour  le  bien,  pour  le  meilleur,  en  nous 
tirant  vers  la  perfection  de  nous-mêmes,  seul  moyen  de  travail- 
ler à  celle  d'autrui,  je  suis  confondu  de  ce  que  je  découvre. 
Dans  la  longue  .série  des  faits  que  j'examine,  je  surprends  des 
rapports,  des  rapprochements,  des  conduites  et  des  relations  do 
causes  à  effets  que  je  ne  pourrais  pas  formuler,  à  tel  point  tout 
cela  est  emmêlé,  fugitif,  difficile  et  profond,  mais  que  je  sens 
néanmoins  avec  une  force  de  prophète.  J'ai  l'impression,  en 
un  mot,  que  nous  avons  tous  à  suivre,  — •  et  que  nous  suivons, 
—  un  chemin,  précis,  quoique  sinueux,  un  chemin  qui  tantôt 
nous  plaît  et  plus  souvent  nous  déplait,  qui  presque  toujours 
nous  lasse  et  nous  blesse,  et  qui  pourtant  nous  enserre,  nous 
accapare,  nous  contraint  et  nous  pousse  comme  l'artère  le  sang, 
un  étrange  chemin  dont  cependant  l'esprit  et  le  but  ne  sont 
pas  douteux,  et  dont  la  direction  finit  par  se  révéler  essentiel- 
lement salutaire...  C'est  bien  cela...  Le  Chemin  du  Saint  :  un 
chemin  qui  possède  et  qui  veut  notre  salut,  —  entendez  notre 
élévation  et  notre  achèvement,  —  et  qui,  tracé  et  combiné  dans 
cette  intention,  nous  y  mène,  bon  gré  mal  gré.  Ce  chemin  est 
inévitable,  il  n'y  en  a  pas  d'autre,  et  cependant  quoique  tout 
le  monde  soit  obligé  de  le  prendre  et  qu'il  soit  unique,  il  dif- 
fère selon  la  façon  dont  on  le  prend.  Pour  qu'il  nous  profite  et 
nous  jette  là  où  il  va,  il  ne  suffit  pas  de  le  subir,  à  notre  àme 
défendante  ;  jusque  dans  la  souffrance,  il  faut  le  suivre  en  joie, 
sinon,  même  en  faisant  le  trajet,  c'est  co-mm.e  si  on  ne  le  faisait 
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pas.  Oui,  tout  le  monde  est  entraîné  vers  le  salut.  Mais  l'obtien- 
dront seulement  ceux-là  qui  ne  se  seront  pas  fait  traîner.  Pour 
les  petites  choses  comme  pour  les  grandes,  accompagnons  le 
mouvement,  au  lieu  de  l'enrayer.  C'est  une  opération  en  deux 
parties,  comprenez-vous  ?LecAemm,  c'est  pour  ici-bas,  et  le  salutt 
c'est  pour  ailleurs.  Le  Chemin  prouve  Ailleurs  et  on  ne  gagne 
Ailleurs  que  par  le  Chemin.  Paulo  minora...  Dans  cette  affaire- 
ci  tout  s'accroche  et  s'enchaîne  avec  une  détermination  supé- 
rieure d'une  telle  évidence  qu'il  n'y  a  qu'à  marcher  et  qu'à  dire 
oui.  Voyez!  Chacun  de  nous  abat  son  bonhomme  de  chemin, 
Gaudias  et  Irène  Olette  le  leur,  nous  trois  le  nôtre.  C'est  le 
même,  et  il  dillere...  Les  jeunes  gens  en  sont  à  un  passage 
agréable.  Tant  mieux  pour  eux  !  Mais  patience  !  ils  auront  leurs 
défilés  et  leurs  mauvais  pas...  C'est  forcé  !  Et  vous,  chère  amie» 
qui  en  ce  jour  êtes  dans  un  tournant  raboteux,  vous  retrouverez 
ensuite  un  bon  terrain.  Le  chemin  n'est  pas  uniforme;  heureu- 
sement !  Tour  à  tour  ténébreux  et  clair,  il  passe  par  la  plaine 
et  les  bois,  le  sable  et  les  rocs,  la  montagne'et  les  forêts,  il  visite 
et  traverse  tout.  Ètes-vous  décidée  à  le  couvrir,  allègrement? 

—  Oui,  dit-elle  ;  et  j'en  ai   d'ailleurs  déjà  couvert,  depuis 
des  années,  une  si  fameuse  étendue  ! 

—  Vous  le  croyez!  Ce  n'est  rien.  C'est  un  chemin,  ma  fille, 
qui  n'en  finit  jamais  ! 

Elle  voulut  savoir. 

—  Et  les  traînards?  ceux  qui  ne  le  suivent  qu'en  rechignant, 
d'un  pied  qui  rage  ? 

—  Malheur  à  eux  !  dit  le  prêtre  tout  bas. 

—  Ils  ne  seront  pas  sauvés  ? 

—  Certes  si!  s'exclama  l'abbé,  confiant  et  sublime,  ils  le 
seront!  mais  plus  tard,  bien  plus  tard,  les  derniers  ! 

—  Et  dame  !  ça  les  met  loin  !   préjugea,  en  se  levant,  Bro- 
catel,  facétieux. 

Il  tira  sa  montre  : 

—  Une   heure  du   matin  !   C'est  un  scandale  !   Prenons   le 
chemin...  de  nos  lits  ! 

S'apercevant    seulement    alors     de    son     allure     étrange, 
M""'  Lesoir  l'arrêta  : 

—  Ah  ça?  Qu'avez-vous  donc  ce  soir,  vous  ?  Dieu  me  par- 
donne! on  dirait...  que  vous  êtes  gai! 

—  En  effet,  découvrit  l'abbé. 
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Debout,  jambes  écartées,  les  mains  derrière  le  dos,  le  pro- 
priétaire les  regardait  avec  des  yeux  très  grands,  pleins  d'un 
joyeux  défi... 

—  Je  suis  gai,  dit-il.  C'est  la  vérité. 
Et  il  les  attendait. 

—  Seigneur!  s'écria  l'abbé,  est-ce  que?,:.* 

—  Votre  fils  ?  lança  Valérie. 

—  Vous  y  êtes  !  Il  vit. 

—  Quoi  ?  Parlez  ! 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Non  !  Oh  1  non  !  Mais  des  nouvelles.  En  bonne  santé 
d'abord. 

—  Où? 

—  En  Amérique,  dans  l'Oklahoma  où  il  a  une  terre  de  deux 
cent  quarante-quatre  hectares  1  vous  entendez?  cent  têtes  de 
bétail,  soixante-quinze  porcs,  sept  chevaux  de  travail  et  cinq 
poulains,  tout  ça  vivant  sur  la  ferme,  dont  84  hectares  en  cul- 
ture I  C'est  magnifique. 

Il  avait  récité  ces  chifires  d'un  trait,  gonfié  par  l'orgueil. 

—  Mais  comment  savez-vous  tout  ça  ?  demanda  la  veuve. 

—  Inouï  !  Jean  a  là-bas,  parmi  ses  voisins  d'élevage,  un 
ancien  garçon  coiffeur,  Paul  Retrousseau,  qui  m'accommodait 
autrefois  à  Paris  et  que  j'ai  obligé.  Ils  sont  devenus  amis  et 
mon  fils,  un  jour,  lui  a  raconté  son  histoire  et  notre  rupture, 
tout...  L'autre,  brave  homme,  mais  malin,  la  première  fois  que 
Jean  lui  avait  dit  son  nom,  s'était  abstenu  déjà,  —  flairant  un 
drame  de  famille,  — de  lui  apprendre  qu'il  me  connaissait.  Il 
ne  broncha  pas  davantage  quand  il  sut  ce  qui  s'était  passé. 
Mais,  après  des  années,  devinant  peut-être  ma  peine,  il  a  eu 
l'idée  touchante,  autant  par  reconnaissance  de  ce  que  j'ai  fait 
autrefois  pour  lui  que  par  affection  pour  mon  fils,  d'essayer 
de  nous  réconcilier.  Alors,  sans  en  rien  dire  à  Jean,  il  m'a 
écrit.  C'est  un  complot. 

—  Votre  fils  n'y  consent  donc  pas?  interrogea  l'abbé. 

—  Lui  ?  s'écria  Brocatel  avec  une  gaité  terrible,  il  a  dit 
«  qu'il  aimerait  mieux  crever  sous  la  corne  d'un  buffle  plutôt 
que  de  me  revoir  !  »  Allons  donc  !  je  l'en  défie  !  Et  puis,  à 
l)résent  que  je  le  tiens,  je  ne  le  lâche  pas  i  »  Nous  nous  embras- 
serons, mon  bonhomme  !  quand  je  devrais  aller  te  chercher 
dans  l'Oklahoma!  «Voilà  pourquoi  je  ris. 
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—  Le  chemin...  murmurait  l'abbé. 

M"'®  Lesoir  avait  une  larme  au  bout  d'un  cil. 

—  ...  Et  du  premier  coup,  tous  les  deux,  admirait  le  pro- 
priétaire, vous  avez  deviné  ! 

—  Sans  doute,  dit  l'abbé  en  montrant  Valérie,  elle,  la  mère, 
parce  qu'elle  a  eu  des  enfants. 

—  Mais  lui,  le  prêtre,  alors  ?  dit  Brocatel. 
Le  prêtre  répondit  : 

—  Parce  qiiil  n'en  a  pas. 

XIV.    —   LES   NUITS   BLANCHES    SE   SUIVENT    SANS   SE   RESSEMBLER 

Après  que  Brocatel  et  l'abbé  se  furent  retirés,  Valérie 
remonta,  sans  se  presser,  en  parfaite  quiétude.  Elle  se  sentait 
l'âme  aussi  légère  que  quand  elle  venait  d'aller  à  confesse. 
Arrivée  à  sa  chambre,  elle  aperçut  de  la  lumière  sous  la  porte 
qui  donnait  accès  dans  la  pièce  voisine;  et  comme  à  présent, 
loin  de  redouter  le  brûlant  entretien  avec  Irène,  elle  avait  hâte 
de  l'avoir,  elle  entra  chez  la  jeune  fiile. 

Celle-ci  se  leva  de  la  chaise  sur  laquelle  elle  était  assise,  et 
tout  habillée  encore,  malgré  l'heure  avancée.- 

—  Gomment  ?  Pas  couchée  ?  s'étonna  la  veuve. 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Je  vous  attendais. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  hier. 

—  Pas  possible  !  Ah  ça?  Qu'y  a-t-il  ?  cherchait  Valérie,  nar- 
quoise et  bonne  ;  et  tout  en  elle  encourageait. 

Alors,  ramenant  ses  forces,  Irène  commença  : 

—  Marraine,  j'ai  une  grande  chose... 

Mais  ((  marraine  »  ne  la  laissa  pas  continuer. 

—  Je  la  connais.  Le  docteur  me  l'a  dite;  il  l'a  dite  aussi  à 
M.  Brocatel  et  à  l'abbé,  qui  ont  bien  voulu  me  demander  d'en 
parler  avec  eux.  C'était  ce  soir.  Quelle  séance  !  Je  les  quitte. 

,—  Eh  bien  ? 

Irène  aspirait,  anxieuse. 

—  Quoi?  dit  Valérie  qui,  pour  l'éprouver,  la  faisait  languir., 

—  Qu'avez-vous  décidé  ? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire  encore  !...  pas  avant  que  vous 
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n'ayez  répondu  h  mes  questions,  mais  en  deux  mots:  oui  ou  non. 

—  Posez-les,  marraine. 

—  Est-il  vrai  que  M.  Gaudias  vous  ait  fait  part  de  son  amour 
et  vous  ait  offert  son  nom  ? 

—  C'est  vrai. 

—  L'aimez-vous  ? 

Irène,  embarrassée,  rougissante  un  peu,  se  taisait. 

—  Enfin,  est-ce  oui  ?  est-ce  non  ? 

—  Mon  Dieu,  finit  par  avouer  la  petite,  si  je  disais  oui,  ça 
ne  serait  pas  tout  à  fait  vrai. 

—  Et  si  vous  disiez  non  ? 

—  Alors  ça  ne  le  serait  pas  du  tout. 
Attendrie,  amusée,  la  veuve  hochait  la  tête. 

—  Du  moins  ce  que  je  peux  assurer,  reprit  Irène  avec  autant 
de  feu  que  de  grâce  pudique,  c'est  que  si  je  suis  sa  femme,  je 
l'aimerai. 

—  Alors,  c'est  fait  !  s'écria  M""*  Lesoir.  Tous  nous  approu- 
vons ce  mariage  où  nous  voyons  pour  vous  deux  le  bonheur. 
Vous  serez  Madame  Gaudias. 

Irène  était  tombée  dans  ses  bras,  non  pour  s'y  cacher,  mais 
pour  y  mieux  goûter  l'étourdissement  de  sa  joie. 

Valérie,  la  tête  contre  la  sienne,  lui  disait  tout  bas  : 

—  Heureuse  enfant!  Quel  mari  vous  aurez  làl  Vous  savez 
le  bien  que  j'en  pense  ? 

—  ©ui,  répondait  Irène,  —  aussi  tout  bas. —  C'est  à  vous 
que  je  le  devrai  ! 

—  Non,  à  M.  Brocatel.  C'est  lui  le  bienfaiteur.  Moi  je  ne 
suis  rien. 

—  Si.  C'est  vous  la  bienfaitrice!  à  qui  je  dois  tout!  C'est 
vous  ma  mère  à  présent.  —  «  Appelez-moi,  maman!...  »  vous 
rappelez-vous?  à.  la  Sortie  des  bains? 

—  Oui,  il  y  a  deux  mois. 

—  Pas  plus?  J'aurais  juré  deux  ans  ! 

—  C'est  naturel,  observait  Valérie  :  à  votre  âge,  les  mois 
sont  des  années;  et  au  mien,  les  années  sont  des  mois! 

Elle  suivit,  sa  pensée  : 

—  Quand  vous  m'avez  raconté  votre  histoire,  c'était  par 
une  nuit  pareille...  J'étais  là  :  la  lampe  à  la  même  place.  Vous 
vouliez  voir  clair... 

—  Aujourd'hui,  j'y  vois  mieux  encore! 
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—  Et  voilà...  l'histoire  est  finie  I  Du  moins  finie  pour 
moi... 

—  Mais  non  !  protesta  Irène,  elle  commence  1  Elle  sera  belle. 

—  Pour  la  jeunesse  ! 

—  Et  pour  vous  aussi!  Le  docteur  a  devant  lui  la  plus 
brillante  carrière.  Ali!  si  nous  étions  riches  un  jour,  s'écria-t- 
elle  dans  un  élan,  et  même  sans  attendre  la  richesse,  avec 
simplement  l'aisance  assurée...  savez-vous  mon  rêve? 

—  Non,  lequel?  demandait  Valérie,  angoissée  soudain  à  ce 
mot  odieux  de  richesse,  venant  se  mêler  à  tout,  gâter  les 
instants  les  plus  purs.  Et  quel  est-il  ce  rêve  ? 

^  De  vous  prendre  avec  nous!  que  nous  vivions  ensemble! 

—  Gentille  enfant!  Quelle  folie!  .le  vous  ennuierais  bien 
vite  !  et  vous  me  détesteriez!  Merci  I  D'ailleurs,  j'ai  tout  ce  qu'il 
me  faut . 

Et  plaisantant  avec  une   secrète  et  voluptueuse   horreur  : 

—  Je  suis  riche  !  très  riche  ! 

—  Bonne  marraine!  s'apitoyait  Irène,  si  courageuse  et  si 
lière  !  et  qui  rit  du  sa  pauvreté  ! 

—  Justement  !  je  n'ai  rien  !  Voilà  ma  richesse  !  et  c'est  pour- 
quoi rien  ne  me  manque  !  Non,  la  marraine  ira,  de  temps  en 
temps,  vous  voir,  pour  qu'on  ne  l'oublie  pas. 

—  Jamais  on  ne  l'oubliera. 

—  La  marraine  vous  aimera,  toujours  et  de  partout,  sur- 
tout de  loin.  Vous  n'aurez  qu'à  l'appeler,  toujours  vous  la 
trouverez.  En  retour,  elle  vous  demandera  de  venir  la  voir 
sans  faute,  un  jour...  * 

—  Quel  jour? 

Elle  était  devenue  grave. 

—  Celui  où,  pour  tout  à  fait,  elle  partira.  Ah  !  cette  fois-là, 
elle  y  tient,  elle  y  compte. 

—  Oui,  maman!  promit  la  jeune  fille  en  l'embrassant  si 
fort  qu'on  eut  dit  qu'elle  voulait  déjà  la  tirer  en  arrière  et 
l'empêcher  de  mourir. 

Valérie,  s'échappant  alors  de  la  douce  étreinte,  commanda  à 
Irène  de  se  coucher.  Elle  l'aida  à  se  déshabiller,  la  mit  elle- 
même  au  lit,  égalisant  le  drap,  renfonçant  le  traversin,  repous- 
sant des  boucles  de  cheveux  qui  gênaient  les  paupières, 
refaisant  et  retrouvant  tous  les  vieux  gestes  immuables  de 
tendresse  et   de  protection  de   la  femme,  depuis    la  première 


40 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


maternité;  et  quand  elle  l'eut  ainsi  bien  dorlote'e  et  bordée  des 
deux  côtés,  elle  dit  :  «  Maintenant...  » 

Mais  voyant  qu'elle  voulait  s'en  aller,  Irène  la  supplia  : 

—  Encore!  Restez  encore!  Je  suis  si  bien,  si  contente!  si 
heureuse!  Restez...  pour  faire  durer. 

Elle  était  comme  une  petite  enfant,  avec  une  voix  angé- 
lique  et  des  bras,  ronds  et  demi-nus,  d'un  appel  irrésistible. 

Alors  Valérie  resta,  assise  sur  le  bord  du  lit,  tantôt  droite 
et  le  menton  dans  la  main  gauche,  attitude  qui  lui  était  fami- 
lière, ou  bien  penchée,  tout  près,  sur  le  visage  de  la  jeûna 
fille,  posé  parmi  ses  cheveux  répandus,  comme  sur  un  oreiller 
d'or. 

Et  elles  parlèrent. 

De  quoi...?  De  tout  ce  qui  remplissait  l'inoubliable  roman 
de  leur  rencontre  dans  la  vie.  Il  semblait  que  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  connût  rien  de  ce  que  chacune  savait  par  cœur.  Valérie  était 
avide  et  Irène  insatiable.  Il  fallut  qu'on  repassât  tout,  depuis 
le  commencement...  Irène, son  drame  avec  Féline,  sa  fuite  dans 
le  cimetière,  et  son  arrivée  en  voiles  de  deuil  rue  Doudeau- 
ville...  la  boucherie  hippophagique...  le  vent  si  froid,  le  sifflet 
destrainsdu  Nord,  l'immense  panneau  desu  100000 chemises  » 
dans  le  ciel  blafard...  narguant  les  miséreux  qui  n'en  avaient 
pas  une,  la  voiture  noire  et  les  seaux  de  fer-blanc  des  petites 
Sœurs  des  pauvres,  l'attente,  à  la  file,  avec  les  femmes...  en 
face  des  hommes;  et  puis  l'engouffrement  dans  la  maison  du 
sojnmeil  et  de  l'insomnie,  la  salle  commune,  les  camarades...; 
la  harpie  au  pouce  fourchu,  l'essorillée,  et  Florina  Letronc... 
et  puis  la  soupe,  et  la  prière  à  Benoît  Labre  et  à  Vincent  de 
Paul...  Et  Valérie  refaisait  ensuite  leur  long  chemin,  par  les 
boulevards  extérieurs,  avant  d'atteindre  la  rue  de  Sèvres  et  le 
vieil  hôtel  Pommelé... 

—  Ce  petit  garçon  de  café!  rappelait-elle,  il  avait  été  gentil  I 
A  propos,  vous  ai-je  dit  qu'il  avait  rapporté  le  lendemain  mon 
porte-monnaie  perdu  où  se  trouvait  l'adresse  de  M.  Brocatel? 

Irène  ne  répondait  rien.  Et  elles  continuèrent,  se  laissant 
aller,  quittant  et  reprenant  leurs  souvenirs,  les  retournant,  les 
respirant...  Oa  dirait  que  l'on  cueille  alors  des  fleurs  dans  la 
campagne.  Ah!  douceur,  charme,  bonté  de  ces  suaves  minutes! 
Le  temps  passe  si  vite,  et  coule  si  bien,  la  nuit,  quand  on 
cause  de  tout  près  avec  quelqu'un   qu'on   aime!   Le  monde   se 
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tait.  Personne  n'e'coute.  0  ravissante  intimité!  Vaste  et  petite 
solitude  !  Ainsi  qu'un  vin  délicieux,  versé  bord  à  bord,  d'un 
verre  dans  un  autre,  on  s'épanche,  on  verse  son  cœur  dans  le 
cristal  du  cœur  chéri...  La  minute  est  un  océan  et  l'heure  une 
goutte,  et  c'est  adorable;  on  y  passerait  des  éternités.  M'"®  Lesoir 
a  dit  plus  tard  que,  cette  ?i?«7-/«:,  avait  été  pour  elle,  un  de  ses 
plus  beaux  jours.  Sans  méfiance,  elle  aimait,  dans  la  béatitude. 
Irène  enfin  voulut  connaître  en  détail  tout  ce  qu'on  avait 
décidé  au  sujet  du  mariage,  et  Valérie  le  lui  apprit  : 

—  YaHuH  le  sait-il?  demanda-t-elle. 

—  Pas  encore,  mais  dès  demain  matin,  sûrement  il  le 
saura.  Maintenant,  je  m'en  vais.  Dodo. 

Deux  pas  sur  la  pointe  des  pieds.  La  lampe  en  train  de 
mourir.  Un  baiser  sur  le  front  sage,  et  l'enfant  dormait,  d'un 
sommeil  de  lys  et  de  rose. 

XY.    —    ASSAUT   DE    GÉNÉROSITÉS 

A  la  première  heure,  en  effet,  dès  le  lendemain,  Gaudias 
frappait  chez  la  veuve.  Elle  lui  ouvrit  et  aussitôt  elle  vit  qu'il 
savait  tout.  11  resplendissait. 

—  Eh  bien?  lui  dit-elle,  les  mains  tendues. 

Il  les  prit  et  les  appuya  sur  son  [cœur,  usant  de  son  mot 
favori  : 

—  C'est  trop  1  C'est  trop  !  Alors  elle  m'aime? 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  l'a-t-elle  dit? 

—  Non.  Mais  tout  le  disait  en  elle.  Et  vous?  l'aimez-vous 
toujours? 

—  Je  le  crois  aussi,  déclara-t-il,  comme  un  ogre  pas- 
sionné.. 

Ses  yeux  lançaient  des  flammes.  Il  pensa  tout  haut  : 

—  C'est  une  créature  exquise,  aussi  bonne  que  belle,  un 
délice,  un  printemps,  un  être  venu  du  ciel  et  béni  de  Dieu!  — 
Et  baissant  la  voix  :  —  Un  trait  vous  la  peindra.  Savez-vous 
ce  qu'elle  m'a  dit  en  parlant  de  vous?  «  //  faudra  que  nous 
l'aidions!  »  N'est-ce  pas  émouvant? 

—  Oui,  elle  me  l'a  dit  aussi,  de  façon  plus  voilée!  Et  que  lui 
avez- vous  répondu? 

Badinant  d'un  air  sérieux: 
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—  J'ai  dit  oui,confessa-t-il.  C'est  réglé.  Nous  vous  aiderons  1 

—  En  attendant,  venez. 

Le  doigt  sur  les  lèvres,  M™^  Lesoir  lui  faisait  signe  de 
sortir  avec  elle  dans  le  corridor,  et  une  fois  qu'ils  y  furent, 
s'étant  éloignés  de  huit  à  dix  pas  jusqu'à  un  endroit  d'où  nul 
ne  pouvait  entendre  : 

—  Voici.  Je  veux,  à  l'occasion  de  son  mariage,  faire  quel- 
que chose  pour  Irène,  —  sans  qu'elle  le  sache!  cela  va  de  soi. 

—  Et  quoi  donc?  disait  le  docteur,  la  regardant  venir. 

—  Lui  attribuer  une  somme  d'argent,  petite  pour  commen- 
cer,—  cinquante  mille  francs! 

Le  Toulousain  s'ébahit  comme  pour  un  million. 

—  Oui,  terminait  Valérie,  cinquante  mille  francs  que  vous 
lui  reconnaîtriez  par  contrat,  comme  si  cela  venait  de  vous. 

Gaudias  avait,  lui  aussi,  à  sa  manière,  le  génie  et  la 
névrose  du  soupçon.  Par  excès  de  prudence,  il  pensa  instanta- 
nément :  «  Serait-ce  un  piège?  et  me  tàterait-elle  ?  »  Idée  stu- 
pide  !  injurieuse  !  et  cependant,  pour  plus  de  sûreté,  il  n'hésita 
pas,  il  joua  le  grand  jeu. 

—  Je  vous  retrouve  bien  là  1  s'écria-t-il,  bouleversé.  C'est 
tout  vous  1  Mais  je  refuse. 

Elle  se  débattait  : 

—  Oh  !  Pourquoi  ?  C'est  mon  cadeau  ! 

Il  lui  serrait  les  deux  poignets,  lui  parlant  chaud  dans  la 
figure  : 

—  Admirable,  étonnante  amie!  Réfléchissez!  Comprenez- 
moi  !  Mettez-vous  à  ma  place!  Comment  voulez-vous  que  je  me 
prête  à  la  comédie  d'une  libéralité  pareille,  et  qui  d'ailleurs 
dépasse  tellement  la  vraisemblance  de  mes  moyens?  Cinquante 
mille  francs!  Mais  d'où  les  tiendrais-je.  Seigneur?  il  faudrait 
que  je  les  eusse  pris  dans  la  caisse  à  Boulouris!  Non!  Je  ne 
peux  pas  accepter  de  vous  un  don  si  important  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous,  c'est  pour  elle.  C'est  à  elle  que  je 
les  donne. 

—  Mais  c'est  moi  qui  aurai  l'air  de  les  donner!  et  moi 
aussi  qui  en  profiterai,  puisque  je  suis  le  mari  ! 

—  Eh  bien?  Après?  Quand    même?^e  suis-je  pas  libre? 

—  Moi,  je  ne  le  suis  pas.  Je  me  sens  hors  d'état  de  subir  de 
la  part  d'Irène  une  reconnaissance  que  je  saurais  ne  mériter 
en  rien.  Je  me  ferais  l'effet  d'un  voleur.  Outre  cela, —  traitez- 
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moi  d'orgueilleux  !  —  j'aime  trop  celle  qui  va  devenir  ma 
femme  pour  ne  pas  vouloir  qu'elle  ne  tienne  tout  que  de  moi  1 
Son  luxe  ou  son  simple  bien-être,  c'est  à  moi  de  le  gagner,  de 
travailler  pour  elle.  C'est  à  moi  de  la  doter.  J'y  avais  songé. 
Je  vais  lui  reconnaître  un  capital,  oh!  très  modeste,  car  les 
grosses  e'conomies  jusqu'ici  ne  m'ont  pas  été  permises;  il 
s'agit  de  vingt  mille  francs  dont  je  peux  disposer,  mais  du 
moins  sera-ce  mon  argent,  et  ainsi  je  ne  serai  gêné  ni  vis  à  vis 
de  vous,  ni  vis  à  vis  d'Irène,  ni  vis  à  vis  de  moi  ;  ce  qui 
n'empêche  pas,  conclut-il  avec  une  émotion  nullement  feinte, 
que  je  vous  remercie  à  plein  cceur  de  votre  pensée  et  que  vous 
êtes  la  bonté  sur  terre. 

—  Soit,  adhérait  Valérie,  le  jugeant  inébranlable,  vous  me 
faites  beaucoup  de  peine;  mais... 

Elle  n'acheva  pas,  seulement  son  geste  allait  déjà  chercher 
plus  loin  des  combinaisons  nouvelles. 

Alors,  comme  ils  rentraient  aussitôt  dans  la  chambre,  Gau- 
dias,  montrant  la  porte  de  séparation,  dit  tout  à  coup  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  là  ? 

—  Sans  doute. 

—  Je  veux  la  voir  I  Tout  de  suite  1  Ou  je  meurs  I 

—  Impossible,  objectait  la  veuve,  elle  n'est  pas  levée. 

—  Justement!  dit  Gaudias.  D'ailleurs,  un  médecin!  Ne 
l'ai-je  pas  déjà  vue  ainsi?  et  pour  la  première  fois? 

—  Oui,  mais  ce  jour-là,  distingua  M'"''  Lesoir,  vous  n'étiez 
que  le  docteur. 

—  Non,  car  à  peine  présenté,  le  docteur  était  amoureux  1 
Demandez-lui  vite,  Madame  (il  saluait),  je  vous  en  prie,  si  elle 
consent  à  me  recevoir.  Dites  que  je  suis  à  genoux. 

Valérie,  vaincue,  s'avançait  vers  la  porte,...  quand,  avant 
qu'elle  l'eût  touchée,  une  voix  fraiehc  dit  à  travers  : 

—  Entrez  ! 

—  Ah  !  le  chérubin  !  la  mignonne  1 

Gaudias  bondit,  ouvrit  et   puis   s'arrêta  devant  une    Irène 
habillée,  coiffée,  dans  sa  chambre  faite. 
—  Debout?  Si.tôt?  lit-il.  Pourquoi? 
Valérie  répondit  pour  elle. 

—  C'est  que  le  bonheur  est  matinal. 

Ils  étaient  déjà  l'un  près  de  l'autre  et  les  mains  dans  les 
mains.  La  veuve,  compatissante,  les  laissa  seuls.  Mais  rentrée 
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dans  sa  chambre,  en  oubliant  exprès  de  l'ermer  la  porte,  elle 
les  avisait  : 

—  Je  ne  vous  écoute  pas.  Vous  avez  cinq  minutes  pour  ne 
rien  dire  et  pour  tout  vous  promettre.  Après  quoi,  je  vous 
sépare. 

A  côté  on  n'entendait  rien...  qu'un  imperceptible  murmure 
et  la  respiration  d'Irène  deux  fois  de  suite  arrêtée  brusque- 
ment... M"^  Lesoir  se  rappelait  avec  mélancolie  son  baiser  de 
fiançailles,  Tapard  jurant  en  lui  écrasant  la  bouche  sous  ses 
lèvres  :  «  Je  vous  ferai  riche...  à  crier!  »  Quelle  différence, 
pensait-elle,  avec  ces  deux  enfants.,  échangeant  leurs  premiers 
aveux  !  Ceux-là,  purs  et  naïfs,  acceptaient  l'avenir,  sans  le 
craindre  ou  le  calculer.  Irène,  candide,  faisait  un  beau  rêve 
en  ne  s'en  doutant  pas,  et  Gaudias,  désintéressé,  sentimental, 
indifférent  à  la  fortune  comme  à  la  condition  de  celle  qu'il 
avait  choisie,  ne  songeait  qu'à  l'amour...  aux  illusions... 

Mais  les  cinq  minutes  étaient  passées,  elle  toussa  pour 
s'annoncer,  rejoignit  les  jeunes  gens  et  ils  descendirent  ensem- 
ble chez  le  propriétaire  qui  attendait  Irène,  «  afin  de  la  féli- 
citer, »  faisait  yaloir  Valérie. 

—  Eh  bien,  et  moi?  réclamait  Gaudias. 

XVI.   —   MAISON    EN    FÊTE 

Plusieurs  fois  par  an,  M.  Brocatel,  qui  n'était  pas  un  pro- 
priétaire ordinaire,  avait  coutume  de  réunir  chez  lui,  dans  un 
diner  intime,  ses  locataires  qu'il  traitait  en  amis. 

Cette  année,  la  seconde  de  ces  petites  assemblées  tombait 
précisément  dans  la  semaine  même  et  la  veille  du  jour  où  le 
docteur  devait  partir  pour  Boulouris.  Elle  fut  tout  à  fait 
réussie. 

On  y  voyait  autour  du  maître  de  la  maison,  —  en  dehors 
des  personnages  que  nous  connaissons  déjà,  —  les  cinq  mem- 
bres de  la  famille  Paradour,  composée  du  père,  le  vicomte  de 
Paradour,  ancien  colonel  aux  hussards,  ayant  pris  sa  retraite, 
de  sa  femme  la  vicomtesse  et  de  trois  jeunesiilles  aussi  accom- 
plies que  délicieuses. 

Ils  occupaient, —  nous  croyons  l'avoir  dit,  —  dans  la  grande 
aile  droite  donnant  sur  la  cour  et  longeant  une  partie  des 
jardins  des  Dames  de  Saint-Maur,  l'appartement  du  deuxième 


IRENE  OLETTE. 


45 


étage,  au-dessus  de  celui  des  demoiselles  Dandiii.  S'il  n'a 
été  parlé  jusqu'ici  de  cette  famille,  cependant  si  intéressante, 
que  pour  la  mentionner,  c'est  que,  tout  en  étant  appelée  h. 
jouer  plus  tard  un  certain  rôle  dans  la  vie  de  plusieurs  des 
habitants  de  l'hôtel  Pommelé,  les  Paradour  n'en  sont  pas 
moins  restés  étrangers  aux  événements  spéciaux  dont  nous 
avons  eu  à  faire  le  récit. 

Poussé  par  le  cordon  bleu  du  propriétaire,  aux  derniers 
degrés  de  l'art,  le  repas  dura  deux  heures,  et  la  gaîté  la  plus 
naturelle,  la  plus  cordiale,  ne  cessa  de  l'animer.  Tous  les  beaux 
yeux  de  l'hôtel  Pommelé  brillaient  comme  des  diamants I  On 
était  douze.  Autour  de  la  table  fleurissait  une  série  de 
superbes  jacinthes  en  carafe  prêtées  par  M.  Guillaume,  qui 
faisait  venir  de  Harlem,  pour  les  cultiver  dans  sa  chambre,  les 
oignons  les  plus  rares. 

Le  père  Précipice,  encaissé  dans  son  habit  noir  taillé  en 
plein  bois,  servit  d'un  ferme  jarret,  sans  un  tremblement  du 
bras;  Belle-Julie,  dont  le  masque  de  comédie  vénilienne 
n'étonnait  plus  depuis  longtemps,  l'assistait,  voltigeant  comme 
un  papillon  noir.  M™^  de  Paradour  arborait  un  innocent  décol- 
letage  tout  rempli  de  bons  souvenirs,  et  l'abbé  Chamaille  por- 
tait le  manteau  de  cérémonie  à  collet  carré,  avec  à  la  fois 
l'indépendance  et  la  rigueur  d'un  membre  des  Etats-généraux. 
Il  exécuta  un  Bénédicité  superfin,  dans  le  Ion,  et  digne  au 
point  qu'il  en  faisait  un  acte  nécessaire. 

Brocatel  avait  à  sa  droite  M""'  de  Paradour  et  a  sa  gauche 
Golte  Dandin  en  une  magnifique  et  copieuse  soie  de  Lyon,  à 
bouquets  d'hortensias,  qui  craquait  comme  un  feu  de  sarments. 
Après  celle-ci  venait  le  colonel,  genre  Galliflet  et  ><  cavalier  » 
des  pieds  à  la  tête;  puis  en  bout  de  table  où  la  reléguait  malgré 
son  âge  la  modestie  de  sa  condition,  Valérie  Lesoir,  ayant  à 
côté  d'elle  la  seconde  fille  de  l'officier. 

Face  à  Brocatel,  c'était  l'abbé,  entre  Manon  Dandin  à  sa 
droite  et  l'aînée  des  demoiselles  de  Paradour  à  sa  gauche;  enfin 
à  l'autre  bout  de  la  table,  en  pendant  à  Valérie,  on  avait  placé 
Irène  entre  la  troisième  Paradour  et  Gaudias,  lequel  se  trou- 
vait aussi  à  droite  de  la  colonelle. 

La  question  avait  été  débattue  en  haut  lieu  de  savoir  s'il 
était  bien  prudent  de  mettre  le  docteur  à  côté  de  sa  fiancée. 
Ne  risquait-on   pas    de    donner  par  là    des   soupçons  à  tout 
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le  monde  et  en  particulier  aux  petites  Paradour  si  futées, 
à  qui  rien  n'échappait?  Mais  Gaudias  ayant  déclaré  que 
son  attitude  et  ses  jeux  de  physionomie  à  distance  feraient 
sûrement  scandale  si  on  avait  le  malheur  de  l'éloigner  d'Irène, 
on  ne  l'en  sépara  point.  Ils  se  tinrent  d'ailleurs  vis-à-vis 
l'un  de  l'autre  avec  une  admirable  hypocrisie  qui  les  faisait 
jubiler  intérieurement  et  corsait  leur  plaisir.  Le  docteur  eut 
l'air  de  réserver  à  la  colonelle  toute  la  galanterie  de  ses 
regards  et  de  ses  propos,  et  celle-ci  répondit  sans  la  moindre 
répugnance  à  des  amabilités...  qu'elle  provoquait...  non  pour 
elle  l'honnête  femme!  mais  pour  ses  filles,  car  les  trois  jolies 
Paradour  étaient, —  comme  tant  d'autres, —  trois  petites  sans 
fortune  «  de  l'armée,  »  trois  petites  Si  j'étais  riche!  et  qu'il 
fallait  ((  caser.  »  C'est  pourquoi  la  bonne  mère,  qui  avait  été 
ravissante  en  son  temps  d'Algérie  et  qui  gardait  encore  un 
reste  d'oasis,  écoutait  coraplaisamment  Gaudias  l'entreprendre 
sur  l'amour  au  désert  et  les  nuits  africaines...  Tout  en  parlant 
<(  lion  de  l'Atlas  »  elle  pensait  :  «  Serait-ce  un  gendre?  )>  Ainsi 
personne  ne  se  douta  de  rien. 

La  soirée  passa  vite  et  ne  finit  pas  tard.  On  fit  de  la 
musique.  L'aînée  des  Paradour,  Brigitte,  chanta  ;  Thérèse,  la 
cadette,  joua  du  Chopin;  la  troisième,  Françoise,  dit  des  vers. 
Pootius  raconta  des  histoires  sur  Hobbema  et  Spinoza,  comme 
s'il  avait  diné  avec  eux.  Enfin  le  bonheur  secret  de  Gaudias  et 
d'Irène  devait  posséder  un  incroyable  charme  de  rayonnement, 
car  tout  le  monde  avait  l'air  d'être  heureux  et  de  savoir  pour- 
quoi. Et  c'était  vrai,  ils  le  savaient  :  Gaudias,  parce  qu'il  tou- 
chait à  tous  ses  buts;  Irène,  parce  qu'elle  était  éblouie  de  sa 
merveilleuse  aventure;  Valérie, parce  qu'après  toute  une  vie  de 
méfiance,  elle  entrevoyait,  pour  l'avenir,  dans  le  foyer  des 
deux  enfants  qu'elle  s'était  donnés,  un  grand  refuge  de  ten- 
dresse et  d'apaisement;  Brocatel,  parce  qu'il  avait  retrouvé  le 
fils  perdu  dont  il  ne  s'agissait  plus  que  d'opérer  la  palpitante 
conquête;  l'abbé,  parce  qu'il  considérait  une  fois  de  plus  les 
desseins  suivis  de  la  Providence;  Pootius,  parce  qu'on  l'écoutait 
célébrer  ses  dieux  et  qu'on  admirait  ses  jacinthes;  le  colonel, 
parce  qu'il  avait  pu,  à  l'écart,  développer  au  propriétaire  le 
rôle  prépondérant  de  la  cavalerie  dans  la  prochaine  guerre; 
Gotte  Dandin,  parce  qu'elle  avait  acquis  dans  la  journée,  pour 
un  morceau  de  pain,  une  verdure  de  Flandre  à  tons  bleus  avec 
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allée  d'arbres  «  perspective  »  et  palais  d'eau;  Manon,  parce  que 
Gotle  e'tait  contente;  la  colonelle,  parce  qu'elle  avait  fait,  avec 
Gaudias,  une  caravane  dans  son  passe'...;  et  enfin  les  trois 
petites  Paradour,  parce  qu'elles  étaient  jeunes,  que  la  pièce 
était  bien  éclairée  et  qu'elles  avaient  de  jolies  robes...;  jusqu'au 
père  Précipice,  parce  qu'il  n'avait  rien  renversé  et  à  Belle- 
Julie  parce  qu'elle  n'avait  pas  fait  une  tache  à  son  tablier. 

Ainsi,  d'ailleurs,  se  manifeste  toujours  et  partout  sur  les 
visages  humains,  avec  une  semblable  apparence,  la  joie  qui 
différemment  les  anime  pour  mille  causes. 

XVII.  —  l'éternelle  chanson 

Le  lendemain  matin  de  ce  beau  jour,  il  faisait,  comme  à 
souhait,  un  temps  miraculeux. 

Irène,  projetée  hors  du  lit  dès  l'aube,  avait  ouvert  toute 
grande  sa  fenêtre  où  le  soleil  donnait,  avec  munificence.  Il  en- 
trait et  tombait,  droit  dans  la  chambre,  en  un  large  torrent 
pareil  à  ce  bl'^c  de  lumière  surnaturelle  qui,  dans  les  tableaux 
d'((  Annonciation  »  suit  l'ange  qu'il  vient  d'apporter;  et  là, 
baignant  en  plein  dans  ces  rayons  dont  le  faisceau  semblait 
exprès  dirigé  pour  l'envelopper  et  la  circonscrire,  la  jeune  fille, 
en  simple  jupon  et  les  bras  nus,  se  peignait,  —  en  chantant 
un  vieil  air,  un  air  de  tante  Fine  qui  s'appelait  :  Mon  Avenir, 

Voici  ce  que  disait  cette  chanson  : 

Ma  pauvre  âme,  tu  te  reposes 
Sans  savoir  ce  [qui  va  venir, 
Indifférente  aux  portes  closes, 
Au  jeu  des  effets  et  des  causes 
Que  tu  ne  peux  pas  prévenir! 
Semez,  mon  r>ieu,  semez  de  roses 
Mon  avenir! 

Qui  avait  fait  ces  vers?  Qui  avait  composé  cette  musique? 
D'où?.,  de  quel  passé,  proche  ou  lointain,  cela  descendait-il? 
Irène  l'ignorait  et  n'en  était  pas  curieuse.  Elle  aimait  cet  air, 
parce  que  c'était,  entre  tous,  le  préféré  de  ceux  que  chantait  la 
tante,  celui  qui  avait  accompagné  beaucoup  d'heures  de  son 
enfance,  heur.es  de  berceau,  heures  de  poupées,  heures  de  cou- 
ture ou  de  rêveries,  et  plus  lard  heures  de  travail  dans  l'atelier 
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de  la  rue  Gay-Lussac.  L'hiver,  quand  le  cartonnage  était  dur 
aux  doigts  engourdis  et  que  le  vent  miaulait  sous  les  portes 
vitre'es,  ou  bien  l'été,  quand,  devant  le  volubilis  de  la  croisée 
agonisant  autour  de  sa  ficelle,  la  fatigue  pesait  dans  un  trop 
chaud  silence...  ah  I  que  de  fois  Irène  avait  dit  : 

—  Fine,  chante  Mon  Avenir! 

C'était  elle  à  présent  qui  le  chantait  à  sa  place.i 

Ma  pauvre  âme,  aux  heures  moroses 
Tu  voudrais  pouvoir  établir 
De  combien  de  jours  tu  disposes 
Pour  tous  les  projets  grandioses 
Que  tu  ne  dois  pas  accomplir! 
Couvrez,  mon  Dieu,  couvrez  de  roses 
Mon  avenir! 

Sans  qu'Irène  l'eût  remarqué,  la  porte  communiquant  avec 
la  chambre  de  M™^  Lesoir  était  restée  tout  contre  ;  et  derrière 
elle,  par  la  fente,  Valérie  contemplait  avec  émotion  l'admi- 
rable image  qu'offrait  ainsi  la  jeune  fille  dans  la  splendeur 
du  matin.  Etait-ce  le  soleil  qui  l'illuminait  ou  elle  qui  «  fai- 
sait le  soleil?  »  On  n'eût  pas  su  le  dire.  Elle  et  lui  parais- 
saient surgir  de  deux  aurores,  être  deux  clartés  réunies  pour 
un  seul  éblouissement.  Tournant  le  dos,  Irène  était  debout 
près  de  la  fenêtre  où  s'encadrait  le  ciel  bleu.  On  ne  voyait 
d'elle  que  sa  chevelure  et  ses  bras  ambrés  qui  en  agitaient  la 
masse  ruisselante.  Tour  à  tour  déesse  et  fée,  reine  et  sirène, 
ange  et  naïade,  elle  avait  l'air  de  tordre  ou  de  lisser  des  éche- 
veaux  vermeils,  de  sortir  des  Ilots  du  Pactole  ou  du  verger  des 
Hespérides,  de  peigner  des  rayons,  de  jouer  de  la  harpe  ou  de 
nouer  des  gerbes,  de  secouer  une  crinière  et  puis  d'ouvrir  une 
aile,  de  dérouler  un  voile  de  brocart  ou  de  faire  sécher,  après 
la  pluie,  un  lourd  manteau  d'orfroi. 

Tout  cela,  c'était  pour  la  caresse  et  l'enivrement  des  yeux, 
et,  s'il  n'y  avait  eu  que  la  sensualité  de  ce  spectacle,  on  n'en 
eût  recueilli,  malgré  tout  son  éclat,  qu'une  jouissance  infé- 
rieure et  inachevée...  Mais  Irène  en  même  temps,  chantait. 
Sous  la  chevelure  montait  la  voix  qui,  dans  sa  forme  immaté- 
rielle, et  composée  d'une  autre  essence,  était  aussi  de  l'or.  La 
chevelure  glorifiait  la  beauté  physique,  et  la  jeunesse,  et 
l'amour  de  la  vie;  et  la  voix  célébrait  la  beauté  morale  et  l'ar- 
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deur  du  sentiment;  elle  donnait  le  son  de  l'esprit,  l'accent  du 
cœur,  le  timbre  de  l'àme.  Avançant  bien  au  delà  et  planant 
bien  au-deèsus  des  mots  de  la  chanson,  elle  exprimait  la  palpi- 
tation des  pensées  et  les  soupirs  de  l'espérance.  Nobles  élans, 
pures  avidités,  allégresse  et  mélancolie,  trouble  et  apaisement, 
tout  cela  elle  le  rendait  ;  et  il  y  avait  aussi  dans  la  poignante 
douceur  de  ses  inflexions,  du  doute  et  de  la  certitude,  une 
secrète  angoisse  et,  dominant  tout,  une  confiance  divine. 
Ainsi,  par  la  vertu  de  la  voix,  la  chanson  transposée  et  mise 
au  ton  d'idéal  devenait  à  la  fois  dans  la  bouche  d'Irène  une 
plainte,  une  prière,  et  une  action  de  grâces!  On  eût  dit  que 
c'était  elle,  l'exquise  enfant,  qui  offrait  à  Dieu  les  roses  qu'elle 
en  implorait,  ces  roses  qui  revenaient  toujours  s'effeuiller  à 
chaque  refrain. 

Maintenant  la  vie  s'éveillait  et  pétillait  partout  dans  la 
vieille  maison.  Des  petites  gammes  trébuchaient  sur  un  piano 
chez  les  Paradour;  à  côté,  les  huit  canaris  de  Pootius  en- 
voyaient à  plein  bec,  par-dessus  les  toits,  leurs  trilles  les  plus 
joyeux;  et  tandis  qu'en  bas  les  Dames  de  Saint-Maur  enton- 
naient également  un  psaume  à  la  chapelle,  inclinant  leur 
humble  nuque  aux  cheveux  massacrés,  Irène  Olette  ramassait 
sa  toison  d'or  et  s'exaltait,  dans  le  soleil. 

Ma  pauvre  âme  I  A  quoi  tu  t'exposes  ! 
Mon  Dieu!  daignez  intervenir! 
Faites  qu'autour  de  moi  les  choses  ^ 

Soient  des  milliers  de  fleurs  écloses  ! 
Pour  que  je  puisse  vous  bénir  ! 
Plantez,  jonchez,  criblez  de  roses 
Mon  avenir! 

Henri  Lavedan. 
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LA 

COOPÉRATION  FRAMIO-I 

PENDANT  LA  GUERRE 


Après  une  guerre  aussi  terrible  que  celle  qui  vient  de 
s'achever,  et  toute  question  de  sentiment  mise  à  part,  l'intérêt 
qu'un  pays  attache  à  l'amitié  ou  à  l'alliance  d'un  autre  est  en 
étroit  japport  avec  les  services  qu'il  a  reçus  de  lui.  Il  ne  sera 
pas  inutile  de  récapituler  les  services  que  la  France  a  reçus  de 
l'Italie,  au  cours  de  celte  guerre,  et  de  s'efforcer  de  les  estimer 
à  leur  juste  prix,  en  se  gardant  également  de  l'apologie  et  du 
dénigrement.  En  regard  de  ces  services,  doivent  être  placés, 
bien  entendu,  ceux  que  l'Italie  a  reçus  de  la  France;  car,  pour 
donner  son  exacte  valeur  relative  à  ce  que  notre  pays  a  obtenu, 
il  est  évidemment  nécessaire  de  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
ce  qu'il  a  accordé.  De  cet  examen  se  dégagera  l'intérêt  pratique 
que  présentent,  pour  la  France,  des  liens  d'amitié  ou  d'alliance 
avec  l'Italie. 


T.    —    LA    NEUTRALITE    ITALIENNE 


Lo,  premier,  inconlestable  et  très  grand  service  que  l'Italie 
a  rendu  à  la  France,  pendant  la  guerre,  est  sa  neutralité. 

Les  Italiens,  qui  .se  plaisent  à  établir  leur  compte  créditeur 
à  notre  égard,  y  font  entrer  leur  neutralité  pour  une  part 
considérable.  Ils  n'ont  pas  tort.  Elle  a  consacré,  par  le  jugement 
d\fnc  des  puissances  de  la  Triple- Alliance,  le  caractère  d'agrès- 
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sien  de  la  guerre  déchainée  par  ses  propres  allie's  (1).  Elle  a 
ainsi  contribué  à  sanctionner,  aux  yeux  de  l'univers,  la  justice 
de  notre  cause.  Elle  a  complété  la  série  des  garanties  que  notre 
diplomatie  avait  cherché  et  réussi  à  nous  assurer,  en  cas  de 
conflit  avec  l'Allemagne,  alliance  russe,  concours  , militaire 
anglais,  neutralité  italienne,  et  dont  le  jeu  régulier  a  caractérisé 
la  situation  diplomatique  favorable,  dans  laquelle  les  hostilités 
se  sont  ouvertes.  Elle  a  enfin  et  surtout  exercé  sur  les  opérations 
militaires  une  influence  indiscutable,  en  nous  permettant  de 
diriger  vers  notre  frontière  du  Nord-Est  ceux  de  nos  corps 
d'armée,  qui,  si  l'Italie  avait  pris  parti  contre  nous,  auraient 
dû  être  concentrés  sur  les  Alpes.  Ce  dernier  eflfort  a  encore  été 
accru  par  la  promptitude  et  la  netteté  avec  lesquelles  la  neu- 
tralité italienne  nous  a  été  notifiée,  de  telle  sorte  que  nous 
avons  pu,  d'emblée,  dégarnir  entièrement  les  Alpes  et  n'y 
laisser  que  des  douaniers. 

A  vouloir  déterminer  la  mesure  dans  laquelle  notre  situa- 
tion stratégique  en  a  été  améliorée,  on  entre  fatalement  dans 
le  domaine  de  l'hypothèse.  Ce  n'est  pas  pour  faire  reculer  cer- 
tains Italiens,  qui,  abordant  résolument  ce  problème  insoluble, 
n^y  vont  pas  par  quatre  chemins.  La  neutralité  de  leur  pays  a, 
affirment-ils,  sauvé  le  nôtre.  La  conclusion  absolue  à  laquelle 
aboutissent  ces  hardis  apologistes  résulte  de  l'argumentation 
que  voici  :  u  La  France  n'a  eu  à  distraire  aucun  de  ses  corps 
d'armée,  ni  du  front  de  Lorraine  et  des  Vosges,  pivot  dont  la 
résistance  a  rendu  possible  le  repli  et  la  contre-offensive  des 
armées  françaises  faisant  face  au  Nord,  ni  du  front  de  l'Ourcq 
et  de  la  Marne,  où  s'est  déroulée  l'action  principale;  la  neutra- 
lité italienne  a  donc  mis  la  France  en  mesure  de  livrer  cette 
bataille  décisive,  des  Vosges  à  la  région  parisienne,  avec  l'en- 
semble de  ses  forces,  qui  n'ont  pas  été  de  trop  pour  la  gagner; 
donc  elle  a  «  sauvé  »  la  France.  C.  Q.  F.  D.   » 

On  aperçoit  de  prime  abord  par  où  pèche  ce  raisonnement 
et  que  c'est  par  la  base.  Il  repose  sur  un  postulat,  qui  n'est  rien 
moins  que  plausible  :  à  savoir,  que  l'intervention  italienne 
contre  nous,  en  août  1914.  n'eût  rien  changé  au  plan  d'opéra- 
tions dont  procède  la  bataille  de  la  Marne.  Cette  victoire  suc- 
cède, en  effet,  à  un  repli,  ou,  si  l'on  préfère,  à  une  retraite, 

(1)  La  Triple-Alliance  était  une  alliance  défensive. 
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déterminée  elle-même  par  une  offensive  manquée.  Modifiez 
quelque  chose  à  cet  enchaînement  de  faits  et  toute  la  suite 
vient  à  changer,  ou  plutôt  tout  devient  hypothétique. 

Or  nul  ne  sait,  et  moins  que  quiconque  ceux  qui  en  rai- 
sonnent imperturbablement,  si,  en  présence  d'une  agression  ou 
d'une  menace  italienne,  le  plan  d'opérations  de  notre  Haut- 
Commandement  contre  l'Allemagne  eût  été  identique  à  ce 
qu'il  fut,  l'Italie  s'élant  déclarée  neutre.  L'offensive  initiale 
eût-elle  été  déclenchée  quand  même,  ou  abandonnée,  ou  réduite 
à  de  moindres  proportions?  Une  bataille  d'arrêt  eût-elle  été 
livrée,  sur  quelles  positions,  dans  quelles  conditions?  Autant 
d'inconnues,  qui  prennent  la  place  de  cette  solution  simpliste, 
contredite  par  le  bon  sens  :  la  bataille  de  la  Marne  livrée  avec 
moins  de  forces  de  notre  côté,  donc  perdue.  Il  est  impossible 
ou  trop  facile,  ce  qui  revient  au  même,  de  refaire  l'histoire 
après  coup  et  à  coup  d'hypothèses,  et  c'est  déjà  nous  être  attar- 
dés trop  longtemps  à  démontrer  l'inanité  de  ce  passe-temps. 


*   * 


La  neutralité  de  l'Italie  a  été  assez  utile  pour  n'avoir  pas 
besoin  que  les  conséquences  militaires  en  soient  arbitrairement 
amplifiées.  Elle  a  été  et  reste  assez  méritoire  à  nos  yeux 
pour  n'avoir  rien  à  perdre  non  plus  à  être  rattachée  aux 
antécédents  diplomatiques  dont  elle  a  procédé  et  dont  elle 
ne  saurait  être  isolée,  sans  que  le  caractère  véritable  en  fût 
altéré. 

Ces  antécédents  diplomatiques,  les  Italiens  omettent  géné- 
ralement d'en  faire  mention,  probablement  parce'que  là  plu- 
part d'entre  eux  les  ignorent.  La  plupart  croient,  en  effet,  que 
la  neutralité  de  leur  pays,  en  août  1914,  a  été  le  résultat  d'un 
choix  entièrement  libre  de  la  part  de  leur  gouvernement,  qui, 
sans  être  tenu  envers  ses  alliés  allemands  et  austro-hongrois  à 
les  suivre  dans  une  guerre  d'agression,  aurait  néanmoins  con- 
servé par  rapport  à  nous  toute  faculté  de  se  joindre  aux  Em- 
pires centraux  pour  nous  attaquer,  si  bon  lui  avait  semblé. 
Telle  eût  bien  été  la  situation,  en  l'absence  de  tout  engagement 
préalable  entre  la  France  et  l'Italie.  Mais  il  existait  entre  les 
deux  gouvernements  des  accords  diplomatiques,  dont  la  teneur 
définissait  par  avance  l'attitude  de  l'Italie,  dans  le  cas  d'une 
agression  de  l'Allemagne  contre  la  France. 
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Dès  l'année  1900,  les  vieilles  querelles  ayant  été  liquidées 
et  les  anciens  malentendus  dissipés,  effacés  on  France  les 
souvenirs  déplaisants  de  la  politique  de  Grispi,  apaisée  en 
Italie  la  mauvaise  humeur  née  de  notre  installation  en  Tuni- 
sie, des  rapports  amicaux  établis,  une  convention  commer- 
ciale conclue  dont  M.  Luigi  Luzzatti  fut  l'éminent  négociateur, 
les  deux  gouvernements  avaient  senti  le  moment  venu  de 
passer  à  des  arrangements  positifs  portant  sur  leurs  intérêts 
politiques.  Les  14  et  16  décembre  1900,  le  premier  de  ces 
arrangements  était  intervenu,  sous  la  forme  d'un  échange  de 
lettres  officielles  entre  le  marquis  Visconti-Venosta,  ministre 
des  Affaires  étrangères  d'Italie,  et  notre  ambassadeur  à  Rome, 
M.Barrère.  Terminant  et  concluant  des  conversations  engagées 
sur  la  situation  présente  et  à  venir  dans  la  Méditerranée,  les 
lettres  échangées  entre  ces  deux  illustres  diplomates  concer- 
naient d'une  part  la  Tripolitaine  et  la  Gyrénaïque,  d'autre  part 
le  Maroc.  Le  gouvernement  français,  qui  venait  de  signer, 
l'année  précédente,  une  convention  africaine  avec  l'Angleterre 
et  s'en  était  expliqué  verbalement  avec  le  gouvernement  ita- 
lien, lui  réitérait  ces  explications  par  écrit  et  lui  renouvelait 
l'assurance  formelle  de  son  désintéressement  politique  par  rap- 
port à  la  Tripolitaine  et  à  la  Gyrénaïque.  Il  déclarait  n'avoir  pas 
l'intention  de  dépasser  la  limite  fixée  à  son  influence  par  la 
convention  franco-anglaise  de  1899,  qui  avait  laissé  en  dehors 
de  sa  zone  le  territoire  formant  alors  le  vilayet  ottoman  de 
Tripoli.  Réciproquement,  le  gouvernement  italien  reconnais- 
sait que  l'action  de  la  France  au  Maroc,  telle  qu'elle  lui  avait 
été  définie  dans  les  entretiens  préalables  à  l'échange  de  lettres, 
ne  portait  aucune  atteinte  aux  intérêts  de  l'Italie  comme 
puissance  méditerranéenne;  il  posait  ce  principe,  admis  par 
le  gouvernement  français,  que,  si  quelque  modification  à 
l'état  politique  ou  territorial  du  Maroji  venait  à  résulter  de 
l'action  marocaine  de  la  France,  le  droit  s'ensuivrait  pour  lui- 
môme  de  développer  son  influence  en  Tripolitaine  et  en  Gyré- 
naïque. 

Deux  ans  après  avoir  ainsi  mis  d'accord  leurs  intérêts 
méditerranéens  les  plus  essentiels,  les  deux  Gouvernements 
dont  les  rapports  s'étaient  resserrés  avaient  été  à  même  de 
porter  leur  entente  et  leurs  arrangements,  du  domaine  de  la 
politique  coloniale  h  celui  de  la  politique  européenne  propre- 
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ment  dite.  Après  avoir  élargi  leur  accord  de  décembre  1900, 
en  convenant  que  l'influence  de  l'un  au  Maroc,  de  l'autre  en 
Tripolitaine  et  en  Cyrénaïque,  pourrait  être  développée  libre- 
ment sans  subordination  réciproque,  ils  avaient  constaté  d'un 
commun  aveu  que  cette  dernière  concession  ne  laissait  plus 
subsister  entre  eux  aucune  divergence  sur  leurs  intérêts  res- 
pectifs en  Méditerranée,  donc  aucun  motif  d'entrer  en  conflit 
armé  l'un  avec  l'autre.  Cette  constatation  les  avait  alors  con- 
duits à  préciser  leurs  rapports  généraux  et,  notamment,  à 
définir  leur  attitude  respective  en  cas  d'agression  d'une  tierce 
puissance  contre  l'un  d'eux. 

Ils  y  avaient  procédé  le  l*""  novembre  1902,  par  un  nouvel 
échange  de  lettres  officielles  entre  M.  Barrère  et  le  Ministre  des 
Aflaires  étrangères  d'Italie,  M.  Prinetti.  Le  Gouvernement  ita- 
lien prenait  l'initiative  de  déclarer  spontanément  qu'au  cas  où 
la  France  serait  l'objet  d'une  agression  directe  ou  indirecte  de 
la  part  d'une  ou  plusieurs  Puissances,  il  garderait  une  stricte 
neutralité.  Il  s'engageait  également  à  rester  neutre  dans  le  cas 
où  la  France,  par  suite  d'une  provocation  directe,  se  trouverait 
réduite  à  prendre,  pour  la  défense  de  son  honneur  ou  de  sa 
sécurité,  l'initiative  d'une  déclaration  de  guerre.  Il  nous 
donnait  encore  l'assurance  qu'il  n'était  lié  à  aucune  Puissance 
par  aucun  traité  ni  convention  militaire,  qui  fussent  en  con- 
tradiction avec  les  promesses  enregistrées  dans  la  lettre  de 
M.  Prinetti  à  M.  Barrère,  et  qu'il  n'avait  pas  l'intention  d'en 
conclure  de  tels.  Enfin  il  spécifiait  que  ses  promesses  garde- 
raient leur  pleine  valeur,  tant  qu'il  n'aurait  pas  fait  savoir  au 
Gouvernement  français  qu'il  avait  modifié  ses  engagements 
avec  de  tierces  Puissances,  autrement  dit  tant  qu'il  n'aurait 
pas  expressément  dénoncé  ses  obligations  envers  nous.  De  son 
côté,  le  Gouvernement  français  prenait  acte  des  déclarations 
qui  lui  étaient  faites  par  le  Gouvernement  italien,  et  lui  en 
adressait  d'identiques  en  retour. 

Tels  sont  les  accords  diplomatiques  auxquels  méritent  de 
rester  attachés  du  côté  français,  les  noms  de  M.  Barrère  et  de 
M.  Delcassé,  du  côté  italien  ceux  du  marquis  Visconti-Venosta, 
de  M.  Prinetti  et  du  marquis  di  Piudini.  Ils  ne  pouvaient  déter- 
miner d'avance  avec  plus  de  précision  l'attitude  à  prendre  par 
l'Italie,  dans  l'éventualité  qui  s'est  réalisée  douze  ans  après  la 
date  à  laquelle  ils  ont  été  conclus 
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« 

La  neutralité  italienne  d'août  1914  est  donc  la  rcsultanle 
d'une  politique  antérieurement  définie  et  pratiquée  de  part  et 
d'autre.  Elle  est  l'exécution  scrupuleuse  d'engagements  dans 
lesquels  une  œuvre  diplomatique  féconde  avait  trouvé  son 
expression  matérielle  et  sa  consécration. 

Le  constater  n'enlève  rien  de  sa  spontanéité  ni  de  sa  valeur 
à  l'élan  populaire  qui  a  approuvé  la  neutralité  de  l'Italie.  Le 
sentiment  d'un  peuple  qui  n'eût  pas  toléré  de  s'associer  à  une 
agression  contre  la  France,  de  prendre  les  armes  en  faveur  de 
l'Autriche,  ne  perd  rien  de  sa  noblesse  à  ne  pas  avoir  été  le 
seul,  ni  même  le  principal  facteur  de  la  décision  gouverne- 
mentale. En  revanche,  il  est  intéressant  que  l'opinion  publique 
italienne  se  soil,  sans  le  savoir,  trouvée  pleinement  d'accord 
avec  des  engagements  pris  par  son  Gouvernement  et  ignorés 
d'elle,  qu'elle  ait  approuvé,  en  même  temps  qu'un  acte,  toute  la 
politique  dont  il  procédait.  Car  il  apparaît  ainsi  combien  cette 
politique,  combien  les  engagements  auxquels  elle  avait  abouti 
correspondaient  exactement  aux  vœux  du  peuple  italien,  à  ses 
tendances,  à  la  conception  que,  spontanément,  il  se  faisait  de 
son  rôle. 

n.    —    LA    CRISE    DE   LA    NEUTRALITÉ 

Le  bénéfice  de  la  politique  synthétisée  par  les  accords 
franco-italiens  ne  s'est  pas  limité,  pour  la  France,  à  la  neutra- 
lité de  l'Italie.  Il  s'est  étendu  à  l'intervention  de  celle-ci  en 
notre  faveur;  car,  dans  cette  intervention,  il  convient  de  voir 
d'abord  la  conséquence  indirecte  de  sa  position  diplomatique 
par  rapport  aux  deux  groupes  de  belligérants. 

Endroit,  l'Italie  pouvait  incontestablement  rester  neutre; 
ses  engagements  envers  nous  n'excédaient  pas  le  maintien 
d'une  stricte  neutralité.  Pas  un  mot  des  accords  passés  entre 
son  Gouvernement  et  le  nôtre,  et  contenus  dans  les  limites 
d'une  ab.solue  compatibilité  avec  le  traité  défensif  de  la  Triple 
Alliance,  ne  visait  le  cas  d'une  collaboration  militaire  entre  les 
deux  pays. 

Ceci  posé,  l'Italie  pouvait-elle,  en  fait,  demeurer  neutre, 
jusqu'à  la  fin  du  conflit  européen  ?  Non. 

En  fait,  elle  ne  le  pouvait  qu'en  compromettant  gravement 
ses  intérêts  les  plus  sacrés,  en  souscrivant,  pour  ainsi  dire,  à  sa 
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propre  déchéance.  Une  grande  Puissance,  dont  les  intérêts 
multiples,  chez  elle-même  et  au  dehors,  dans  son  existence 
économique,  sur  ses  frontières,  dans  bien  des  régions  du 
monde,  se  trouvaient  mis  en  cause  et  comme  impliqués  dans 
le  conflit,  n'en  pouvait  rester  définitivement  spectatrice  passive. 
Un  pays  de  40  millions  d'habitants,  géographiquement  com- 
pris entre  les  territoires  de  deux  des  principaux  belligérants, 
la  France  et  l'Autriche-Hongrie,  ne  pouvait  pas  ne  pas  inter- 
venir, tôt  ou  tard,  activement,  d'un  côté  ou  de  l'autre.  La  neu- 
tralité ne  pouvait  être  pour  lui  qu'un  état  provisoire. 

C'est  là  que  l'on  retrouve  pour  la  seconde  fois  l'utilité  et 
l'influence  des  accords  en  vertu  desquels  l'Italie  était  restée 
neutre.  Dès  l'instant  qu'elle  avait  reconnu  le  caractère  d'agres- 
sion de  la  guerre  déchaînée  par  ses  propres  alliés  ;  que, 
en  raison  même  de  cette  agression,  elle  s'était  conformée  à 
l'obligation  contractée  envers  nous  de  proclamer  sa  neutralité, 
elle  se  trouvait  conduite  à  ne  sortir  de  la  neutralité,  si  elle  en 
sortait,  que  pour  faire  la  guerre  à  nos  agresseurs. 

Tout  indique  que  le  Gouvernement  italien  n'a  pas  tardé  à 
discerner  la  nécessité  pour  lui  d'intervenir  par  les  armes,  dans 
un  délai  plus  ou  moins  éloigné  ;  et  ce  qui  suffit  à  le  prouver  est 
le  fait  qu'il  s'y  est  préparé.  Inversement,  rien  ne  permet  de 
supposer  qu'il  ait  admis  un  seul  instant  l'idée  de  prendre  parti 
pour  nos  ennemis.  Leurs  efforts  mêmes  n'ont  bientôt  tendu 
qu'à  le  retenir  dans  la  neutralité.  A  cette  fin,  toutefois,  les  sol- 
licitations ne  lui  ont  pas  manqué.  Combien  elles  ont  été  pres- 
santes, réitérées,  la  campagne  diplomatique  dont  Rome  a  été 
le  théâtre,  d'août  1014  à  mai  1915,  en  fait  suffisamment  foi. 
Rarement  gouvernement  a  été  plus  obsédé,  opinion  publique 
plus  travaillée  que  ne  l'ont  été,  par  les  représentants  des  Empires 
Centraux,  le  Gouvernement  Italien  et  l'opinion  publique  de  la 
péninsule.  Il  y  eut  un  réel  mérite,  de  la  part  de  ceux  qui  ont 
alors  eu  entre  les  mains  les  destinées  de  l'Italie,  de  la  part  du 
Roi  Victor-Emmanuel,  de  M,  Salandra,  du  baron  Sonnino,  de 
M.  Ferdinand©  Martini,  ce  fidèle  ami  de  la  France,  de  leurs 
collègues  du  Cabinet,  à  ne  pas  dévier  de  la  voie  qu'ils  avaient 
choisie  et  par  laquelle  ils  s'acheminaient  de  la  neutralité  vers 
l'intervention  aux  côtés  de  l'Entente.  Il  y  eut  non  moins  de 
mérite,  de  la  part  de  l'opinion  publique,  à  réagir  comme 
elle  l'a  fait  contre  l'audacieux  travail  des  diplomates  de  Berlin 
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et  de  Vienne,  à  y  répondre  par  la  révolte  des  consciences. 
L'insuccès  des  eU'orts  de  nos  ennemis  ne  doit  pas  toutefois 
nous  donner  le  change  sur  la  gravité  du  péril  que  ces  eiïorls 
nous  ont  alors  fait  courir.  Si  l'on  réfléchit  que  l'Italie  ne  pou- 
vait conserver  indéfiniment  la  neutralité,  on  s'aperçoit  que 
c'était  son  intervention  pour  ou  contre  nous  qui,  en  réalité, 
était  en  jeu  dans  la  crise  de  sa  neutralité.  Et  nos  ennemis  ne 
l'ignoraient  certes  pas.  Sans  doute,  au  cours  de  cette  crise, 
trouvions-nous  une  garantie  des  plus  efficaces  dans  nos  accords 
avec  le  Gouvernement  italien.  Mais  la  plus  efficace  des  garan- 
ties écrites  n'est  jamais  sans  appel.  Aucun  accord  ne  tient  plus 
quand,  dans  la  perplexité  d'une  alternative  redoutable,  dans  la 
supputation  du  pour  et  du  contre,  dans  l'évaluation  des  chances 
de  deux  groupes  aux  prises,  entre  lesquels  la  victoire  est  des 
plus  indécises,  la  volonté  vient  à  fléchir,  le  jugement  à  s'obs- 
curcir, la  conscience  à  se  troubler,  et  que  l'oreille  s'ouvre  aux 
suggestions  de  la  mauvaise  foi.  Rien  de  tel  n'est  arrivé  en 
Italie,  ni  chez  les  dirigeants,  ni  chez  bon  nombre  de  dirigés. 
Mais  s'il  en  avait  été  autrement,  le  triomphe  du  neutralisme 
germanophile  n'eût  été  que  le  prélude  d'un  interventisme  à 
rebours.  11  suit  de  là  que  le  premier  avantage  pour  nous  de 
l'intervention  italienne,  dans  le  sens  où  elle  s'est  produite, 
consiste  en  ce  qu'elle  a  écarté  le  risque  d'une  intervention  de 
l'Italie  dans  le  sens  opposé.  A  avoir  l'Italie  avec  nous,  nous 
avons  d'abord  gagné  de  ne  pas  l'avoir  contre  nous.i 

m.    —   LA    CONVENTION    DE   LONDRES 

En  venant  à  nous,  l'Italie  a  escompté  un  bénéfice.  Elle  l'a 
stipulé  dans  la  Convention  de  Londres  du  26  avril  1915. 

Le  Gouvernement  italien  a  négocié  son  intervention  mili- 
taire. Il  en  a  discuté  avec  les  Puissances  de  l'Entente  les  condi- 
tions politiques,  la  récompense,  le  prix.  C'était  son  devoir 
envers  sa  patrie  d'assurer,  à  l'égard  des  trois  grandes  Puis- 
sances avec  lesquelles  il  s'alliait,  la  reconnaissance  des  intérêts 
nationaux  dont  il  demandait  la  satisfaction  à  la  fortune  de  ses 
armes  et  des  leurs.  Pas  plus  que  la  légitimité  de  cette  précaution, 
on  n'a  l'intention  d'en  contester  la  patriotique  prévoyance.  On  se 
borne  à  constater  que  les  autres  mobiles  d'ordre  politique  ou 
moral  qui  ont  concouru  à  déterminer  l'intervention  italienne 
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ont  trouvé  un  puissant  adjuvant  dans  l'intérêt  national-Ie  plus 
haut,  mais  le  plus  pratique. 

Cet  intérêt,  les  Puissances  de  l'Entente  étaient  seules  à 
pouvoir  le  satisfaire.  Nos  adversaires  pouvaient  bien  oflrir  à 
l'Italie,  en  échange  du  maintien  de  sa  neutralité,  ce  qu'on  a 
appelé  le  «  parecchio,  »  un  lambeau  du  Trenlin  et  de  la  Vé- 
nétie  julienne,  l'institution  d'une  université  italienne  à  Trieste 
demeurant  autrichienne.  Dans  l'infatuation  de  leur  force,  dans 
la  confiance  injustifiée  où  les  entretenaient  la  <(  carte  de 
guerre  »  et  leurs  gages  territoriaux,  ils  ne  pouvaient  aller 
plus  loin  dans  les  concessions. 

Pour  prix  d'une  intervention  à  leur  profit,  ils  pouvaient 
bien  encore  faire  miroiter  aux  yeux  des  Italiens  quelques 
dépouilles  de  la  F'rance,  quelques  fragments  de  la  peau  d'un 
ours  qui  n'était  pas  par  terre.  Mais  l'ouverture  aléatoire  de  ces 
perspectives  de  pillage  n'en  eût  pas  moins  laissé  sous  le  joug 
les  habitants  des  terres  «  irredente,  »  sacrifié  h  jamais  les  inté- 
rêts politiques  et  stratégiques  auxquels  l'Italie  tenait  le  plus. 
C'était  donc  seulement  de  notre  côté  que  celle-ci  pouvait  trouver 
la  garantie  de  réaliser,  en  cas  de  victoire  commune,  ses  aspira- 
tions traditionnelles. 

Elle  a  amplement  trouvé  dans  la  Convention  de  Londres  la 
garantie  qu'elle  a  cherchée.  Cet  acte  lui  a  assuré  l'assentiment 
des  contractants  à  l'annexion  par  elle  du  Trentin,  du  Tyrol 
cisalpin  avec  la  frontière  du  Brenner,  de  Trieste,  des  comtés 
de  Gorizia  et  de  Gradisca,  de  toute  l'Istrie  jusqu'au  Quarnero, 
de  l'Archipel  islrien,  de  la  Dalmatie  avec  Zara  et  Sebenico 
jusqu'au  cap  Plauka,  de  l'archipel  dalmate,  de  Vallona  en 
Albanie  avec  un  territoire  autour,  de  l'ile  de  Sasseno  en  face 
de  la  côte  albanaise,  du  Dodécanèse  dans  la  mer  Egée.  Il  lui 
a  conféré  le  privilège  de  représenter  l'Etat  d'Albanie  dans  ses 
relations  avec  l'étranger.  Il  lui  a  ouvert  le  droit  à  l'attribu- 
tion d'une  part  ou  d'une  zone  d'inlluence  en  Asie  Mineure, 
dans  la  région  avoisinant  la  province  d'Adalia,  en  cas  de  partage 
de  la  Turquie  ou  de  la  division  de  cet  empire  en  zones  d'in- 
térêt; le  droit  aussi  à  des  compensations  coloniales  équitables, 
sous  forme  de  rectification  de  frontières,  en  cas  d'agrandisse- 
ment des  domaines  coloniaux  anglais  et  français  en  Afrique. 

Tel  a  été,  pour  l'Italie,  le  bénéfice  escompté  de  son  entrée 
en  guerre.   Tel  est  celui   qu'à  quelques  réductions  près,  elle 
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retirera  de  la  victoire.  Si  elle  doit,  sans  que  ses  conlractants  y 
soient  pour  rien,  renoncer  à  certains  points  de  son  programme 
initial,  ce  ne  sera  pas  sans  compensation  sur  d'autres  qui  n'en 
faisaient  pas  partie,  ni  sans  que  tel  article,  par  exemple  le 
tracé  de  la  frontière  du  Brenner,  ait  reçu  une  interprétation 
large.  On  peut  donc,  sans  faire  le  moindre  tort  à  l'Italie,  tenir 
aujourd'hui  pour  réalisé  le  profit  qu'elle  a  attendu  de  son 
intervention  à  nos  côtés,  et  qu'on  peut  définir  sans  exagération 
l'accomplissement  de  ses  destinées  nationales. 

Personnç  ne  lui  dispute  la  gloire  de  les  avoir  accomplies 
avant  tout  par  ses  propres  moyens.  Elle  ne  saurait  davantage 
nous  contester  le  mérite  de  l'y  avoir  aidée  de  tous  les  nôtres. 
Nous  avons  donc  le  droit  de  revendiquer  notre  part  dans  l'achè- 
vement de  son  développement  historique,  comme  elle  la  sienne 
dans  la  restauration  de  notre  unité  nationale  et  dans  la  con- 
quête chèrement  payée  d'une  sécurité,  hélas  I  encore  bien 
imparfaite.  Ce  n'est  point  par  un  vain  orgueil  que  nous  devons 
le  constater  et  le  lui  rappeler,  mais  dans  l'intérêt  même  de  nos 
rapports  amicaux  avec  elle,  qui,  à  ses  yeux  comme  aux  nôtres, 
sont  principalement  fonction  du  bénéfice  pratique  qu'elle  en  a 
retiré.  Acquis  aujourd'hui  dans  son  ensemble,  ce  bénéfice 
stipulé  d'avance  lui  prouve  qu'en  venant  à  nous  elle  n'a  pas, 
comme  on  dit  vulgairement,  fait  une  mauvaise  atîaire. 

Elle  ne  l'a  pas  faite  à  nos  dépens.  Rien  ou  presque  rien  des 
acquisitions  prévues  par  la  Convention  de  Londres  ne  devait, 
si  l'on  peut  dire,  sortir  de  notre  poche.  Exception  faite  de 
simples  arrondissements  coloniaux  résultant  des  rectifications 
de  frontières  mentionnées  par  l'article  13,  aucun  des  terri- 
toires sur  lesquels  l'Italie  nous  a  fait  reconnaître  ses  droits  ou 
ses  visées  ne  nous  appartenait  ;  tous  étaient,  au  moment  où  la 
Convention  a  été  conclue,  territoires  ennemis  ou  d'allégeance 
ennemie.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  ne  pouvait  en  être  au- 
trement. L'Italie  n'avait  aucune  reprise  à  exercer  sur  nous. 

Notre  apport  matériel  aux  dispositions  territoriales  de  la 
Convention  s'est  donc  borné  à  notre  signature.  Mais  notre 
signature  au  bas  de  l'acte  a  été,  par  elle  seule,  un  apport  des 
plus  appréciables.  L'expérience  nous  a  montré  à  nous-mêmes, 
au  cours  des  négociations  de  paix,  dans  les  questions  rhénanes 
et  dans  celles  d'Orient,  ce  qu'il  peut  en  coûter  de  ne  pas 
s'être  fait  garantir  par  ses  alliés,  au  moment  oii  ils  n'auraient 
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SU  VOUS  le  refuser,  l'exécution  des  conditions  qu'on  entend 
faire  pre'valoir.  Plus  heureuse  ou  plus  avisée  que  nous,  l'Italie 
a  obtenu  des  autres  et  de  nous  cette  garantie  que  nous 
n'avons  demandée  ni  aux  autres  ni  à  elle.  Car  nos  engagements 
de  Londres,  en  ce  qui  concerne  ses  acquisitions  territoriales, 
ont  été  sans  aucune  contrepartie  du  même  ordre  de  sa  part. 
Plus  le  règlement  final  des  comptes  lui  a  prouvé  que  la  réali- 
sation pratique  de  son  programme  rencontrait  d'obstacles,  du 
fait  des  Etats-Unis,  des  Yougo-Slaves,  de  la  Grèce,  sans  parler 
des  ennemis,  plus  l'engagement  souscrit  par  nous  s'est,  en 
définitive,  avéré  lourd,  plus  l'Italie  aurait  mauvaise  grâce  au- 
jourd'hui à  en  contester  la  valeur  et  à  chicaner  sur  la  fidélité 
avec  laquelle  il  a  été  tenu. 

IV.    —   LA    DÉCLARATION    DE   LONDRES 

Le  même  jour  que  la  Convention  du  26  avril  1915,  fut 
signé  à  Londres  un  acte  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
elle,  malgré  la  similitude  de  date  et  de  lieu.  C'est  la  déclara- 
tion de  Londres,  simple  extension  à  l'Italie  du  pacte  antérieu- 
rement conclu  à  Londres  aussi,  le  5  septembre  1914,  par  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Russie.  Les  contractants,  portés  à 
quatre  par  l'adhésion  de  l'Italie,  se  sont  engagés  mutuellement 
à  ne  pas  conclure  de  paix  séparée  et  ont  convenu  qu'aucun  d'eux 
ne  pourrait  poser  des  conditions  à  l'ennemi  sans  accord  préa- 
lable avec  les  trois  autres. 

Cette  déclaration  n'a  fait,  en  somme,  que  codifier  deux  prin- 
cipes de  loyauté  et  d'honneur,  auxquels  ont  seuls  pu  manquer, 
au  cours  de  la  guerre,  les  Bolchévistes,  Lénine,  Trotsky  et  con- 
sorts. Il  n'en  importe  pas  moins  de  rechercher  l'avantage  pour 
nous  et  pour  l'Italie,  de  ces  deux  principes  fondamentaux. 

On  est  tenté  d'abord  de  n'apercevoir  que  le  nôtre.  Un  allié 
nouveau  venait  à  nous,  qui  aurait  pu,  en  définitive,  n'y  pas 
venir;  dont  l'opinion  publique  et  surtout  parlementaire  avait 
été  à  tout  le  moins  fortement  divisée  sur  le  principe  même 
de  la  guerre;  chez  lequel  un  parti  puissant,  remuant,  ouver- 
tpment  opposé  à  l'intervention,  continuait  à  la  désapprou- 
ver, d'accord  en  cela  avec  les  tenants  des  groupes  d'extrême 
gauche  et  de  droite  cléricale.  Cet  allié  se  liait  lui-même  envers 
nous  par  l'engagement  formel  de  ne  pas  conclure  de  paix  sépa- 
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rée.  II  s'interdisait  d'abandonner  la  partie.  L'avantage  en 
était,  évidemment,  primordial  pour  nous,  qui  trouvions,  dans 
la  déclaration  de  Londres,  une  garantie  des  plus  efticaces  contre 
l'éventualité  d'un  retour  oiîensif  de  neutralisme  sous  l'in- 
lluence  de  quelque  lassitude  ou  de  quelque  mécompte  :  garan- 
tie à  laquelle,  empressons-nous  de  le  constater  à  l'honneur 
des  Italiens,  nous  n'avons  jamais  eu  besoin  de  recourir. 

Toutefois,  l'avantage  était  réciproque.  La  déclaration  de 
Londres  garantissait  l'Italie  contre  le  danger  résultant  de  deux 
hypothèses,  dont  la  première  ne  s'est  heureusement  pas  pro- 
duite, et  dont  la  seconde  s'est  présentée. 

L'exécution  du  programme  territorial  de  la  convention  de 
Londres  était  subordonnée,  en  fait,  à  la  victoire,  qu'elle  suppo- 
sait implicitement,  et  même  à  une  victoire  assez  complète 
pour  rendre  cette  exécution  matériellement  possible.  Il  en  a 
été  ainsi  ;  mais  il  pouvait  en  être  autrement.  La  Convention 
de  Londres  ne  pouvait  pas  nous  obliger,  ni  obliger  les  autres 
contractants,  à  combattre  au  delà  de  l'extrême  limite  des  pos- 
sibilités^matérielles  de  chacun.  Il  pouvait  arriver  que  la  conti- 
nuation de  la  guerre  devint  absolument  impossible.  Dans  ce 
cas,  l'Italie  se  fût  trouvée  garantie  contre  la  reprise  par  ses 
alliés  de  leur  liberté  de  manœuvre;  elle  aurait  eu  le  bénéfice, 
du  reste  mutuel,  de  l'accord  avec  elle  sur  le  principe  et  sur  les 
conditions  de  la  paix. 

Il  pouvait  encore  arriver  et  il  est  arrivé  que  l'Autriche- 
Hongrie  fit  à  l'un  ou  l'autre  des  Alliés  des  ouvertures  de  paix 
séparée;  autrement  dit,  qu'elle  manifestât  la  velléité,  sincère 
ou  non,  d'abandonner  la  cause  de  l'Allemagne.  Dans  cette  hy- 
pothèse, qui  s'est  présentée,  le  gouvernement  italien  a  eu  la 
garantie  qu'il  ne  serait  pas  répondu  sans  son  approbation  à 
des  ouvertures  de  paix  autrichiennes,  bref,  qu'il  aurait  le  der- 
nier mot,  quitte  à  s'en  tenir  au  programme  de  la  Convention 
de  Londres  ou  à  en  rabattre.  Le  bénéfice  de  cette  garantie  a  été 
acquis  à  l'Italie,  quand  l'Autriche  a  pratiqué  sur  la  France  et 
sur  l'Angleterre  ses  sondages  pacifiques,  d'ailleurs  illusoires. 
La  chronique  a  enregistré,  en  leur  temps,  les  lettres  fameuses 
de  l'empereur  Chailes  à  son  beau-frère,  le  prince  Sixte  de 
Bourbon,  communiquées  par  ce  dernier  à  M.  Poincaré  et  à 
M.  Ribot;  les  entretiens  du  général  Smuts  en  Suisse  avec  le 
comte  Mehsdorff;  les  conversations  du  comte  Armand  avec  le 
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comte  Revertera.  Si  quelque  chose  de  concret  avait  pu  sortir 
de  ces  pourparlers,  ce  quelque  chose  eût  été  immédiatement 
soumis  à  l'appréciation  de  l'Italie.  Son  gouvernement  a  d'ail- 
leurs pu  s'en  convaincre  au  cours  de  l'entrevue  de  Saint-Jean 
de  Maurienne,  le  19  avril  1917.  Alors  a  été  porté  à  sa  connais- 
sance le  fait  des  dernières  approches  autrichiennes,  discerné 
le  caractère  scabreux  de  telles  invites,  reconnue  l'opportunité 
d'une  tactique  prudente,  respectée  enfin,  par  cet  échange  même 
de  vues,  l'obligation  d'en  référer  à  l'Italie. 

Les  principes  de  la  déclaration  de  Londres  ont  donc  été, 
dans  la  pratique,  à  l'avantago  réciproque  des  contractants. 
Cette  constatation  ne  doit  pas  induire  h  admettre  une  opinion 
parfois  exprimée  en  guise  de  reproche  contre  l'alliance  ita- 
lienne. L'Italie  aurait,  par  ses  buts  de  guerre,  mis  obstacle  à  la 
paix  séparée  de  l'xlutriche-Hongrie.  Elle  serait,  par  cela  même, 
devenue  une  sorte  de  poids  mortj)our  ses  alliés,  qui  se  voyaient 
interdit  de  recevoir  a  résipiscence  la  monarchie  des  Habs- 
bourg, fatiguée  et  désireuse  de  tirer  son  épingle  du  jeu. 

Pour  pouvoir  raisonner  de  la  sorte,  il  faudrait  d'abord  être 
sûr  que  le  gouvernement  de  Vienne  eût  agi  contre  le  gré  et  à 
l'insu  de  Berlin  ;  qu'il  eût  été  résolu  à  séparer  franchement  sa 
cause  de  celle  de  l'Allemagne.  Or,  rien  n'est  moins  certain. 
Tout  fait  présumer  au  contraire  qu'il  a  été,  en  l'occurrence, 
l'instrument  des  Allemands  dont  il  a  fait  le  jeu,  en  cnerchant 
à  attirer  la  France  et  l'Angleterre  dans  un  traquenard  où  elles 
se  seraient  trouvées,  si  elles  y  étaient  tombées,  face  à  face,  non 
pas  seulement  avec  lui,  mais  aussi  avec  eux.  Si  la  candeur  de 
l'empereur  Charles  permet  de  le  croire  inconscient  de  ce  rôle  et 
dupe  de  plus  rusés  que  lui,  le  parti  déloyal  que  le  comte 
Czernin  a  cherché  à  tirer  des  colloques  confidentiels  entre  le 
comte  Armand  et  le  comte  Revertera  autorise  les  soupçons 
contre  la  bonne  foi  de  ce  ministre.  Les  sondages  pacifiques  de 
l'Autriche-IIongrie  n'ont  été,  vraisemblablement,  qu'une  des 
multiples  formes  que  le  pacifisme  allemand  a  prises,  pour  nous 
entraîner  dans  l'engrenage  de  la  paix  blanche  ou  de  la  paix  de 
vaincus. 

Si  nous  avions  commis  l'imprudence  d'entrer  en  discussion 
sur  des  balbutiements  pacifiques,  nous  aurions  mis  le  doigt 
dans  un  engrenage  où  tout  notre  corps  aurait  risqué  de  passer. 
Il  n'y  a  eu  au  cours  de  la  guerre  qu'un  exemple  d'une  discus- 
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sion  sur  la  paix  entre  deux  belligérants  de  chaque  gToupe  : 
c'est  celle  que  le  président  Wilson  a  acceptée,  à  l'automne 
de  1918.  avec  les  Allemands.  Mathématiquement,  fatalcmont, 
elle  nous  a  conduits  en  quelques  semaines  à  l'armistice  du 
il  novembre.  Heureusement  pour  nous,  et  grâce  aux  armées 
de  l'Entente,' la  victoire  est  survenue  dans  l'intervalle.  Mais 
la  victoire  était  encore  loin,  à  l'époque  des  lettres  de  Charles  I*"", 
des  propos  du  comte  Mensdorlî  et  du  comte  llevertera,  des  dé- 
mangeaisons de  causer  éprouvées  par  d'autres  diplomates  en 
villégiature.  L'engrenage  nous  eût  saisis  avant  que  la  victoire 
des  ariues  eût  pu  intervenir,  et  nous  aurions  eu  grand'peine  à 
nousen  dégager,  sans  y  laisser  quelque  chose  de  notre  résistance 
morale,  et  j)lus  encore,  de  notre  honneur.  Car,  l'événement 
ayant  prouvé  que  l'Autriche  n'était  alors  nullement  disposée  à 
l'aire  à  l'Italie  les  sacrifices  nécessaires  pour  la  désarmer,  il  en 
résulte  qu'elle  a  eu  en  vue  moins  de  se  détacher  de  l'Allemagne 
que  de  nous  détacher  de  l'Italie;  qu'elle  a  cherché,  non  sa  paix 
séparée,  mais  la  nôtre,  laquelle  eût  contraint  l'Italie  aban- 
donn(''(>  à  Iraiter  aussi,  mais  encore  contre  son  propre  gré. 
lnl('!-èts  mah'riels  et  int*'rèts  moraux,  tout  eût  sombré  de 
juAvo  vùié  dans  une  paix  générale  procurée  par  un  mécanisme 
aussi  jx'rlide. 

Eût-il  d'ailleurs  voulu  sincèrement  la  paix  séparée,  qu'il 
n'eût  pas  suffi  au  gouvernement  de  Vienne  de  la  vouloir  ni  de 
la  chercher;  il  lui  eût  encore  été  nécessaire  de  pouvoir  la  faire. 
Et  il  n'en  avait  pas  le  pouvoir.  Il  n'était  pas  maître  de  ses 
destinées;  les  Allemands  le  tenaient  matériellement;  il  ne 
pouvait  se  libérer  de  leur  emprise  totale,  politique  et  militaire, 
<{ui  seule  maintenait  encore  assemblées  les  pièces  disparates  de 
son  Empire  croulant.  Dans  ces  conditions,  nous  étions  forcés, 
bon  gré  mal  gré,  de  passer  sur  le  corps  de  l'Autriche-Hongrie 
pour  vaincre  l'Allemagne,  qui  ne  pouvait  être  réduite  qu'à 
condition  d'abattre  simultanément,  sinon  même  auparavant, 
tous  ses  contreforts,  le  contrefort  danubien,  comme  le  turc  et 
le  bulgare.  A  agir  autrement,  nous  eussions  compromis  irré- 
médiablement d'abord  notte  propre  cause,  ensuite  celle  de 
beaucoup  d'autres  alliés  que  les  Italiens;  celle  des  Serbes,'  qui 
attendaient  de  la  défaite  de  l'Autriche  la  libération  des  Yougo- 
slaves ;  celle  des  lioumains,  qui  en  attendaient  la  récupération 
de  la  Transylvanie  et  d'une  partie  du  Banat;  celle  des  Tchéco- 
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Slovaques,  qui  en  attendaient  la  reconstitution  de  leur  patrie; 
celle  des  Polonais,  qui  en  attendaient  la  Galicie. 

Bien  que,  de  tous  ces  peuples,  les  Italiens  fussent  le  seul 
avec  lequel  nous  eussions  un  pacte  formel,  il  n'en  est  pas 
moins  contraire  à  la  réalité  que  l'alliance  de  l'Italie  nous  ait 
coûté  le  sacrifice  d'une  paix  séparée  de  l'Autriche-Hongrie. 

V.    —   LA   COOPÉRATION    MILITAIRE   DR   l'iTALIE 

En  retour  des  engagements  d'avenir  pris  envers  elle,  l'Italie 
s'est  engagée,  par  la  Convention  de  Londres,  à  employer  la  tota- 
lité de  ses  ressources  à  poursuivre  la  guerre  en  commun  avec  la 
France,  l'Angleterre  et  la  Russie  contre  tous  leurs  ennemis. 

Elle  a  déclaré  la  guerre  à  l'Autriche-Hongrie  le  24  mai  1915 
et  la  lui  a  faite  avec  la  totalité  de  ses  forces  disponibles,  de 
terre  et  de  mer,  sur  son  propre  front  et  en  Albanie,  puis,  à 
partir  du  mois  d'août  1916,  avec  une  division  sur  le  front  de 
Macédoine,  sur  lequel  ont  été  opposées  aux  Alliés  des  unités  de 
toutes  les  armées  ennemies.  Elle  a  rompu  ses  relations  diplo- 
matiques avec  l'Allemagne  le  24  mai  1915,  lui  a  déclaré  la 
guerre  le  27  août  1910  et  la  lui  a  faite  effectivement,  d'abord 
sur  son  propre  front,  où  les  Allemands  ont  détaché  quelques 
éléments  dès  le  mois  de  mai  1910,  et  plusieurs  divisions  en 
octobre  1917,  ensuite  sur  le  front  d'Orient,  enfin  sur  le  front 
de  France  à  partir  d'avril  1918,  avec  deux  divisions.  Elle  a 
déclaré  la  guerre  à  la  Turquie  le  21  août  1915  et  ne  la  lui  a 
faite  effectivement  qu'avec  sa  division  de  Salonique  et  avec  un 
contingent  symbolique  de  quelques  milliers  d'hommes  en 
Palestine.  Elle  a  déclaré  la  guerre  à  la  Bulgarie  le  7  octobre  1915 
et  la  lui  a  faite  effectivement  avec  la  division  envoyée  par  elle 
en  août  1916  sur  le  front  de  Macédoine. 

Tel  est  le  schéma  de  la  coopération  militaire  italienne. 

L'effort  fourni  sur  les  fronts  extérieurs  apparaît  très  infé- 
rieur aux  efforts  déployés  par  la  France  et  l'Angleterre  sur  les 
fronts  secondaires.  Mais  la  mesure  de  cet  effort  a  été,  pour 
l'Italie  comme  pour  tous  les  alliés,  subordonnée  à  sa  capacité 
militaire  et  aux  disponibilités  laissées  par  les  exigences  de  l'effort 
sur  le  front  principal,  qui,  pour  elle,  était  le  sien.  L'infériorité 
n'en  saurait  donc  être  invoquée  sans  plus  contre  l'exactitude  du 
gouvernement  italien  à  s'acquitter  de  l'obligation  souscrite. 


LA  COOPÉRATION    FRANCO-ITALIENNE   PENDANT   LA   GUERRE.        65 

Il  y  aurait  matière  à  reproche  si,  pour  soutenir  la  lutte 
contre  tous  nos  ennemis,  l'Italie  n'avait  pas  fait  appel  à  toutes 
ses  ressources.  Or  elle  a  mobilisé,  au  cours  de  la  guerre,  envi- 
ron 4  2.")U000  tiommes.  C'est  un  chiiïre  qui  compte  et  qui,  étant 
donné  celui  de  sa  population,  environ  35  millions  d'habitants, 
apparaît  en  rapport  avec  sa  capacité  militaire.  La  capacité 
militaire  d'un  peuple  est  d'ailleurs  fonction  d'une  quantité  de 
fadeurs,  autres  que  le  total  de  sa  population;  de  sa  faculté 
d'armement,  donc  de  son  outillage  industriel  et  de  son  appro- 
visionnement en  matières  premières;  de  sa  faculté  d'encadre- 
ment, donc  de  ses  traditions,  de  son  développement  militaire 
préalable;  de  sa  faculté  financière,  etc.;  tous  rapports  sous  les- 
quels l'Italie  n'était  pas  relativement  bien  partagée. 

On  ne  cherchera  pas  si  un  emploi  plus  judicieux  ou  plus 
actif  de  ses  effectifs  mobilisés  lui  eût  permis  d'en  tirer  un 
rendement  supérieur,  «ur  son  propre  front  et,  par  suite,  sur 
d'autres.  C'est  là  une  matière  infiniment  délicate.  Chaque  haut 
commandement,  surtout  avant  l'établissement  tardif  du  com- 
mandement unique,  a  été  juge  de  ce  qu'exigeaient  la  sécurité 
de  son  front  et  les  besoins  de  ses  opérations,  de  ce  qu'il  pouvait 
ou  ne  pouvait  pas  demander  à  ses  troupes,  et  il  l'est  toujours 
resté  dans  une  plus  ou  moins  large  mesure.  Chaque  allié  est 
venu  à  nous  avec  ses  aptitudes,  son  caractère,  ses  qualités  et 
ses  défauts;  il  faut  prendre  chacun  tel  qu'il  était  et  pour  ce 
qu'il  était  et,  s'il  nous  a  été  d'un  appréciable  secours,  nous 
estimer  heureux. 

11  est  toutefois  une  circonstance  où  l'Italie  se  trouve,  comme 
gouvernement,  incontestablement  en  défaut  :  c'est  la  date  de 
la  déclaration  de  guerre  à  l'Allemagne,  quinze  mois  exacte- 
ment après  la  conclusion  de  la  Convention  de  Londres.  Le 
reproche  en  a  été  fait  parfois,  en  Italie  même,  au  gouverne- 
munt  de  1913  et,  la  dernière  fois  qu'il  lui  a  été  adressé,  en  des 
termes  particulièrement  violents,  il  est  venu  du  côté  d'où  on 
l'aurait  le  moins  attendu,  du  côté  neutraliste.  Voici  ce  qu'écri- 
vait la  Stanipa  à  la  date  du  23  mai  dernier  : 

Pnr  l'article  2  de  la  Convention  de  Londres,  l'Italie  s'obligeait  à 
conduire  la  gm-rre  avec  tons  les  moyens  dont  elle  disposait,  d'accord 
avec  la  France,  la  Grande-Bretagne  et  la  Russie,  contre  les  États  qui 
étaient  en  guerre  avec  ces  deriiîères.  L'obliquité  politique  d'Antoine 
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Salandra  ne  comprit  pas  alors  que  pacte  signé  est  pacte  qu'il  faut  res- 
pecter, surtout  dans  les  conditions  où  se  trouvait  l'Italie  à  peine  sortie 
de  la  Triple -Alliance.  Aussi,  non  seulement  ne  déclara-t-il  pas  immé- 
diatement la  guerre  à  l'Allemagne,  mais  encore  dans  son  discours  au 
Capitole,  où  il  célébra  la  grandeur  de  celle-ci  et  affirma  vouloir  traiter 
avec  elle  d'égal  à  égale,  tandis  qu'il  laissa  les  Italiens  convaincus  qu'il 
n'y  avait  pas  obligation  de  lui  déclarer  la  guerre,  il  olïrit  aux  alliés 
une  preuve  immédiate  de  sa  déloyauté  politique.  Et  il  prouva  en 
même  temps  qu'il  ne  comprenait  rien  à  l'histoire,  dont  ii  voulait  être 
un  si  grand  acteur,  parce  qu'il  ne  saisit  pas  que  l'ennemi  principal  des 
alliés  était  l'Allemagne.  Par  son  discours  au  Capitole,  il  en  vint  à 
nier  tout  bonnement  la  plus  essentielle  finalité  de  la  guerre  européenne, 
c'est-à-dire  la  défaite  de  l'Allemagne.  Ainsi  Français  et  Anglais,  au 
courant  de  nos  obligations,  nous  rappelèrent  presque  chaque  jour  au 
respect  de  nos  pactes,  nous  stimulèrent  et  nous  insultèrent  même, 
quand  nous  semblions  répugner  davantage  à  sauter  le  grand  pas. 
Nous,  au  contraire,  ignorants  des  obligations  souscrites  en  notre 
nom,  dans  notre  fierté  de  citoyens,  nous  nous  révoltions  dédaigneuse- 
ment contre  chaque  avertissement  qui  nous  venait  d'au  delà  des 
Alpes  et  d'au  delà  des  mers,  nous  le  considérions  comme  une  ingé- 
rence illégitime  dans  nos  libres  décisions. 

Laissons  là  les  violences  de  langage  qui  caracle'risent  ce 
rf'quisitoire  inattendu  de  neutralistes  germanophiles,  intéressés 
à  se  servir  de  cette  arme  pour  les  besoins  de  leur  cause.  Le 
principal  obstacle  à  l'immédiate  déclaration  de  guerre  de  l'Ita- 
lie à  l'Allemagne  est  précisément  venu  de  leur  inlassable  oppo- 
sition. Ce  sont  eux,  empressés  alors  comme  aujourd'hui  à  faire 
implacablement  le  procès  de  la  politique  interventiste,  qui  ont 
fait  une  campagne  acharnée  contra  une  mesure  dont  la  néces- 
sité avait  été  de  prime, abord  entrevue  par  la  population,  qui 
ont  accumulé  les  obstacles  sur  le  chemin  du  gouvernement, 
retardé  l'évolulion  de  l'opinion  publique,  obligé  à  la  préparer, 
entretenu  à  grand  renfort  d'arguments  la  crainte  de  la  puis- 
sance militaire  allemande,  agité  le  spectre  d'une  offensive  ger- 
manique sur  le  front  du  Trentin  et  même  à  travers  la  Suisse, 
invoqué  l'intérêt  économique  d'après  guerre,  démontré  l'oppor- 
tunité de  ne  pas  couper  les  ponts  darrière  soi,  pactisé  avec  tous 
les  partisans  de  la  paix  à  tout  prix,  de  quelque  bord  qu'ils 
fussent,  mis  en  jeu  tous  les  moyens  et  tous  les  auxiliaires, 
continué  leur  opposition  au  delà  même  du  fait  accompli. 

Ce  n'est  pas  à  dire   que  le  Cabinet  alors  au  pouvoir  ait  eu 
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raison  de  se  laisser  influencer  par  leurs  intimidations.  L'ex- 
trême facilité  avec  laquelle  le  Ministère  qui  lui  a  succédé  a  fait 
accepter  par  l'opinion  publique  la  déclaration  de  guerre  à 
l'Allemagne,  démontre  la  vanité  des  hésitations  qui  l'ont 
retardée  de  quinze  mois.  Mais  les  Alliés  ont  été  plus  équitables 
dans  l'appréciation  des  motifs  de  ces  hésitations  gouvernemen- 
tales, que  ne  le  sont  aujourd'hui  ceux  qui  en  ont  été  respon- 
sables. Au  lieu  de  prendre  acte  des  retards  mis  par  le  gouver- 
nement italien  à  satisfaire  à  l'une  de  ses  obligations,  ils  ont 
préféré  continuer  à  travailler,  diplomatiquement,  à  en  obtenir 
l'exécution,  dont  le  principe  n'a  du  reste  jamais  été  contesté, 
et  dont  la  date  seule  était  ajournée.  Ils  ont  eu  raison.  Dans  cette 
action  diplomatique,  où  ils  ont  trouvé  chez  M.  Sonnino,  partisan 
déclaré  de  la  déclaration  de  guerre,  le  partenaire  le  plus  résolu 
à  aboutir,  ils  n'ont  jamais  eu  recours,  si  peu  que  ce  fût,  aux 
procédés  arrogants,  vexants  et  par  surcroit  maladroits,  que  la 
Stampa  leur  attribue  après  coup. 

La  déclaration  de  guerre  de  l'Italie  à  l'Allemagne,  à  laquelle 
il  aurait  dû  être  procédé  en  même  temps  qu'à  la  déclaration 
faite  à  l'Autriche,  qui  aurait  pu  ensuite  être  fondée  sur  certains 
actes  d'hostilité  de  la  part  des  Allemands,  a  fini  par  sortir,  gra- 
duellement, par  étapes,  de  mesures  économiques  dont  on  aura 
l'occasion  de  parler,  et  d'un  conflit  sur  la  situation  des  Italiens 
en  Allemagne.  A  la  date  à  laquelle  ejle  s'est  produite,  rompant 
les  ponts  entre  deux  pap  dont  l'un  avait  été  fortement  pénétré 
par  l'autre,  elle  nous  a  encore  été  d'un  considérable  bénéfice 
moral  et  matériel. 

VI,   —  l'entrée  en  GUERnS 

Pratiquement,  la  guerre  ,de  l'Italie  ne  pouvait  être,  au 
début  surtout,  dirigée  que  contre  l'Autriche. 

Mais  l'entrée  enjeu  des  forces  italiennes  contre  cette  puis- 
sance devait  permettre  à  la  Russie  de  retirer  des  troupes  du 
front  autrichien,  pour  les  reporter  sur  le  front  allemand.  Par 
suite,  les  Allemands  devaient  être  obligés  de  renforcer  leurs 
effectifs  sur  le  front  russe,  donc  de  diminuer  leurs  disponibi- 
lités sur  le  front  français.  Tel  est  l'avantage  que  comportait 
pour  les  Alliés  la  participation  italienne  à  la  guerre. 

On    en  trouve    l'indication    dans  l'article    premier  de  la 
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Convention  de  Londres.  Aux  termes  de  cet  article  une  conven- 
tion militaire  devait  être  conclue  entre  les  étals-majors  géné- 
raux français,  anglais,  italien  et  russe,  fixant  l'elTectif  mini- 
mum que  la  Russie  maintiendrait  contre  l'Autriche,  afin  que 
celle-ci  ne  pût  pas  concentrer  tontes  ses  forces  contre  l'Ilalie, 
dans  le  cas  où  la  Russie  déciderait  de  porter  son  principal  effort 
contre  rAllojiagne. 

Cette  convention  militaire  a  en  effet  été  signée.  L'état- 
major  russe  s'est  engagé  à  laisser  en  ligne  contre  les  Autri- 
chiens un  minimum  déterminé  de  forces.  Il  en  avait  alors 
contre  eux  beaucoup  plus  que  ce  minimum.  La  différence  a 
ionc  représenté  le  surplus  que,  dans  l'hypothèse  la  plus  favo- 
rable, il  pourrait  porter  contre  les  Allemands. 

Mais  les  conventions  proposent  et  la  fortune  des  armes  dis- 
pose. Or  les  états-majors  venaient  à  peine  de  conclure  cet 
accord  que  la  fortune  des  armes  est  devenue  contraire  à  la 
Russie.  Et  l'intervention  italienne  n'en  est  aVrivée  que  plus  à 
propos.  Elle  a,  en  effiU,  coïncidé  exactement  avec  le  premier 
de  ces  profonds  reculs,  dont  l'allernalive  avec  des  avances, 
hélas  1  moins  durables,  a  caractérisé  les  opérations  sur  le  front 
russe.  Les  Russes  se  sont  alors  mis  en  retraite  sur  l'ensemble 
de  leur  ligne,  au  Sud  notamment,  évacuant  les  Garpathes,  la 
Bucovine,  la  Galicie.  Etant  donné  leur  fléchissement,  il  leur  a 
été  précieux  que  l'armée  italienne  fût,  précisément  à  ce 
moment-là,  jetée  dans  la  lutte,  appelant  de  son  côté  une 
notable  partie  des  forces  autrichi innés.  Et,  comme  les  échecs 
d'un  allié  se  répercutaient  fatalement  sur  les  fronts  des 
autres,  il  nous  a  été  utile  aussi  que  la  diversion  italienne  vint 
alléger  la  pression  ennemie  sur  le  front  russe.  Car  nous  étions 
nous-mêmes  engagés  alors  dans  les  offensives  de  Champagne  et 
d'Artois  et  nous  avions  un  intérêt  direct  à  ce  que  la  résistance 
russe  retint  le  plus  possible  de  troupes  allemandes. 

Les  mêmes  qui  affirment  que  leur  pays  a  «  sauvé  m  la 
France  par  sa  neutralité,  en  1914,  [)roclament  également  qu'il 
a  «  sauvé  »  la  coalition  par  son  intervention  à  la  fin  de 
mai  1915.  M.  d'Annunzio,  qui  fut  l'un  des  hérauts  de  celte 
intervention,  avant  d'être  celui  d'un  nationalisme  exaccrljé, 
s'est  fait  l'interprète  grandiloquent  de  ce  «  sauvetage,  »  comme 
des  autres,  dans  ses  récentes  harangues  enflammées.  «  Nous 
avons  décidé  du  sort  de  la  grande  guerre,  non  trois  fois,  mais 
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cinq  fois  !  (d'autres  disent  six  fois).^  La  première  fois,  etc.. 
(suit  l'antienne  connue  sur  la  bataille  de  la  Marne).  La  seconde, 
quand  nous  sommes  entrés  dans  le  grand  jeu  au  moment  où 
les  Russes  pliaient  sous  le  clioc  austro-allemand,  qui,  parce 
que  nous  sommes  accourus,  fut  allégé,  dévié,  interrompu.  » 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  ces  exagérations,  fruits  d'une 
imagination  qui  transforme  en  sauvetage  chacun  des  services 
rendus  par  l'Italie  à  ses  alliés,  mais  sans  user  de  réciprocité 
bien  entendu.  Ramené  à  ses  justes  proportions,  l'avantage 
occasionnel  qui  est  résulté,  pour  les  Russes  et  pour  nous,  des 
circonstances  dans  lesquelles  l'Italie  est  entrée  en  guerre,  n'en 
reste  pas  moins  appréciable  et  apprécié. 

Le  résultat  positif  de  son  intervention  aurait  pu,  immédia- 
tement et  par  la  suite,  être  encore  accru,  si  son  offensive  ini- 
tiale avait  été  couronnée  d'un  plein  succès.  Cette  offensive 
visait  à  atteindre  Trente,  Gorizia  et  Trieste,  en  s'emparant  des 
positions  qui  commandent  ces  trois  villes.  Réussissant,  elle  eût 
mis  l'Italie  en  possession,  non  seulement  de  gnges  importants, 
mais  surtout  des  régions  d'où  partent  les  voies  d'invasion  par 
lesquelles  il  est  possible  de  menacer  l'Autriche  au  cœur. 

Malheureusement,  elle  n'a  pas  obtenu  tout  le  succès 
escompté,  et  son  échec  partiel  a  condamné  l'armée  italienne  h 
l'infériorité  des  positions  à  peu  près  sur  toute  l'étendue  d'un 
front  extrômefneiit  long  et  sinueux,  qui  ne  pouvait  être  tenu 
qu'avec  beaucoup  de  monde,  d'autant  plus  de  monde  que  le 
ravitaillement  en  montagne  est  plus  diflicile.  De  là,  pour  les 
Italiens,  des  conditions  de  combat  l.i  plupart  du  temps 
ingrates.  De  là  aussi,  à  leur  détriment  d'abord,  à  celui  de  leurs 
alliés  aussi,  une  diminution  rulitive  de  leur  cojriicient  d'ac- 
tion. Mais,  même  réduit  par  cette  sorte  de  «  handicap,  »  le 
bénéfice  pour  nous  de  l'intervention  italienne  est  loin  d'en 
avoir  été  anéanti.  []n  manque  à  gagner  n'équivaut  pas,  tant 
s'en  faut,  à  une  perte  sèche. 

vu.    —    LE   FRONT   ITAUEN 

Pendant  trois  ans  et  demi,  le  front  italien  a  rempli  avec  une 
efficacité  variable,  mais  jamais  sans  efficacité,  sa  fonction  dans 
le  mécanisme  des  divers  fronts  alliés,  dont  l'entre-aide  a  fait  la 
commune  victoire. 
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La  situation  respective  des  deux  adversaires  y  a  changé 
souvent  et  sensiblement.  Coup  sur  coup  ont  succédé  :  à  une 
première  année  de  campagne,  mélangée  de  déceptions  et  de 
succès,  mais  du  moins  accomplie  tout  entière  en  avant  des 
frontières,  les  jours  très  critiques  de  l'offensive  autrichienne 
du  Trentin;  à  cette  épreuve,  dont  les  conséquences  locales, 
un  instant  très  menaçantes,  n'ont  été  enrayées  qu'à  grand'- 
peine,  l'avance  victorieuse  sur  la  ligne  de  FIsonzo,  le  passage 
de  cette  rivière,  la  conquête  du  Sabotino,  de  Podgora  et  de 
San  Michèle,  la  prise  de  Gorizia;  aux  offensives  réitérées 
qui  se  sont  ensuite  développées  sur  le  Carso  et  le  long  de 
risonzo,  le  désastre  de  Caporetto  et  la  retraite  qui  s'en  est 
suivie  jusqu'à  la  Piave;  à  Caporetto,  les  contre-offensives 
locales  couronnées  de  succès  sur  le  Grappa  et  le  Tomba, 
puis  une  victoire  défensive  sur  toute  la  ligne  de  la  Piave  ;  à 
cette  victoire  d'arrêt,  l'offensive  finale  italienne,  à  laquelle  a 
été  donné  le  nom  de  Vittorio-Veneto,  qui  a  conduit  l'Italie 
à  l'armistice  de  Villa  Giusti  et  à  la  possession  de  tous  ses  buts 
de  guerre,  de  Trente,  de  Trieste,  de  ITstrie,  d'autres  dépouilles 
encore  de  l'Empire  austro-hongrois  désagrégé. 

Au  cours  des  opérations  caractérisées,  pendant  les  quarante 
et  un  mois  sur  lesquels  elles  se  sont  étendues,  par  ces  fortes 
oscillations  de  fortune,  nombreuses  ont  été  les  occasions  où  la 
situation  précaire  d'autres  fronts  alliés  a  rendu  la  fonction  du 
front  italien  particulièrement-  utile.  On  en  a  déjà  vu  un 
exemple,  à  peine  ce  dernier  front  venait-il  d'être  créé,  dans  la 
diversion  s'ensuivant  immédiatement  au  bénéfice  des  armées 
russes  en  retraite,  par  suite  à  notre  profit  indirect.  Un  autre 
exemple  en  est  fourni  par  les  événements  balkaniques  de  l'au- 
tomne de  1915  et  de  l'hiver  1915-1916,  l'intervention  de  la 
Bulgarie,  l'invasion  de  la  Serbie,  le  rejet  de  l'armée  serbe  vers 
la  mer,  à  travers  les  montagnes  d'Albanie,  l'occupation  du 
Monténégro.  Il  est  certain  que,  si,  à  ce  moment  critique,  le 
front  italien  n'avait  pas  retenu  une  importante  partie  des 
forces  austro-hongroises,  les  conditions  de  l'armée  serbe,  le 
sort  des  divisions  franco-anglaises  portées  à  son  secours  en 
Macédoine,  leur  belle  retraite  du  Vardar,  la  sécurité  de  la  Base 
et  du  Camp  retranché  de  Salonique  s'en  seraient  fâcheusement 
ressentis.  Sans  doute,  dans  ces  circonstances,  l'activité  du  front 
italien  n'a-t-elle  pas  été   telle  que  l'Autriche,  aux  prises  avec 
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l'ennemi  sur  trois  de  ses  frontières,  ne  pût  trouver  encore  des 
effectifs  à  lancer,  avec  les  Allemands  et  les  Bulgares,  contre  la 
Serbie  et  l'armée  franco-anglaise  d'Orient.  Mais,  telle  qu'elle  a 
été,  celle  activité  n'en  a  pas  moins  détourné  un  considérable 
appoint  de  troupes  austro-hongroises  d'un  théâtre  d'opérations 
où  elles  auraient  pesé  dans  la  balance  d'un  poids  très  lourd., 
L'existence  du  front  italien  a  donc  très  efficacement  servi, 
dans  cette  crise,  la  cause  de  la  coalition  et,  en  particulier,  la 
nôtre,  en  limitant  l'effort  de  l'ennemi  sur  le  front  d'Orient  où 
nous  étions  directement  engagés  par  l'armée  de  Salonique  et 
par  le  Corps  expéditionnaire  des  Dardanelles. 

L'eflet  qu'on  vient  de  montrer,  dans  les  événements  balka- 
niques de  1915-16,  s'est  renouvelé  dans  ceux  de  1916-17  ;  comme 
il  a  contribué  à  réduire  les  conséquences  générales  du  martyre 
serbe,  le  front  italien  a  également,  et  de  la  môme  faç^'U,  contribué 
à  réduire  celles  du  martyre  roumain.  Il  va  de  soi  que  l'écrase- 
ment et  l'absorption  de  la  Roumanie  eussent  été  précipités,  que 
la  pression  exercée  par  l'ennemi  sur  le  front  de  l'armée  d'Orient, 
avancé  dans  l'intervalle  jusqu'au  delà  de  Monastir,  eût  été  dan- 
gereusement augmentée,  si,  aux  Turcs,  aux  Bulgares,  aux  Alle- 
mands et  aux  Autrichiens  opérant  sous  le  haut  commandement 
de  Mackensen,  avaient  pu  venir  se  joindre  tout  ou  partie  des 
Austro-Hongrois   retenus   sur  son  front  par  l'armée  italienne. 

Après  le  cataclysme  roumain,  la  défection  de  la  Russie.  A 
mesure  que  le  concours  militaire  russe,  depuis  la  révolution 
de  mars  1917,  est  allé  en  décroissant,  jusqu'à  disparaître  com- 
plètement dès  avant  la  paix  de  Brest-Litowsk,  le  front  italien 
a  eu  à  supporter  le  poids  d'une  proportion  croissante  de  forces 
autrichiennes,  jusqu'à  en  absorber  pratiquement  presque  toute 
la  part  antérieurement  employée  contre  les  Russes.  11  a  donc 
suppléé,  en  fait,  à  l'élimination  de  la  Russie,  comme  adver- 
saire de  l'AutTiche,  et  à  celle,  toutefois  jamais  aussi  complète, 
de  la  Roumanie. 

On  a  fait  grand  état  de  cette  suppléance,  du  surcroît  de 
charges  qu'elle  leur  a  imposée.  C'est  la  troisième  des  cinq 
ou  six  fois  que  l'Italie  aurait  sauvé  la  coalition  ou  l'un  de  se.i 
membres.  Ecoutons  d'ailleurs  M.  d'Annunzio  continuer  l'énu- 
mération  des  sauvetages,  dont  nous  avons  déjà  cité  deux  :  «  La 
troisième  fois,  ce  fut  quand  la  trahison  et  la  dissolution  de  la 
Russie  nous  laissèrent  seuls  contre  l'Autriche  entière,  et  que 
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nous  ne  nous  sommes  pas  dccoumges,  et  que  nous  avons 
avancé  encore,  cl  puis  que  nous  fùnios  subilcment  fra[)pés  d'un 
de.slin  qui  n'clail  pas  devant  nous,  mais  derrière  nous  »  (allu- 
sion à  Cnporelto). 

»  Le  lyrisme  mis  h  part,  il  est  de  fait  que  la  dcfeclion  de  la 
Russie,  libérant  les  troupes  austro-hongroises  jusqu'alors 
emploj'éos  contre  elle,  en  a  fuit  reporter  contre  l'Italie  tout  ce 
qui  n'a  pas  été  consacré,  soit  à  oci'uper  la  Roumanie,  soit  à 
renforcer  les  fronts  de  Macédoine  et  d'Albanie,  désormais  seuls 
contre- poiils  au  front  italien.  Il  n'est  donc  pas  exagéré  de  dire 
que  l'Italie  a  supporté  dorénavant  le  gros  de  l'elTort  militaire 
dont  l'Autriche-Uongrie  a  été  capable,  ou  qu'elle  s'est,  par 
rapport  à  celle-ci,  substituée  à  la  Russie.  Par  rapport  à  l'Au- 
triclie-IIongrie  seulement,  bien  entendu.  Car,  par  rapport  à 
l'Allemagne,  l'Italie  ne  s'est  jamais  substituée  à  la  Russie, 
l'Allemagne  n'ayant,  après  la  défection  russe,  détaché  qu'occa- 
sionnellement quelques  divisions  sur  le  front  italien,  pour 
l'offensive  d'octobre-novembre  1917.  Par  rapport  à  l'Allemagne, 
c'est  le  front  de  France  qui  a  suppléé  au  front  russe.  Il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  que,  pour  soutenir  le  surcroit  de  pression 
autrichienne  du  à  la  défaillance  de  la  Russie,  le  front  italien  a 
bénéfiiîié,  après  Gaporetto,  d'un  renfort  franco-anglais  sur  lequel 
on  reviendra  tout  à  l'heure  et  qui  s'est  élevé,  pendant  un  temps, 
jusqu'à  12  divisions. 

Toujours  est-il  qu'il  l'a  soutenu,  et  c'est  ici  ce  qu'il  nous 
importe  de  relever.  Il  a  pris  sur  lui  une  lourde  part  de  l'héri- 
tage russe.  Le  seul  fait  de  son  existence  a  donc  rendu  aux  Alliés, 
à  nous  entre  autres,  un  service  dont  la  valeur  ne  saurait  être 
contestée.  Il  a  à  peu  près  complètement  empêché  l'état-major 
autrichien  d'envoyer  des  troupes  sur  le  front  de  France.  Il  a 
limité  étroitement  les  disponibilités  austro-hongroises  pour  le 
front  de  Macédoine,  d'où  est  parti  le  signal  de  la  victoire,  par 
l'enfoncement  du  front  bulgaro-germanique. 

Enfin,  et  c'est  le  dernier  service  qu'il  ait  rendu  à  la  cause 
commune,  le  front  italien  a  été  le  théâtre  de  l'eflondrement  de 
l'Aulriche-lIongrie.  Cet  effondrement  a  eu,  si  l'on  peut  dire, 
un  prologue  dans  l'échec  de  la  suprême  offensive  autri- 
chienne en  juin  1918,  sur  la  Piave,  et  un  dénouement  dans  le 
succès  de  l'olTensive  finale  italienne  en  fin  octobre  de  la  môme 
année,  à  Vitlorio-Veneto.  Prologue  et  dénouement  sont  consi- 
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dcrés  par  les  exaltés  qui  font  corlègc  h  M.  d'Annunzio  comme 
la  quatrième  et  la  cinquième  fois  que  leur  pays  a  «  sauvé  »  la 
coalition.»  La  quatrième  fois,  dit  M.  d'Annunzio,  ce  fut  dans  le 
combat  et  dans  la  moisson  du  solstice,  dans  la  victoire  solaire 
de  juin,  quand  la  faux  donna  aux  blessés  la  paille  fraîche  et  que 
la  baïonnette  protégea  le  pain  nouveau.  Et  la  cinquième  fut 
rexlrcme  :  ce  fut  la  victoire  la  plus  grande,  la  victoire  clas- 
sique, la  force  du  coin  romain  qui  brise  l'adversaire  en  deux 
tronçons  convulsés.  » 

Pour  faire  honneur  à  l'Italie  d'un  «  sauvetage  »  de  plus  et 
faire  apparaître  son  rôle  sous  un  aspect  providentiel,  ces  exa- 
gérations ne  tiennent  pas  compte  des  faits  qu'elles  ramènent, 
•par  cela  même,  instantanément  à  la  mémoire  des  esprits  im- 
partiaux; la  participation,  numériquement  et  qualitativement 
intéressante,  que  les  renforts  franco-anglais  ont  prise  à  la  ba- 
taille d'arrêt  de  juin  1918  et  à  la  victoire  de  Villorio-Veneto; 
l'avantage  capital  que  cette  victoire  a  tiré  de  l'oflensive  de 
l'armée  d'Orient,  qui  l'a  précédée  de  plusieurs  semaines,  et  qui 
a  réduit  la  Bulgarie  à  merci,  délivré  la  Serbie,  isolé  la  Tur- 
quie, menacé  l'Autriche  sur  le  Danube,  soulevé  ses  provinces 
yougo-slaves  et  tchécoslovaques;  enQn  les  facteurs  intérieurs 
qui,  minant  la  monarchie  des  Habsbourg,  ont  fait  de  l'armée 
austro-hongroise  l'armée  d'un  Etat  qui  s'en  allait  en  morceaux. 

La  part  de  mérite  de  l'Italie  dans  la  défaite  et  l'anéantisse- 
ment de  l'Autriche-Hongrie  reste  assez  vaste  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'être  gonflée.  Telle  qu'elle  fut  en  réililé,  celte  part 
apparaît  comme  essentielle,  et  c'est  exagérer  en  sens  contraire 
que  la  contester  ou  la  dénigrer.  Si  les  Italiens,  plus  heureux 
que  nous,  n'ont  pas  vu  leur  offensive  finale  arrêtée  par  un 
armistice,  avant  qu'elle  eût  produit  tous  ses  ré:?ultats  mili- 
taires; si,  mieux  servis  que  nous  par  les  circonstances,  ils  ont 
pu  n'accorder  l'armiUice  au  vaincu  qu'après  le  formidable 
coup  de  filet  qui  leur  a  procuré  plus  de  400000  prisonniers  et 
dont  la  joie  nous  a  été,  à  nous,  refusée  :  celte  faveur  de  la  for- 
tune, que  nous'  auraient  sans  doute  value  quinze  jours  de 
campagne  de  plus,  ne  doit  pas  nous  rendre  injustes  pour  leur 
victoire,  pour  l'honneur  qu'elle  fait  à  leur  commandement  et 
à  leurs  soldats,  pour  le  service  qu'elle  nous  a  rendu.  Ce  service 
a  consisté  à  faiie  place  nette  de  l'Aulriche-Ilongrie,  à  abattre 
le  dernier  contrefort  de  l'Allemagne,  à  achever  l'isolement  de 
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celle-ci,  militairement  vaincue  sur  le  front  de  France  et  acculée 
à  un  de'sastre  auquel  elle  ne  s'est  soustraite  que  par  la  reddition 
en  pleine  campagne.  Il  a  terminé  et  élargi,  dans  un  résultat 
de  grande  portée  politique  et  militaire,  la  fonction  qui  avait 
clé,  pendant  trois  ans  et  demi,  celle  du  front  italien. 

Sans  doute  cette  fonction  aurait-elle  été  encore  plus  effi- 
cace, si  l'armée  italienne  n'était  pas  restée  inactive  de  juillet 
à  fin  octobre  1918.  Cette  longue  période  d'inactivité,  coïncidant 
avec  le  développement  ininterrompu  des  plus  rudes  opérations 
d'abord  défensives,  ensuite  offensives,  sur  le  front  de  France, 
avec  le  déclenchement,  la  poursuite  et  l'issue  victorieuse  de 
l'offensive  de  Salonique,  constitue  indéniablement  une  lacune, 
une  baissQ  temporaire  d'efficacité.  Justifiée  en  son  temps  par 
des  raisons  que  l'événement  a  démenties  à  peu  de  temps  de  là, 
—  l'insuffisance  de  réserves,  le  besoin  absolu  d'un  puissant 
renfort  américain,  —  elle  a  réduit  provisoirement  à  un  rôle 
passif  l'un  des  facteurs  des  opérations  combinées.  Pratique- 
ment, elle  n'a  pas  toutefois  exercé  d'influence  sensible  sur  les 
opérations  de  France;  elle  a  seulement  rendu  plus  ardue  la 
tâche  de  l'armée  d'Orient,  l'Autriche  ayant  pu  maintenir  sur 
les  Balkans  des  contingents  que,  attaquée  plus  tôt  par  l'Italie, 
elle  aurait  probablement  dû  en  rappeler.  Mais,  tout  compte 
fait,  c'est  encore  aux  Italiens  eux-mêmes  que  l'inactivité  de 
leur  front  pendant  ces  quatre  mois  a  fait  alors  le  plus  de  tort, 
par  le  contraste  qu'elle  a  présenté  avec  l'activité  simultanée 
des  autres  fronts,  de  la  mer  du  Nord  à  la  mer  Morte.  Leur 
amour-propre  y  a,  sur  le  moment,  été  très  sensible.  La  splen- 
dide  revanche  du  général  Diaz,  son  abondante  récolte  de  lau- 
riers leur  ont  fait  oublier  depuis  lors  l'impression  pénible 
ressentie  de  leur  retard  au  départ. 

XXX. 

(A  suivre.) 


LE  CENTENAIRE 

DES   MÉDITATIONS 


Dans  quelques  jours  va  revenir  une  des  grandes  dates  de 
notre  histoire  littéraire,  disons  mieux,  une  des  grandes  dates 
de  la  vie  intellectuelle  et  sentimentale  de  la  Franee  :  dans 
quelques  jours  il  y  aura  un  siècle  que  les  Méditations  révé- 
lèrent au  monde  le  génie  de  Lamartine. 

Plus  tard,  le  poète  aimait  à  se  rappeler  le  jour  sans  pareil 
qui  l'avait,  d'un  coup,  précipité  dans  la  gloire. 

Le  13  mars  1820,  la  librairie  grecque-latine-allemande,  rue 
de  Seine  n"  12,  avait  mis  en  vente  une  petite  plaquette  sans 
nom  d'auteur,  intitulée  :  Méditations  poétiques,  <\\i\  contenait 
24  poèmes. 

Le  succès  s'était  déchaîné  dans  les  classiques  vingt-quaire 
heures.  Le  14  mars,  à  son  réveil,  le  poète  avait  reçu  une  lettre 
du  docteur  Alin,  transmettant  une  lettre  de  la  princesse  de 
Talraont,  où  était  inclus  un  billet  du  prince  de  Talleyrand.  Le 
prince,  à  qui  l'on  ne  connaissait  pas  une  âme  aussi  poétique, 
avait  lu  les  Méditations  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  et  il 
disait,  à  la  façon  de  Napoléon  :  «  Il  y  a  là  un  homme.  »  Ce 
même  matin,  un  quart  d'heure  plus  tard,  arrivait  la  nomination 
signée  de  M.  Pasquier,  qui  attachait  Lamartine  à  l'ambassade  de 
Naples.  Dans  cette  même  journée  merveilleuse  du  14,  encore,  le 
roi  se  faisait  lire  le  petit  volume  et  ordonnait  à  son  ministre  de 
l'Intérieur,  M.  Siméon,  d'envoyer,  «  de  sa  part  »  à  l'auteur,  la 
collection  des  classiques  français  de  Didot  et  celle  des  clas- 
siques latins  de  Lemaire. 

Dans  la  réalité,  les  choses  allèrent  plus  doucement,  moins 
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miraculeusement  :  \h  où  Lamarline  comptait  par  heures,  il 
faut  compter  par  jours. .  La  nomination  n'était  pas  encore 
.  arrivée  le  23  mars,  et  le  cadeau  du  roi,  ou  plutôt  le  don  fait 
par  le  gouvernement  royal,  comme  tous  les  autres  actes,  art 
nom  du  roi,  ne  fut  annoncé  par  iM.  Siméon  que  le  18  avril. 

D'autre  part,  il  est  probable  que  le  volume  avait  paru  un 
peu  avant  le  H  mars.  A  défaut  d'une  indication  exacte,  no 
rejetons  pas  la  date  du  13  mars.  Puisque  Lamartine  y  attachait 
SOS  souvenirs,  conservons-la  comme  une  date  légendaire  pour 
la  commémoration  de  la  naissance  d'un  grand  poète. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'en  quelques  jours  il  fut  installé 
dans  la  gloire.  «  Tous  les  plus  anlipoèles,  »  MM.deTalleyrand, 
Mole,  Mounier,  Pasquior,  M""*  de  Montcalm,  lurent  ces  verset 
voulurent  en  être  enthousiastes.  M.  de  Donald  jugea  que 
c'était  parfois  aussi  beau  que  Lefranc  de  Pompignan.  Jules 
Janin,  lycéen  de  Louis-le-Grand,  croyait  se  souvenir  d'avoir 
acheté  le  volume  un  jour  de  sortie,  et  d'avoir  été  ravi'  en 
extase  «  dans  un  nouveau  monde  poétique.  »  Ce  fut  un  des 
derniers  ouvrages  que  la  chère  Zozotte  du  général  ïli  cbitut  lut 
avant  de  mourir.  Les  Elvires  se  multiplièrent  sur  les  r.egistres 
des  naissances  jusque  dans  nos  plus  lointains  villnges;  et,  à  la 
cour  de  Russie,  un  chevalier-g;irde  venait,  chaque  nuit,  sous 
la  fenêtre  d'une  demoiselle  d'honneur  de  l'Impératrice,  pour 
lui  lire,  juché  dans  un  arbre,  à  la  hauteur  de  sa  chambre, 
les  plus  bLîau.K  passagis  de  ces  poésies  françaises.  Où  ne  péné- 
tra point  le  mince  in-8? 

Tou>i  les  journaux  s'en  occupèrent.  Le  Journal  de  Paris,  le 
Cpnservalenr,  les  bi'bnts,  la  Gazette  de  France,  donnèrent  la 
note.  Le  \)0s\\.\^  Journal  des  Maires,  feuille  d'intérêts  pratiques, 
fit  mention,  par  deux  fois,  du  poète.  Le  sévère  Joimial  des 
savants  consacra  son  succès  comme  une  chose  sérieuse;  et  la 
Revue  d' Edimbourg  fit  place  au  débutant  à  côté  des  maîtres,  de 
Casimir  Delavigne  et  de  Béranger  :  les  Méditations  devenaient 
un  fait  européen. 

A  vrai  dire,  ce  succès  avait  été  préparé.  Dès  le  printemps 
de  1^19,  le  jeune  poète  avait  lu  ses  vers  dans  les  salons  roya- 
listes devant»  l'aristocratie  intelligente,  »  orateurs,  publicistes, 
penseurs,  auteurs  et  critiques.  Quelques  grandes  dames.  M™-'  de 
Montcalm,  M™^  de  Broglie,  xM™^  de  Saint-Aulaire,  M""«  de  Beuf- 
vier,  s'étaient  appliquées  au  «  lancement.  »  Le  duc  de  Rohan, 


LE    CENTENAIRE    DES    MÉDITATIOXS.  "il 

Mnlhieu  de  iMonlmorency,  s'étaient  institués  les  prôneurs  du 
génie  inconiui.  G^nnude,  selon  une  tradition,  avait  porté  les 
bonnes  feuilles  à  i'Abbaye-nu-Dois,  chez  M™®  lîécamier. 

Tout  élait  arrangé  pour  un  succès  mondain  :  de  la  mélan- 
colie, de  l'amour,  assaisonnés  de  religion  et  de  royalisme 
ultra,  ou  à  peu  [)rfts,  c'était  de  quoi  faire  pâmer  doucement  le 
faubourg  el  les  châteaux.  Au  lieu  du  murmure  discret  et  dis- 
tingué d'une  admiration  de  bon  ton,  ce  fut  un  ouragan  d'en- 
Ihiiusiasme.  liC  succès  s'enlla,  déborda  de  tous  les  canaux  qu'on 
lui  avait  préparés,  inonda  la  capitale,  la  province,  l'Europe.; 
Tout  ce  qui  lisait  dans  le  monde  entier  fut  transporté. 

Toutes  les  résistances  cédèrent.  En  vain  grognèrent  quelques 
classiques  impénitents.  En  vain  s'inquiétèrent  quelques  libé- 
raux; en  vain  essayèrent-ils  de  discuter  le  triomphe  de  cette 
poésie  contre-révolutionnaire.  Ni  la  mauvaise  humeur  de 
M.  Andrieux,  ni  l'aigreur  de  M""®  de  Genlis,  ni  les  critiques  de 
Léon  Thiessé,  de  Dupaty,  de  Tissot,  ni  les  railleries  du  Consti- 
tutionnel n'arrêtèrent  l'élan  du  public.  On  eut  beau  le  rappeler 
au  bon  goût,  lui  présenl,cr  les  maîtres  et  les  bons  auteurs  du 
jour,  Parny,  Bjrtin,  ÎM™^  du  Fresnoy,  iMM.  de  Ségur,  Casimir 
Delavigne,  Lebrun.  On  «>ut  beau  lui  faire  valoir  les  charmes  de 
M.  Parseval,  de  M.  le  chevalier  Dupuy  des  Islets,  de  MM.  Sain- 
tine,  Mennechet,  Viennet  et  Gampenon.  Le  public  fut  sourd  à 
l'éloge  de  MM.  Pillct,  Vial  et  Famin.  On  ne  réussit  môme  pas 
à  détourner  un  peu  de  ce  torrent  de  gloire  vers  M'"*^  Desbordes- 
Valmorc,  qui  n'en  était  pas  indigne.  On  ne  parlait  que  des 
Médiiatiuns.  On  ne  voulait  qu'elles.  La  bourgeoisie  libérale  fit 
chorus  avec  l'aristocratie  légitimiste;  les  femmes  de  toute  for_ 
tune  et  de  toute  nation  s'abandonnèrent  à  l'émotion  de  cette 
poésie  délicieuse,  qui  faisait  chanter  tout  ce  qu'elles  avaient  de 
musique  dans  le  cœur. 

La  vente  atteste  l'entraînement  universel.  La  première  édi- 
tion fut  épuisée  en  moins  d'un  mois;  la  seconde  s'enleva,  en 
avril,  en  quinze  jours.  La  cinquième  paraissait  en  sep- 
tembre 1820,  et  la  neuvième  dans  les  derniers  jours  de  1822. 
En  onze  ans,  dix-neuf  éditions  furent  écoulées,  sans  compter, 
à  partir  de  1823,  trois  ou  quatre  impressions  qui  appartiennent 
aux  collections  des  OEuvres  complètes  de  Lamartine;  et  il  faut 
encore  ajouter  les  contrefaçons  belges  dont  le  débit  fut 
important,  les  contrefaçons  russes,  allemandes,  etc. 
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Comment  s'explique  cette  fureur? 

Assurément,  il  y  eut  chez  quelques-uns  un  peu  d'indécisiona 
On  s'enthousiasma  parfois  «  à  côté;  »  on  n'admira  pas  tou-^ 
jours  cô  qui  est  admirable  :  le  Golfe  de  Baya  fut  peut-être  plus 
loué  que  l'Isolement  ou  le  Vallon.  Que  M.  de  Bonald  ait  estimé 
surtout  les  parties  «  nobles,  élevées,  utiles  »  de  cette  poésie, 
c'est-à-dire  les  Ode^  classiques  et  ultra  :  c'est  trop  naturel.  Que 
deux  hommes  d'esprit  se  soient  accordés  pour  trouver  les 
stances  A  Manoel  plus  parfaites  que  le  reste,  ce  n'est  pas 
encore  pour  nous  étonner.  Mais  que  Victor  Hugo  s'arrête  à 
Dieu,  k  la  Poésie  sacrée,  à  la  Semaine  sainte,  autant  qu'au 
Souvenir  et  à  l'Homme;  qu'il  signale  l'Invocation,  cette  poésie 
de  keepsake,  comme  la  perle  du  recueil  :  c'est  ce  qu'on  pourrait 
trouver  stupéfiant,  si  ces  jugements  ne  venaient  de  l'amant 
d'Adèle  Foucher  et  du  rédacteur  du  Conservateur  littéraire. 

Il  est  certain  qu'il  y  eui  de  tout  dans  l'admiration  qu'ins- 
pirèrent les  Méditations.  Aux  uns  plurent  les  saines  doctrines  ; 
à  d'autres  les  strophes  classiques;  à  d'autres  la  religiosité 
exaltée  et  tendre;  à  d'autres  les  airs  de  romance  élégiaque,  le 
roucoulement  amoureux.  Les  uns  eurent  plaisir  à  retrouver 
dans  ces  vers  tout  ce  qu'ils  connaissaient,  tout  ce  qu'ils 
aimaient.  D'autres  y  écoutèrent  avec  ravissement  ce  qu'ils 
n'avaient  jamais,  entendu,  y  reconnurent  ce  qu'avait  vague- 
ment appelé  le  rêve  secret  et  confus  de  leur  âme. 

Mais  très  vite  il  apparut  que  ces  derniers  sçuls  avaient 
raison.  Très  vite  se  précisa  le  caractère  du  succès  de  cette 
poésie.  Quelques  Méditations  émergèrent  qui  définirent,  pour 
le  commun  des  lecteurs  et  des  lectrices  la  vertu  de  l'inspiration 
lamartinienne  ;  et  je  crois  bien  que  le  public  alla  au  but  plus 
vite  et  plus  droit  que  les  critiques  :  il  était  moins  empêtré  de 
doctrines  et  de  préjugés  d'école. 

En  un  sens,  il  n'y  avait  pas  grand'chose  de  nouveau  dans 
les  Méditations;  en  un  autre  sens,  c'était  le  recueil  le  plus  neuf 
qui  eût  paru  en  France  depuis  les  Fables  de  La  Fontaine.  Je 
néglige  pour  le  moment  l'apparition  d'André  Chénier  :  je  dirai 
pourquoi  tout  à  l'heure. 

Ni  la  technique  n'était  nouvelle,  ni  la  langue  poétique 
n'était    renouvelée    dans  ce    chef-d'œuvre.    Le  vers  fluide    de 
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Voltaire,  la  strophe  de  J.-B.  Rousseau  et  de  Pompignan,  les 
formes  consacrées  de  Vode,  des  stances,  de  Vépître  philoso- 
phique ei  des  discours  en  vers,  les  images  et  les  tours  et  toute 
la  langue  artificielle  de  la  poe'sie  qui  se  débitait  couramment 
depuis  cinquante  ans,  tout  cela,  certes,  était  connu  et  même 
usé.  Un  lettré  ne  pouvait  lire  ce  petit  volume  sans  reconnaître 
au  passage  des  réminiscences  ou  des  centons  de  Voltaire,  de 
Thomas,  de  Léonard,  de  Parny,de  Louis  Racine,  de  J.-B.  Rous- 
seau, de  Fontanes,  de  Millevoye  :  il  y  saluait  aussi  parfois 
du  Jean-Jacques  et  du  Chateaubriand  adaptés  au  mètre.  Toute 
la  phraséologie  éploréedes  «  âmes  sensibles  »  du  siècle  précé- 
dent, toutes  les  mollesses  attendries  de  la  romance  et  de 
l'élégie  du  premier  Empire  se  retrouvaient  ici. 

Mais  depuis  cinquante  ans  aussi,  la  poésie  anglaise  avait 
envahi  la  France;  et  l'imagination  mélancolique,  orageuse  et 
sombre  de  Gray,  de  Harvey,  de  Young,  d'Ossian,  avait  coloré 
notre  littérature.  Toutes  ces  teintes  s'apercevaient  dans  le  vers 
de  Lamartine  :  on  y  ressentait  même  l'Allemagne,  et  la  tris- 
tesse désespérée  de  Werther. 

Enfin,  le  génie  «  satanique  »  du  poète  anglais  qui  venait 
de  nous  être  révélé,  lord  Byron,  avait  marqué  sensiblement  de 
son  empreinte  le  favori  des  salons  bien  pensants,  qui  n'avai, 
pas  eu  trop  de  toute  sa  bonne  éducation  religieuse  pour 
échapper  à  la  fascination  de  cette  fatale  beauté.  y 

En  somme,  il  y  avait  plus  d'un  siècle  que  la  société  fran- 
çaise aspirait  à  la  poésie.  Dès  le  lendemain  d'Alhalie,  la  France 
classique  faisait  un  effort  pour  se  dégager  de  la  prose,  de 
la  pure  expression  logique  et  scientifique  :  l'inquiétude  poé- 
tique était  déjà  sensible  chez  le  pâle  Gampistron  et  le  sec 
Laraotte-Houdart.  Elle  s'était  accentuée  chez  Voltaire,  dont 
les  tragédies  et  les  poèmes  offrent  en  maint  endroit  de  courts 
vols  et  des  essors  essouffiés.  Toute  l'exploitation  des  littératures 
étrangères  est  commandée  par  le  besoin  de  poésie  du  public 
français  :  c'est  un  malaise  sourd,  puis,  peu  à  peu,  la  conscience 
et  l'analyse  du  malaise,  la  demande  de  plus  en  plus  précise  et 
instante  de  satisfactions  poétiques.  Mélancolies  élégiaques,  rêves 
liévreux,  sombres  désespoirs,  fureurs  convulsives,  extases  déli- 
cieuses, exaltations  fougueuses,  révoltes  du  pessimisme,  ravis- 
sements de  l'espérance  :  toutes  les  sources  de  poésie  avaient 
été  révélées,  tous  les  thèmes  de  poésie  avaient  été  présentés. 
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Mais,  jusqu'en  1820,  la  poésie  n'avait  coule  largement  que 
dans  la  prose  :  Jean-Jacques  Housseau,  Chaleauliriand,  avaient 
enivré  de  lyrisme  des  générations  de  licteurs.  A  un  moindre 
degré,  Diderot,  Dernardin  de  Saint-[*icrre,  M"'^  de  Slacl, 
Volney,  avaient  répandu  la  poé-sie  dans  certaines  pages  de  leurs 
œuvres.  Il  n'y  avait  rien  eu  d'égal  dans  les  genres  en  vers.  La, 
les  lois  deja  versification,  les  luis  de  la  langue,  les  lois  du  g'>ùt, 
avaient  exercé  leur  contrainte  tyrannique,  et  sévèrement  barré 
les  effusions  poétiques.  Il  est  facile  aujourd'hui  de  ramasser  de 
la  poésie  à  travers  soixante-dix  ou  quatre-vingts  ans  de  pro- 
duction versifiée;  lorsqu'on  groupe  ou  qu'on  présente  ensemble 
toutes  ces  velléités,  on  peut  en  prendre  le  droit  de  conclure 
que  Lamartine  n'eut  plus  rion  à  créer.  Mais  lorsqu'on  remet 
tous  les  passages  à  leur  place,  lorsqu'on  les  regarde  épar[)illés 
comme  ils  le  furent  dans  la  production  journalière  de  trois 
quarts  de  siècle,  ils  s'y  noient;  ils  y  disparaissent  dans  le  pro- 
saïsme dominant. 

On  s'aperçoit  que,  dans  celte  multitude  innombrable  de 
petits  vers  galants,  de  coquettes  mylhologies,  d'inventaires 
descriptifs,  d'expositions  didactiques,  de  discours  philoso- 
phiques, d'autobiographies  mignardes,  de  narrations  ornées  et 
de  tableaux  enluminés,  qui  constituent  la  poésie  du  xviii^  siècle 
et  de  l'Empire,  dans  celte  masse  imposante  d'é,iitres,  d'odes, 
d'élégies,  de  poèmes,  de  stances,  d'épopées,  il  y  a  surtout 
de  l'inlelligence,  de  l'analyse,  de  la  réllexion,  de  la  science,  de 
l'esprit.  On  versifiait  tout,  on  desséchait  tout.  Les  états  de  la 
vie  intérieure  les  plus  essentiellement  poétiques,  Iranspoés  en 
termes  de  pensée  abstraite  et  logique  et  en  style  noble,  deve- 
naient prose  comme  le  reste  ;  et  le  vers  n'y  pouvait  rien  :  il  ne 
faisait  souvent  qu'accuser  \q  proaaï'oue. 

L'Empire  avait  marqué  un  retour  offensif  du  classique,  ou 
plutôt  de  l'antique  :  il  avait  fait  triompher  un  art  t'roid,  raidi 
dans  l'emphase  des  attitudes  sculpturales..  La  littérature  n'avait 
guère  pris  à  David  et  à  son  école  qu'un  goût  d'immobilité 
et  de  nudité,  désolantes  pour  l'àme  qui  cherchait  la  vie.  La 
poésie  suintait  par  endroits,  coulait  goutte  à  goutte,  ou  cir- 
culait en  minces  filets.  C'i'tait,  au  travers  de  la  sécheresse 
universelle,  de  quoi  révéler  la  soif  de  poésie  qui  travaillait 
auteurs  et  public  :  mais  ce   n'était  pas  de  quoi  la  sali.-faire. 

André  Chénier  même,  dont  l'œuvre  poétique  fut  éditée  pour 
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la  prcmicro  fois  en  1819,  ne  changoa  rien  à  la  silualion.  Poète, 
as.'«uiciiieiit  il  reluit,  et  grand  puèle,  à  noire  goût  :  mais  il  y 
avait  encore  en  lui  trop  de  riioinme  du  xviii"  siècle,  trop  de 
riioinine  de  [ilaisii-  et  trop  de  reiK-yclopcdisIc  ;  et  l'on  sentit  en 
lui  l'artiste  plus  que  le  poète.  Il  donna  surtout  de  fortes  émo- 
tions d'ail,  des  viaions  de  la  Grèce,  des  sensations  de  boauté 
plastique;  il  évoqua  aux  yeux  de  l'imngination  des  formes 
harmonieuses  dans  une  lumière  sereine.  Mais  il  n'était  ni  assez 
fougueux  ni  assez  mystique  pour  faire  l'effet  d'un  vrai  lyrique; 
sa  forme  sobre  et  disciplinée  ne  répondait  pas  à  l'appel  des 
âmes  inquiètes,  avides  d'idéal  et  tourmentées  de  l'infini.  Le 
recueil  posthume  d'André  Gliénier  eut  plus  de  signification 
pour  les  gens  du  métier  que  pour  les  gens  du  monde. 

Avec  Lamartine,  tout  fui  changé,  et  tout  le  monde  eut  la 
claire  perception  que  loul  était  changé.  On  avait  eu  des  mar- 
queteries laborieuses,  de  dél  icals  fil igranes,  ouvrages  de  patience, 
élégants,  étriqués.  Là  ficililé  qui  fut  plus  lard  l'écueil  de 
Lamartine  fut  d'abord  son  charme.  Tout  coulait  de  source  chez 
lui  ;  on  sentait  le  jeu  d'une  force  naturelle,  le  mouvement,  la 
chaleur  de  la  vie  profonde.  Ce  n'était  plus  de  la  poésie  au 
compte-gouttes  :  c'était  un  large  fleuve,  un  torrent,  un  glisse- 
ment de  nappes  étalées,  un  tumulte  de  flots  entrechoqués  dans 
un  élan  vertigineux.  Un  Niagara  de  poésie,  après  les  serpen- 
tines et  les  cascatelles  de  jardins  anglais  que  nous  avions 
connues  jusqu'ici. 

Là  fut  la  nouveauté  des  Méditations.  A  l'analyse,  elles 
n'offrent  aucun  élément  qui  ne  soit  déjà  catalogué.  Mais,  à 
l'essai,  l'impression  est  de  quelque  chose  qu'on  n'a  jamais  vu. 
L'intensité,  l'énergie  sont  inouïes.  L'idée  de  la  poésie  est  la 
môme;  la  qualité  est  nouvelle  et  singulière.  Les  proportions 
sont  changées:  avant  Lamartine,  ce  qu'on  appelait  la  poésie 
française,  c'était  de  l'intelligence  traversée  par  instants  de 
lueurs  poétiques.  Lamartine,  lui,  nous  offre  une  éruption  pro- 
digieuse de  sensibilité  qui  ne  laisse  plus  de  place  qu'à  une 
activité  diminuée  de  l'intelligence.  Pour  mieux  dire,  l'activité 
intellectuelle  est  remplacée,  par  l'inquiétude  intellectuelle.  La 
curiosité  des  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine  n'est 
point  le  commencement  d'un  effort  méthodique  de  pensée  phi- 
]oso[)hique  :  elle  détermine  des  états  fiévreux  et  convulsifs,  des 
affections,  des  émotions. 

TOME    LVI.    —     1920,  6 
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On  avait  déjà  rapproché  des  événements  de  la  vie  intérieure, 
des  troubles  de  l'amour,  les  grandes  idées  de  la  religion  et  de 
la  philosophie.  On  en  avait  rapproché  aussi  les  tableaux  de  la 
nature.  On  trouverait  aisément  des  «  Méditations  »  déjà  toutes 
composées  chez  des  auteurs  du  xviii^  siècle,  même  chez  des 
mondains  et  des  femmes,  chez  le  Prince  de  Ligne,  chez 
]\|me  Roland.  La  formule:  tourment  (ou  c/é  si?'  ou  regret)  d'amour 
—  cadre  pittoresque  —  souci  de  Pinfini,  avait  été  trouvée  avant 
la  Révolution.  Mais,  chez  Lamartine,  ni  la  nature  ne  garde  sa 
réalité  objective,  ni  l'infini  ne  se  pose  en  idées  distinctes.  Tout 
devient  sentiment,  émoi  et  mouvement  de  l'àme.  Cette  poésie 
a  la  plus  pure  essence  sentimentale  qu'on  eût  jamais  vue. 

Certains  s'en  plaignaient  :  il  n'y  a  là,  disait  Ch.  Loyson,  ni 
«  tissu  serré  d'idées  nettes,  »  ni  «  visible  enchaînement  de 
raisonnements  »  ni  «  philosophie  fixe  ot  assurée.  »  Ils  avaient 
tort  de  se  plaindre,  et  raison  de  remarquer.  A  coup  sûr,  le 
«  sujet  »  s'évanouit  dans  le  «  sentiment.  »  Il  n'y  a  plus  de 
«  sujet,  »  plus  d'  «  histoire,  »  plus  de  faits,  ni  d'objets,  ni 
d'idées.  Il  n'y  a  plus  que  des  frissons  et  des  élans;  une  âme 
qui  sent,  souffre  et  s'épanche.  Léon  Thiessé  note  que  les  Mé- 
ditations, souvent,  peuvent  être  «  comparées  à  des  airs  d'une 
musique  harmonieuse  à  laquelle  manquent  des  paroles.  »  Des 
romances  sans  paroles,  ce  n'était  pas  mal  trouvé  :  en  effet,  ces 
vers  ne  sont  plus  l'expression  intelligible  d'un  esprit,  mais  la 
musique  et  le  parfum  d'une  âme. 

Voilà  comment,  par  la  qualité  et  par  l'intensité,  les  Médita- 
tions donnèrent  l'impression  de  la  nouveauté.  On  eut  l'intuition 
que  l'on  était  en  présence  d'un  poète;  que  la  poésie,  que  l'on 
avait  crue  tuée  en  France  par  la  philosophie,  la  science  et  la 
politique,  renaissait  tout  d'un  coup  ;  et  avec  quel  éclat  !     . 

Cette  vérité  saisit  tous  les  esprits  :  un  poète  était  né,  il  y 
avait  encore  place  dans  le  monde  moderne  pour  la  poésie.  Si, 
comme  dira  Emile  Deschamps,  quelques  années  plus  tard,  on 
appelle  «  romantique  »  ce  qui  est  «  poétique,  »  les  Méditations 
étaient  le  premier  chef-d'œuvre,  la  première  victoire  du  roman- 
tisme :  on  le  prit  bien  ainsi.  "* 

Mais  leur  succès  ne  fut  pas  seulement  un  événement  litté- 
raire :  ce  fut  un  grand  événement  social,  une  date  dans  l'his- 
toire de  la  sensibilité  européenne.  Alors  finit  le  règne  de  la 
Nouvelle  Héloïse.  Elvire  remplaça  Julie;  Saint-Preux  fit  place  à 
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Pâmant  d'Elvire.  René  lui-même  à  son  tour  est  dépossédé  : 
V  «  enchanteur,  »  le  «  magicien  »  n'avait  créé  que  les  fantômes 
de  femmes  dont  le  désir  ou  le  regret  servait  à  enrichir  la  vie 
orgueilleuse  du  héros  solitaire  où  s'incarnait  son  égoïsme. 
René  garda  son  prestige  pour  les  gens  de  lettres,  qui  y  mi- 
raient leur  secrète  ambition.  Mais  on  conçoit  que,  près  des 
femmes,  et  par  conséquent  pour  le  grand  public,  Elvire  ait 
triomphé  de  René. 

Pour  le  public,  pour  les  femmes,  le  petit  in-8  que  débitait 
Nicole  enseignait  à  enrichir  son  âme,  à  élargir  sa  vie.  Rous- 
seau avait  montré,  et  Bernardin  de  Saint-Pierre  après  lui, 
comment  on  associe  les  beautés  du  paysage  aux  émotions  du 
cœur.  Chateaubriand  les  avait  suivis,  et  il  avait  raffiné  le 
charme  de  l'amour  par  l'exquise  douleur  du  scrupule  reli- 
gieux. Mais,  ici.  Dieu  était  réconcilié  à  l'âme  amoureuse. 
L'amour  absorbait  la  nature  et  l'infini.  Le  simple  lecteur,  la 
lectrice  surtout,  ne  voyait  dans  les  Méditations  qu'un  livre 
d'amour,  le  plus  beau,  le  plus  pur,  le  plus  puissant  livre 
d'amour  qui  eût  jamais  été  écrit.  On  s'enivrait  de  cette  manière 
d'aimer  nouvelle  qui  faisait  entrer  dans  la  composition  de 
l'amour  tout  ce  qu'on  était  accoutumé  à  laisser  en  dehors  de 
l'amour  ou  à  lui  opposer,  tout  ce  qu'on  appelait  nature,  reli- 
gion et  philosophie.  Quel  agrandissement  de  l'être  apportait  un 
tel  amour,  et  comme  on  s'y  sentait  ennobli,  •  exalté,  élevé  au- 
dessus  de  soi  et  au-dessus  de  la  mesquine  réalité  !  Comme  on  y 
recueillait  des  jouissances  enivrantes,  et  jusque-là  inconnues! 

Les  femmes  s'y  précipitèrent,  et  avec  elles  les  hommes  qui 
faisaient  de  la  femme  l'objet  et  l'idéal  de  leur  vie.  «  Toutes  les 
femmes,  dit  lacomtesse  Dash,  voulaient  être  des  Elvires;  ses  vers 
nous  ont  fait  attraper  bien  des  rhumes  en  regardant  la  lune  au 
bord  des  lacs,  ou  sous  les  grands  arbres,  par  les  nuits  fraiches.  » 

Des  hommes  d'esprit,  obstinément  classiques,  raillaient 
cette  poésie  pulmonaire  et  pleurarde.  «  Crève  donc,  animal, 
répétait  M.  Andrieux  en  arpentant  son  cabinet,  tu  ne  seras  pas 
le  premier!  »  Un  autre  affectait  de  réserver  cette  lecture  aux 
convalescents  et  aux  femmes,  seuls  capables  d'en  savourer  la 
molle  langueur.  En  réalité,  ce  n'était  pas  une  poésie  anémique, 
aux  pâles  couleurs.  Sous  les  abandons  mélancoliques  et  les 
langueurs  inclinées,  cette  poésie  contenait  des  réserves  mer- 
veilleuses de  force  et  de  vitalité.  Une  sève  puissante  y  circu- 
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lait;  et  nous  pouvons  nous  rendre  compte  aujourd'hui  de  lu 
force  qu'il  y  avait  dans  l'ànie  de  no.s  arrière-graiid'iiièrcs,  lors- 
qu'elles se  laissaient  ravir  par  la  musique  lamai  linienne  et 
«  marchaient  sur  iesnutgjs  à  la  suite  du  chantre  d'LlIvire.  » 
L'anémie  élail  dans  la  [jué.jie  impériale  que  cclle-ci  dé(la>sait.i 
11  n'y  avait  que  des  naiures  robustes  et  riches  qui  piuvaient 
recevoir  et  produire  de  tels  Ilots  de  sentiments.  11  n'élail  pas  a 
la  portée  d'une  àme  méiiocre,  indigente  et  mesquine,  de  se 
sentir  remuée  dans  les  profondeurs  de  la  vie  intérieure,  arra- 
chée de  la  terre  et  etilcvce  dans  un  monde  idéal.  Ces  généra- 
tions là,  qui  roucoulaient  sur  les  lacs,  envoyaient  leurs  suupirs 
à  la  lune,  ou  faisaient  leurs  adieux  à  la  vie  en  chassant  du  pied 
les  feuilles  mortes  dans  un  bois  solitaire,  étaient  pareilles  au 
poète,  qui,  à  dix-huit  ans,  se  croyait  phtisique,  et  mourut 
presque  octogénaire,  après  avoir  écrit  cent  volumes  et  fait  une 
révolution.  Llles  ne  se  julaient  dans  la  douleur  et  dans  la  dé- 
sespérance, que  [)arce  qu'elles  y  imaginaient  des  modes  de  vie 
plus  intenses  et  plus  rares. 

Les  premiers  lecteurs  des  Méditations  n'y  avaient  cherché 
qu'eux-mêmes.  Us  avaient  demamlé  au  poète  de  donner  une 
voix  à  leurs  aï^piralioiis,  à  leurs  rêves,  à  leurs  douleurs.  Sou- 
vent il  les  avait  révélés  à  eux-mêmes;  ils  avaient  pris  consr 
cience  de  leur  vie  intérieure  en  regardant  celle  qui  s'était 
extériorisée  dans  cettepoésie.  C'était  la  bonne  et  naturelle  fagon 
"^  égoïste  de  lire  les  poètes.  On  lit  pour  soi;  on  rapporte  à  soi  ce 
qu'on  lit.  D'ailleurs  Lamartine  avait  bien  voulu  qu'il  en  fût  ainsi. 
11  n'avait  pas  prétendu  se  raconter,  ni  se  [)eindre,  ni  écrire  des 
mémoires,  ni  des  confessions,  pas  môme  des  confidences. 

D'abord,  le  poète  n'a  fait  sa  poésie  que  de  certains  moments 
■  choisis  de  son  existence.  11  ne  se  sent  pas  toujours  «  en  état 
de  poésie,  »  comme  dit  M.  Strowski  ;  il  ne  croit  pas  que  tout 
se  versilie,  et  il  attend,  pour  faire  un  poème,  d'avoir,  non  pas 
une  matière^  mais  une  inspiration.  Ainsi  qui  voudrait  le  cher- 
cher tout  entier  dans  ses  vers  ne  l'y  trouverait  pas.  La  plupart 
des  événements  et  des  pensées  dont  fut  tissée  la  vie  du  jeune 
Alphonse  de  Lamartine,  entre  1816  et  1820,  sont  restés  en 
dehors  des  Méditations.  11  n'a  pas  éprouvé  le  besoin  d'y  mettre 
ses  travaux  et  ses  ambitions  littéraires,  ni  ses  besoins  d'argent. 
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ni  ses  demandes  de  postes,  ni  ses  difficultés  de  famille,  ni  ses 
négociations  matrimoniales,  ni  bien  d'autres  ciiOàes  qui  l'ont 
occupé  à  celte  époque. 

Puis,  il  n'y  a  rien  de  plus  discret,  de  plus  réservé,  de  plus 
pudique  que  l'usage  qu'il  a  fait  de  sa  vie  dans  la  poésie.  11  a 
mis  devant  nous  toutes  les  palpitations  de  son  cœur  ;  mais  les 
faits  qui  l'ont  à  ce  point  ému  n'y  sont  pas. 

Qu'y  a-t-il  dans  l'Isolement?  Le  poète  contemple  un  beau 
paysage  au  soleil  couchant.  A  cette  beauté,  voici  comment  son 
âme  réagit  : 

Dp  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'auroie  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
El  je  dis  :  Nulle  part  le  bonheur  ne  m'altend. 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières? 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé; 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève,  , 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  Je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts; 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire, 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Nous  savons  donc  que  le  poète  a  perdu  un  être  qui  lui  était 
cher.  Mais  qui?  Sa  femme?  Une  femme?  Nous  ne  savons.  Et 
même,  il  n'y  a  rien  là  qui  repousse  aucune  douleur:  celui  qui 
pleure  une  mère,  celle  qui  pleure  un  fils  peuvent  entendre  la 
plainte  de  leur  cœur  dans  ces  stances  dévouées  au  regret  de 
M™^  Charles.  Qui  donc  en  1820  eût  nommé,  eut  deviné 
M™^  Charles,  en  dehors  de  quelques  amis  personnels  du  poêle 
à  qui  ses  vers  n'avaient  rien  à  apprendre? 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  choix,  discrélion,  silence.  Il  y  a 
un  arrangement  perpétuel  des  faits,  une  invention  qui  com- 
plète, rajuste,  rectifie,  embellit;  tranchons  le  mot  :  une  inexac- 
titude voulue.  La  réalité,  à  chaque  page,  n'est  plus  que  le  sup- 
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port  caché  d'une  fiction  qui  s'étale.  Le  paysage  même  est 
Svouvent  imaginé  plus  que  vu.  V Isolement  mêle  le  paysage  de 
Milly  avec  celui  du  lac  du  Bourget.  Quand  le  poète  nous  parle 
du  «  vallon  de  son  enfance,  »  c'est  plutôt  le  vallon  dauphinois 
cher  à  son  ami  Virieu,  la  vallée  Ferouillat,,  qu'un  coin  de  sa 
terre  natale  ;  ou  du  moins  les  deux  images  se  superposent,  se 
fondent,  comme  deux  visages  semblables  sur  la  même  plaque 
photographique. 

A  lire  les  vingt-quatre  poèmes  de  la  première  édition,  ou 
les  vingt-six  de  la  deuxième,  on  n'y  aperçoit  qu'une  femme,  un 
homme;  une  femme  qui  est  morte;  un  homme  qui  veut  et  qui 
va  mourir.  Mais,  en  réalité,  plusieurs  femmes  ont  inspiré  ces 
vers  qui  expriment  l'amour  unique  d'une  vie.  La  recherche 
érudite  n'a  pas  de  peine  à  décomposer  Elvire.  Ici,  elle  est 
jyjme  (Charles  ;  là,  elle  est  la  petite  Napolitaine  qui  depuis  s'est 
appelée  Graziella  ;  ailleurs,  elle  est  la  «  princesse  »  italienne 
dont  le  poète  eut  la  tête  tournée  un  moment  en  1819  ;  et, 
peut-être,  dans  le  vague  vaporeux  de  certaine  peine,  entre- 
voit-on un  quatrième  profil  de  femme.  Mais  ces  amours  succes- 
sives et  éparses,  c'est  la  biographie  :  la^  poésie  ne  connaît  qu'El- 
vire  ;  son  image  est  la  seule  qui  existe  dans  l'âme  du  lecteur. 

Lamartine,  non  plus,  n'est  pas  tout  seul  dans  \<à%  Médita- 
tions :  la  mélancolie  du  Vallon^  où  j'ai  indiqué  la  dualité  du 
paysage,  est  aussi  bien  celle  de  Virieu.  Ce  n'est  ni  lui  tout 
entier  ni  lui  exactement  qu'on  retrouve  dans  l'être  idéal  dont 
la  représentation  poétique  est  devant  nous.  Tantôt  il  force 
involontairement,  par  une  accommodation  sympathique  aux 
lecteurs  qu'il  espère,  la  note  de  sa  foi  religieuse  ou  celle  de 
sa  foi  légitimiste.  Tantôt  il  se  vieillit.  «  J'ai  vécu  »,  dit-il;  et 
il  a  trente  ans,  et  il  n'a  fait  que  rêver,  et  il  n'a  pas  encore 
commencé  à  vivre.  Il  prend  une  attitude,  belle  en  effet  et 
impressionnante,  de  sage  désabusé,  de  penseur  fatigué,  qui  a 
épuisé  la  philosophie  et  la  science  à  chercher  le  mot  de  l'énigme 
du  monde.  Nous  qui  savons  les  occupations  et  les  lectures  de 
Lamartine,  nous  voyons  la  distance  du  jeune  gentilhomme 
qui  se  rongeait  d'ennui  au  fond  de  sa  province,  à  cette  grave 
figure  d'un  Faust  ou  d'un  Manfred.  Il  avait  beaucoup  lu,  certes, 
mais  moins  pour  apprendre  et  pour  comprendre  que  pour  sentir. 

Quand  nous  le  regardons  à  travers  sa  correspondance,  si 
sincère  et  si  vivante,  nous  le  trouvons  plus  fort,  plus  actif,  plus 
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sain,  plus  redressé,  que  nous  ne  l'imaginions  d'après  l'inter- 
prétation traditionnelle  de  ses  vers.  Il  a  une  volonté  de  vivre 
énergique,  qui  persiste  à  travers  toutes  les  crises  de  désespoir 
et  de  pessimisme  ;  il  lutte  âprement  pour  avoir  la  vie  large  qu'il 
faut  à  sa  nature  puissante,  pour  avoir  l'argent,  la  place  qui  lui 
permettront  de  s'épanouir,  pour  avoir  des  possibililcs  illimitées' 
d'avenir  et  ne  pas  se  sentir  emmuré  dans  une  existence 
médiocre  et  insipide.  Un  mois  après  la  mort  de  Julie,  il  s'était 
remis  au  travail,  à  Saiil;  il  avait  conçu  cinq  ou  six  tragédies; 
il  avait  examiné  deux  projets  de  mariages  :  tout  cela  avant  le 
renoncement  écroulé  de  V Isolement. 

La  réalité,  de  1817  à  1820,  nous  montre  un  homme  étourdi 
d'un  coup  terrible,  qui  se  relève,  qui  se  reprend  à  la  vie,  qui 
enfin  accepte  fermement,  sans  réticence  et  sans  grimace,  l'in- 
vitation de  l'amour,  et  se.  rengage  avec  ivresse  dans  la  pour- 
suite du  bonheur.  Ces  deux  ans  et  demi  conduisent  Lamartine 
de  la  mort  de  M™^  Charles  au  mariage  avec  Miss  Birch.  Dans 
les  Méditations,  nous  n'avons  rien  que  le  poème  de  la  douleur, 
du  regret,  du  renoncement  au  bonheur  et  à  la  vie.  Seule, 
l'érudition  peut  lire  entre  les  lignes,  et  distinguer  dans  I'^Im- 
tomne  un  vague  aveu  d'intérêt  pour  l'existence  qui  s'attache 
à  la  pensée  d'une  femme,  —  la  jeune  Anglaise  qui  bientôt  sera 
M""^  de  Lamartine.  Mais  dans  les  voiles  qui  l'enveloppent,  les 
simples  lecteurs  ne  sauraient  reconnaître  celte  figure,  ni  dire 
si  elle  est  réelle  ou  rêvée.  Les  Méditations  sont  le  soupir  d'une 
âme  brisée,  le  poème  d'une  vie  brisée. 

Un  homme  a  perdu  ce  qu'il  aime,  la  nature  n'a  plus  rien 
qui  l'intéresse,  il  ne  vit  que  dans  le  souvenir  et  dans  le  senti- 
ment de  la  présence  invisible  de  l'aimée  ;  à  la  lumière  de  sa 
douleur,  il  regarde  la  vie  et  la  mort;  il  évoque  l'espérance  de 
l'immortalité;  il  se  tourne  vers  le  Dieu  de  son  enfance,  il  blas- 
phème, il  adore,  il  prie;  il  est  las,  surtout,  il  est  triste;  et  il 
dit  adieu  à  la  vie,  quoi  qu'elle  veuille  lui  réserver.  Le  recueil, 
artistement  composé,  nous  conduit  de  la  mort  de  l'amante  aux 
derniers  instants  de  l'amant.  Qu'y  a-t-il  là  qui  soit  l'histoire 
d'un  homme  plutôt  que  d'un  autre?  toutes  les  âmes  brisées, 
toutes  les  vies  brisées  s'y  retrouvent  ;'  l'accident,  l'anecdote, 
le  fait  divers  ont  disparu.  Il  ne  reste  que  l'essence  de  la  dou- 
leur humaine;  et  là  est   la  poésie. 

Elvire  est  une  créature  idéale  et  vraie;  le  poète  est  un  être 
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idcal  et  vrai.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  des  personnages  histo- 
rique-^. Tous  les  deux  sont  composés  de  vraisemblances  psycho- 
loj^iques  et  senlimenlales.  L'auteur  a  modifié  tout  ce  que  la 
réalité  et  l'expéri^nre  lui  fournissaient,  d'après  certaines  idées 
de  perfection  palliétique  et  de  pure  beauté. 

Et  voilà  pourquoi  le  lecteur  de  1820  pouvait  ne  pas  se 
soucier  du  rapport  de  ces  poèmes  à  M.  Alphonse  de  Lamartine, 
et  n'y  trouver  que  lui-même,  n'y  chercher  que  le  modèle  des 
belles  attitudes  sentimentales  auxquelles  pouvaient  se  confor- 
mer ses  propres  douleurs. 

* 
*  '  * 

Les  livres  ontune  vie  comme  les  hommes.  En  vivant,  ils  chan- 
gent. Leurs  valeurs  se  décomposent  et  se  recomposent  sans  cesse. 

Les  Méditations  ne  demeurèrent  pas  le  pur  poème  de 
l'amour  brisé.  Le  romantisme  se  déchaîna.  Les  exemples  de 
Jean-Jacques  Rousseau  et  de  Chateaubriand  qui  avaient  déjà 
antérieurement  détourné  de  leurs  livres  sur  eux  la  curiosité  du 
lecteur,  se  vulgarisèrent.  George  Sand  et  IMusset  occupèrent  le 
monde  de  leurs  aventures;  trop  d'ouvrages  ne  furent  plus  que 
le  commentaire  d'une  vie  tapageuse,  et  la  librairie  s'habitua  à 
vendre  au  public  des  indiscrétions  sur  l'auteur. 

Qu'on  me  permette  ici  une  remarque.  On  fait  consister  en 
général  la  différence  de  l'œuvre  classique  et  de  l'œuvre  roman- 
tique en  ce  que  l'une  est  impersonnelle  et  l'autre  personnelle. 
Dans  l'une  l'auteur  se  cache,  dans  l'autre  il  s'étale.  Mais  je  ne 
vois  pas  que  Lamartine  s'étale  dans  Vholement,  le  Lac  ou  le 
Valloji;  ni  Victor  Hugo  dans  H  cm  d'Islande  ou  Hernoni.  Et  de 
quoi  Racine  a-t-il  fait  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans 
Oresie,  Uermione  on  Bérénice,  sinon  de  l'expérience  et  du  rêve 
de  son  cœur?  L'observation  externe  en  psychologie  ne  va  pas 
loin  ;  c'est  dans  notre  vie  intérieure  que  nous  trouvons  de 
quoi  éclairer  jusqu'au  fond  une  autre  âme. 

La  véritable  différence  me  paraît  être  que  l'auteur  classique 
se  cache,  non  pas  en  ne  se  mettant  pas  dans  son  livre,  mais  en 
ne  communiquant  avec  nous  que  par  son  œuvre.  L'auteur 
romantique  se  montre,  je  dirais  volontiers  s'exhibe,  quand  il 
em[)loie  son  livre  à  nous  faire  penser  à  lui.  Il  a  la  prétention  de 
nous  intéresser  à  sa  personne,  à  tous  les  accidents  de  sa  bio- 
graphie ;  il  veut   créer  en    nous  une  certaine    image    de  lui- 
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même  que  toute  son  œuvre  sera  employée  k  orner  et  h  enri- 
chir. Le  romantisme  commence  lor,s'|u'un  auteur,  en  écrivant, 
quoi  qu'il  écrive,  nous  occupe  plus  de  lui  que  de  nous. 

Lamartine,  par  malheur,  ne  resta  point  le  poêle  h  la  vie 
cachée  qu'on  rêve  d'après  ses  vers,  et  qui  en  est  comme  le 
double,  figure  immatérielle  et  vaporeuse.  11  élait  devenu  un 
des  hommes  du  jour,  député,  journaliste,  orateur,  voyageur  : 
sa  personne  était  connue  autant  que  son  ffcnie.  Il  ne  put  plus, 
la  presse  aidant,  disparaître  derrière  sa  poésie.  On  la  rattacha 
à  lui,  on  l'y  chercha;  on  voulut  savoir  ce  qu'elle  signifiait  dans 
sa  vie  individuelle  et  quotidienne. 

Sensible  à  la  gloire,  hélasl  et  toujours  à  court  d'argent,  il 
commit  un  crime  esthétique.  11  otTrit  au  public  les  secrets  de 
sa  vie  privée;  il  écrivit  [as  Confia  eue  es,  Raphaël,  Graziella.  Il 
publia,  enfin,  celte  édition  de  1849,  où,  non  content  d'insérer 
des  fadeurs  de  keepsake  parmi  les  admirables  M  r  dit.  a  lions 
de  1820  et  de  rompre  l'unité  artistique  du  recueil,  il  y  cousait 
de  malencontreux  Commentaires  qui  en  faussaient  et  en  rape- 
tissaient la  signification.  Rien  ne  sert  de  dire  que  toute  cette 
littérature  autobiographique  était  le  roman,  et  non  l'histoire 
de  sa  vie,  que  tout,  êtres  et  faits,  n'y  paraissait  qu'4déalisé  par 
le  souvenir,  transformé  parles  partis  pris  psychologiques,  sen- 
timentaux et  esthétiques  de  l'auteur.  Du  moment  que  la  pré- 
tention d'exposer  des  faits  réels  était  posée,  il  n'y  avait  plus  de 
roman,  il  n'y  avait  plus  de  fiction,  il  n'y  avait  plus  de  poésie. 
C'était  vrai,  ou  faux,  exact,  ou  inexact;  tout  arrangement  était 
erreur,  ou  mensonge.. 

Et  le  pis,  l'irrémédiable,  était  cette  prétention  d'exposer  des 
faits  réels.  Lamartine  se  racontait,  se  confessait,  il  prenait 
pour  confident  de  ses  amours  le  collégien,  la  pensionnaire,  ou 
la  femme  du  notaire.  Il  rabattait  vers  lui,  vers  un  grand  homme, 
je  veux  bien,  mais  tout  de  même  vers  une  petite  individualité 
bornée,  l'immensité  de  sa  poésie.  Il  limitait  l'infini  de  l'émotion 
et  du  rêve  que  ses  vers  avaient  ouvert.  En  forçant  le  lecteur  de 
penser  à  M'"^  Charles  à  propos  du  Lac  ou  de  Vlmînortalité,  il 
fermait  le  ciel,  et  coupait  les  ailes  à  l'imaginalion.  Du  poème 
de  l'humanité  douloureuse,  on  retombait  vers  la  curiosité  vul- 
gaire de  la  vie  des  autres.  On  n'exaltait  plus,  on  ne  siibliinait 
plus  sa  propre  vie  au  contact  de  ces  pures  douleurs.  On  les 
voyait  passer  comme   les  bonnes  femmes  des  villes  du  Nord 
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regardent  dans  Vcspion  les  passants  de  la  ruc^  .comme  on  glisse 
un  œil  par  dessus  le  mur  du  voisin,  pour  la  fierté  de  savoir  et 
pour  la  jouissance  de  parler.  Les  meilleurs  esprits  sentirent  le 
tort  que  Lamartine  faisait  à  sa  poésie  par  ses  interprétations 
autobiographiques.  Sainte-Beuve  regretta  l'Elvire  idéale,  si 
pure  et  si  noble  en  ses  vagues  contours;  Saint-Marc  Girardin 
déplora  que  «  l'homme  eût  trahi  le  poète.  » 

Le  résultat  de  cette  énorme  faute  de  goût  ne  se  fit  pas 
attendre.  Ce  fut  la  réaction  contre  la  poésie  lamartînienne. 
Sans  doute  des  causes  générales  expliquent  la  décadence  du 
Romantisme;  et  tous  les  romantiques  souffrirent  des  excès  ou 
des  extravagances  de  quelques  groupes  ou  de  quelques  indi- 
vidus. Il  suffisait  d'ailleurs  que  le  public  acceptât  en  gros  le 
Romantisme  pour  retourner  contre  lui  certains  jeunes  littéra- 
teurs. Il  y  avait  trop  de  suiveurs  et  de  singes  de  Musset  ou  de 
George  Sand  pour  ne  pas  dégoûter  des  maîtres  même  les  esprits 
fiers,  dédaigneux  de  la  mode.  Lamartine  fut  emporté  dans  le 
mouvement.  Mais  il  avait  présenté  les  verges  pour  le  battre. 

Rien  ne  lui  valut  plus  de  défaveur  que  Raphaël,  les  Confi- 
dences et  les  Commentaires  de  1849.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  apôtres  de  l'Art  pour  l'Art  ne  virent  les  Méditations  qu'à 
travers  cette  édition  et  celles  qui  en  dérivèrent.  Le  chef-d'œuvre 
y  avait  perdu  sa  discrétion  exquise  et  son  universalité  large. 
Avec  un  peu  d'exagération,  on  pouvait  y  dénoncer  un  monu- 
ment de  la  cynique  impudeur  du  lyrique  moderne,  du  mon- 
treur qui  étale  son  cœur  sur  le  pavé  de  la  rue  et  offre  ses  plus 
intimes  frissons  aux  huées  de  la  populace.  De  là  le  dégoût  de 
Flaubert,  de  Leconte  de  Liste,  de  tous  ceux  qui  firent  à  l'ar- 
tiste une  loi  de  ne  pas  se  uifittre  dans  son  œuvre,  et  construi- 
sirent un  sévère  idéal  d'art  impersonnel  égal  en  majesté  et  en 
portée  à  la  science.  Tout  le  lyrisme  fut  brutalement  impliqué 
dans  la  condamnation  de  l'indiscrétion  autobiographique. 

On  eut  aussi,  vers  les  années  1850,  et  ensuite,  uii  autre 
grand  grief  contre  Lamartine.  Le  Romantisme- s'était  fait  au 
nom  de  l'art,  et  avait  fini  par  trahir  l'art.  Il  était  devenu,  chez 
certains,  une  école  de  négligence,  et  le  lyrisme,  une  dispense 
de  travail,  de  justesse,  de  perfection  technique.  Personne,  il  faut 
en  convenir,  n'avait  plus  abusé  que  Lamartine  de  sa  facilité, 
n'avait  poussé  plus  loin  le  relâchement  de  la  forme.  On  sait 
qu'il  avait  demandé  à  son   éditeur  de  lui  procurer  un  jeune 
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homme  cultivé  qui  fût  en  e'tat  de  finir  les  vers  inachevés  de 
Jocehjn.  La  riche  spontanéité  des  Méditations  s'était  tournée 
peu  à  peu  en  une  habitude  déplorable  d'improvisation.  Les 
Parnassiens,  Flaubert,  les  Concourt,  ne  séparaient  pas  la 
poursuite  de  l'art  impersonnel  de  la  recherche  d'une  forme 
serrée.  Ils  prirent  en  aversion  et  en  mépris  le  poète  qui  avait 
gaspillé  les  plus  magnifiques  dons  de  la  nature.  L'hellénisme 
aidant,  quelques-uns,  idolâtres  de  la  précision  sobre  et  lumi- 
neuse des  Grecs,  ne  virent  plus  que  mollesse,  avachissement, 
impuissance,  dans  toute  poésie  qui  cherchait  le  flou,  le  vapo- 
reux et  l'imprécis.  Il  leur  fallait  un  art  plus  mâle,  une  forme 
plus  dure.  Lamartine  fut,  pour  Flaubert,  un  esprit  «eunpque.  )> 
Leconte  de  Lisle,  oubliant  que  la  magique  douceur  de  la  sen- 
sibilité lamartinienne  avait  jadis  éveillé  son  génie,  lui  reprocha 
d'être  venu  à  l'heure  précise  où  la  «  phtisie  intellectuelle,  les 
vagues  langueurs,  et  le  goût  dépravé  d'une  sorte  de  mysticisme 
mondain  attendaient  leur  poète.  »  Et  accablant  l'auteur  célèbre 
sous  sa  gloire  même,  il  ajoutait  brutalement  :  «  La  marque 
d'une  infériorité  intellectuelle  caractéristique  est  d'exciter 
d'unanimes  et  immédiates  sympathies.  » 

Pendant  vingt  ou  trente  années,  il  ne  fut  plus  question 
d'admirer  Lamartine,  mais  d'expliquer  pourquoi  on  l'avait 
jadis  tant  admiré.  La  poésie  des  Méditations  s'enfonçait  dans  le 
passé  et  s'offrait  comme  un  problème  d'histoire.  Avec  les  vieil- 
lards, seuls  les  historiens  lui  demeuraient  indulgents.  Zola 
marque  le  point  le  plus  bas  qu'ait  atteint  la  baisse  de  la  répu- 
tation de  Lamartine,  lorsqu'il  écrit  :  «  Lamartine  ne  corres- 
pond plus  à  notre  état  d'esprit...  Il  n'exerce  plus  d'influence 
appréciable.  »  Ce  jugement  parut  en  1881. 

L'inauguration  de  la  statue  de  Lamartine,  le  mercùedi 
7  juillet  1887,  produisit  un  beau  discours  de  Sully  Prud'homme, 
qui  analysa  avec  une  fine  sympathie  l'originalité  des  Médita- 
tions et  le  génie  du  poète.  Mais  on  sentit  bien  que  cette  admi- 
ration était  sans  écho  et  les  critiques,  Brunetière,  M.  Paul  Des- 
jardins, s'appliquèrent  à  chercher  d'où  venait  l'oubli,  le  discré- 
dit où  Lamartine  était  tombé.  Raoul  Rosières  se  demandait  un 
peu  plus  tard,  en  1891,  pourquoi  on  ne  lisait  plus  Lamartine. 

Mais  à  ce  moment,  justement,  il  rentrait  en  grâce  auprès 
des  jeunes.  Depuis  cinq  ou  six  ans,  une  poésie  vague,  irréelle, 
mystique,  ennemie  de  toute  limitation,  dédaigneuse  des  con- 
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tours  précis,  et  qui  craignait  la  clarté  autant  qu'elle  aimait  la 
lumière,  avait  mis  au  rebut  à  leur  tour  l'idéal  du  Parnasse  et 
celui  du  naturalisme.  Plus  de  faits,  plus  de  formes.  Le.  réel,  le 
solide,  l'intelligible  étaient  exorcisés.  «  De  la  musique  avant 
toute  chose.  »  L'imprécis  était  la  beauté;  l'indéfinissable  ou 
l'inconcevable  était  la  vérité.  Il  ne  valait  la  peine  de  revêtir 
d'une  expression  littéraire  que  la  nuance  changeante  de  l'heure 
ou  le  frisson  fugitif  ,du  înoi;  on  voulait  atteindre  l'éternité 
dans  la  mobilité  de  l'instant,  et  parvenir  au  plus  profond  de 
l'essence  à  traversx  les  plus  impalpables  des  phénomènes;  ne 
dire   rien  pour  faire  saisir  tout. 

N'eùl-il  pas  rendu  d'autre  service  h  la  littérature,  ce  qu'on 
a  appelé  l'art  décadent  ou  symboliste  aurait  du  moins  le  mérite 
d'avoir  remis  Lamartine  à  sa  place.  Le  flou,,  le  vaporeux, 
l'immatériel  de  son  expression,  l'émoi  mystérieux  de  son  ossia- 
nisme,  la  spiritualité  flottante  de  sa  religiosité,  toutes  ces 
grâces  de  1820  que  1830,  1860,  1880  avaient  jugées  vieillottes, 
et  décidément  bonnes  pour  la  friperie,  se  rajeunirent  tout  d'un 
coup  et  donnèrent  à  Lamartine  le  prestige  d'un  précurseur.  On 
lui  sut  gré  de  ce  qui  avait  indigné  également  les  classiques  et 
les  naturalistes,  d'être  si  peu  Ihomme  du  fait,  et  si  peu  intel- 
lectuel, et  si  peu  scientifique.  On  l'aima  contre  le  réalisme 
artistique  et  contre  le  positivisme  littéraire. 

Aux  héritiers  parfois  ingrats  du  symbolisme,  il  ofirit  le 
moyen  de  faire  la  critique  au  symbolisme,  et.  l'occasion  de  le 
renier.  L'imprécis  de  182J  parut  préùs  à  côté  du  brouillard  de 
18'JO.  Les  Médiiatioiis  montraient  ce  qu'on  pouvait  faire  dans 
la  tradition  française, et  en  ignorant  les  nouveautés  anarchiques 
aussi  bien  que  les  bizarreries  exotiques.  Lamartine  était  un 
maître  qui  dispensait  la  génération  nouvelle  d'en  avouer  de 
moins  lointains.., 

* 

On  peut  penser  que  cette  dernière  révolution  a  décidément 
stabilisé  le  niveau  de  la  gloire  de  Lamartine.  Il  a  traversé  la 
période  difficile  où  un  auteur  est  vieux  sans  être  ancien;  où  il 
est  démodé  sans  être  encore  au-dessus  de  la  mode.  Il  émerge 
miiinlenant  en  pleine  lumière,  dans  son  vrai  caractère  et  sa 
figure  définitive  :  tel,  selon  le  beau  vers  sibyllin  de  Mallarmé, 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'éternité  le  change. 
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A  travers  un  siècle  de  gloire  éblouissante,  et  lentement 
éteinte,  et  soudain  rallumée,  les  Méditations  sont  venues  à  nous; 
et  nous  pouvons,  semble-t-il,  les  estimer  à  leur  valeur  sans  les 
surfaire  et  sans  les  rabaisser.  Nous  pouvons  alléger  ce  petit 
recueil,  déjà  si  peu  lourd,  et,  de  vingt-quatre  pièces,  n'en 
retenir  que  huit  ou  dix.  Mais  ces  huit  ou  dix  courts  poèmes, 
r Isolement,  le  Soir,  le  Vallon,  le  Souvenir,  le  Lac,  l'Automne, 
et  quelques  autres,  se  classent  dans  le  tout  petit  nombre  des 
chefs-d'œuvre  complets  où  se  combinent  harmonieusement  le 
génie  individuel,  la  sensibilité  d'une  époque,  et  l'aspiration  de 
rélernelle  humanité. 

ils  placent  Lamartine  aujourd'hui,  et,  j'aime  à  croire,  pour 
jamais,  parmi  nos  classiques  du  premier  ordre. 

•  Je  ne  prends  pas  le  mot  de  «  classique  »  dans  un  sens 
vague;  je  n'entends  pas  par  là  signifier  seulement  une  œuvre 
qu'on  ne  discute  plus,  et  qu'on  n'a  plus  qu'à  essayer  de 
comprendre,  une  œuvre  qu'on  propose  a  l'élude  de  la  jeunesse, 
et  dont  on  fait  emploi  pour  assurer  la  continuité  de  la  culture 
à  travers  les  générations  successives.  Je  veux  dire  quelque 
chose  de  plus  précis.  Trois  quarts  de  siècle  et  deux  révolutions 
littéraires  nous  séparent  du  Romantisme.  Nous  commençons  à 
avoir  assez  de  recul  pour  embrasser  d'un  regard  classicisme  et 
romantisme,  et  par-dessous  les  diversités  qui  les  opposent, 
apercevoir  les  identités  qui  les  relient.  Les  romantiques  ont  eu 
beau  se  proposer  de  prendre  en  tout  le  contrepied  des  classi- 
ques :  la  tradition  s'est  conlinuée,  quoi  qu'ils  en  eussent.  C'est 
que  la  tradition  n'est  pas  une  doctrine  qu'on  est  libre  de  suivre 
ou  de  ne  pas  suivre.  C'est  quelque  chose  d'intérieur  qui  ne 
s'elTace  pas  plus  que  l'hérédité  chez  les  êtres  vivants.  La  tradi- 
tion, c'est  vrainiint  l'hérédité  artisli  jue  ou  littéraire.  On  ne 
s'en  débarrasse  pas  comme  on  veut;  et  les  plus  échevelés  des 
romantiques,  dans  toutes  leurs  cabrioles,  n'ont  pas  cassé  la 
corde  qui  les  attachait  au  passé;  ils  n'ont  pu  que  gambader 
autour  du  piquet.  Avec  toute  la  truculence  de  sa  forme,  un 
drame  de  Hugo  ressemble  plus,  par  sa  carcasse,  à  une  tragédie 
de  Voltaire,  qu'à  un  drame  de  Sliikspeare  ou  de  Schiller.  Si 
la  tradition  lient  ainsi  empoignés  les  plus  rebelles,  à  plus  forte 
raison  ne  làclu-t-elle  pas  ceux  qui,  sans  souci  de  s'insurger, 
ne  songent  qu'à  s'exprimer. 

Lamartine,  donc,  dans  ses  Méditations,  est  un  classique.  Il 
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ne  l'est  pas  par  quelques  oripeaux  de  phraséologie  noble  qui 
traînent  dans  ses  vers,  ni  par  quelques  répliques  de  modèles 
trop  connus.  Il  l'est  par  quelque  chose  d'essentiel  et  de  profond. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'Elvire  n'était  pas  M™«  Charles,  que 
l'amant  d'Elvire  n'était  pas  le  jeune  fils  de  hobereaux  bourgui- 
gnons qui jnâchait  son  frein  dans  l'ennui  d'une  province,  fai- 
sant au  jour  le  jour  des  dettes  et  des  vers.  J'ai  dit  que  les  Médi- 
tations nous  menaient  bien  loin  de  la^ réalité,  et  qu'il  n'y  fallait 
pas  chercher  d'histoire,  ni  de  fait  divers.  Tout  y  est  idéalisé, 
tout  y  est  construit,  selon  la  portée  d'un  esprit  et  le  rêve 
d'un  cœur,  pour  correspondre  à  ce  qu'une  époque  croit  être  la 
vérité  sentimentale  et  la  beauté  morale.  Elvire  n'est  pas  plus 
individuelle,  pas  moins  universelle,  que  Monime,  Atalide  ou 
Esther.  Elle  est  l'idéal  féminin  de  Lamartine  et  de  la  Restau- 
ration, comme  les  autres  sont  l'idéal  féminin  de  Racine  et  du 
siècle  de  Louis  XIV. 

Il  n'y  a  pas  d'analyse  psychologique  chez  Lamartine  ;  mais 
il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  voir  qu'il  y  a  de  la  psychologie 
chez  lui,  tout  autant  que  chez  certains  classiques.  Ce  n'est  plus 
la  psychologie  analytique  et  descriptive  des  moralistes,  ni  la 
psychologie  dynamique,  enchaînée,  et  productive  d'action  des 
auteurs  dramatiques.  Mais  c'est  la  notation  claire  et  synthé- 
tique d'états  sentimentaux  saisis  en  leur  mouvement,  traduits 
en  leur  couleur,  définis  par  leur  source  et  par  leur  but.  Pour 
ne  pas  être  décomposées  en  leurs  éléments  ni  réduites  en  séries 
logiques,  les  affections  et  passions  humaines  ne  se  font  pas 
moins  connaître  en  leur  essence  et  en  leurs  propriétés.  Le 
poète  n'en  démonte  pas  le  mécanisme,  il  en  fait  goûter  la 
saveur  et  la  qualité.  Le  lyrisme  des  Méditations  contient  une 
psychologie  qui  n'est  pas  celle  des  classiques,  mais  qui  est  tout 
de  même  une  psychologie.  Chaque  poème  est  un  document 
sur  l'homme,  et  beaucoup  plus  sur  l'homme  universel  que  sur 
un  individu  singulier. 

Ainsi  quelques-unes  des  grandes  caractéristiques  de  notre 
classicisme  se  retrouvent  dans  le  premier  chef-d'œuvre  de 
Lamartine  :  la  signification  psychologique,  la  généralité,  la 
valeur  humaine. 

D'autre  part,  il  est  bien  certain  que  beaucoup  de  caractères 
des  œuvres  classiques  disparaissent,  ou  s'affaiblissent,  ou  no 
subsistent  plus  que   comme  des  survivances  inertes.   Depuis 
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Descartes  en  somme,  même  depuis  Montaigne,  la  littérature 
française  était  à  la  recherche  de  la  vérité  :  c'était  l'enchaîne- 
ment, c'était  l'ordre,  c'était  l'analyse,  c'était  l'évidence  intellec- 
lectuelle.  L'écrivain  classique  ne  créait  de  la  beauté  ou  de 
l'émotion  que  dans  les  limites  de  la  vérité,  de  la  logique  et  de 
la  clarté.  La  littérature  tendait  à  la  philosophie  et  à  la  science. 
Avec  Lamartine,  elle  change  de  direction  et  tend  k  l'art,  à  la 
poésie,  à  la  musique.  Le  vers  abandonne  les  qualités  de  prose 
qa'il  avait  toujours  cherchées  depuis  plus  de  deux  siècles.  La 
beauté  et  Témotion  deviennent  l'objet  direct,  principal,  du  tra- 
vail poétique;  et  la  recherche  de  la  vérité  se  transpose  en  une 
expansion  de  sincérité.  Ce  n'est  plus  la  rétlexion  d'une  raison 
sur  la  vie  :  c'est  la  vie  d'une  âme  qui  se  projette,  ardente  et 
nue.  L'évidence  de  l'esprit  fait  place  à  l'évidence  du  cœur. 

Il  en  résulte  que  la  langue  n'est  plus  le  «  merveilleux 
instrumeiil  d'analyse  »  qu'avait  déQni  Gondillac.  Les  mots 
qu'assemble  le  poète  ne  sont  plus  les  signes  des  idées,  valant, 
pour  l'esprit  qui  les  interprète,  selon  leurs  définitions  et  leurs 
rapports  intelligibles,  et  ne  valant  guère  plus  comme  sons  que 
pour  un  algébrisle  la  grâce  propre  d'une  panse  d'«  ou  de  la 
queue  d'un  y.  Ils  agissent  maintenant  par  les  harmonies  musi- 
cales et  colorées  qu'ils  composent,  par  toutes  les  suggestions 
et  toutes  les  associations  sentimentales  qui  peuvent  naître  de 
leurs  éléments  sensibles.  Ils  font  leur  effet  dans  la  phrase 
poétique  autant  par  ces  indéfinissables  et  mouvantes  valeurs 
que  par  leurs  significations  communes  et  constantes  qui  sont 
fixées  dans  le  dictionnaire.  La  justesse  de  ce  langage  n'est  plus 
grammaticale  et  logique  :  elle  est  esthétique  et  pathétique.  La 
luminosité  subtile,  la  suavité  mélodique,  la  vibration  passionnée, 
déterminent  le  choix  des  mots  et  en  constituent  la  propriété. 

Là  est  le  caractère  nouveau  Aqs  Méditations,  l'enrichisse- 
ment, on  peut  espérer,  définitif,  qu'elles  ont  procuré  à  la  litté- 
rature française.  Par  là  elles  marquaient  le  terme  d'un  long 
eiVort  et  assuraient  un  bel  avenir. 

Disons,  —  non  pas  pour  l'humiliation,  mais  pour  l'instruc- 
tion des  critiques  et  des  historiens,  —  que  le  public  ne  s'y  est 
pas  trompé  un  seul  instant;  son  goût  pour  les  Méditations  ne 
s'est  pas  démenti  au  cours  du  xix*^  siècle,  et  il  l'a  traduit  de  la 
seule  façon  qui  ne  prête  pas  à  discussion  :  en  achetant  le  volume. 
Combien  d'exemplaires  représentent   les   19  éditions  séparées 
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dont  j'ai  parlé  (de  4821  ?i  1831),  les  Irente-qnatre  ddilions  col- 
Icclivcs  des  œuvres  (<Ie  182.>  à  187.")  qui,  toutes,  débulenl  par 
le  volume  des  prem\ëres  Méf/ila/ioîis,  les  multiples  rcimpres 
sions  de  rédilion  Hachette  in  18,  les  contrefaçons  élrangèrcs, 
les  éditions  scolaires,  etc.?  On  voudrait  le  savoir.  Selon 
l'avertissement  de  la  12^  édition,  il  avait  déjà  été  lire  plus  de 
30  000  exem[)laires.  Or,  ce  succès  s'est  maiiltenu.  De  1869  à 
1S9.3,  en  20  ans,  il  s'est  vendu  plus  de  38  000  exemplaires,  c'est- 
à-dire  bien  près  de  1  500  exemplaires  par  année. 

Ces  chiffres  dispensent  de  demand^3r  si  Lamartine  se  lisait 
encore  au  temps  du  Parnasse  et  du  J\aturalisme.  Ils  montrent 
que,  quelle  que  fût  l'attitude  de  la  critique,  qu'elle  fût  favo- 
rable ou  hostile,  enthousiaste  ou  dédaigneuse,  le  bourgeois, 
insoucieux  de  la  doctrine,  indifférent  aux  écoles,  ignorant  des 
volte-face  des  experts,  sensible  seulement  à  son  plaisir,  et 
faisant  consister  son  plaisir  dans  une  certaine  qualité  ou  une 
certaine  intensité  d'émotion,  —  le  bourgeois  continuait  de  lire 
les  Méditations.  Quoique  pussent  écrire  dans  les  journaux  et 
les  Revues  les  messieurs  qui  font  profession  d'y  juger  les 
ouvrages,  le  collégi'en,  le  pensionnaire,  et  la  femme  du  notaire, 
nourrissaient  leur  rêverie  de  la  poésie  lamartinicune  :  leur 
goût  ne  dépendait  pas  de  la  cote  officielle  du  talent  de  l'auteur. 

En  réajité,  la  parade  des  «  montreurs  «romantiques n'avait 
guère  intéressé  que  le  petit  monde  des  snobs  parisiens  et  pro- 
vinciaux. Pour  le  simple  et  naïf  lecteur  qui  s'abandonne  au 
livre,  il  n'avait  pas  élé  en  la  puissance  même  du  poète  de 
fausser  l'impression  de  sa  poésie.  En  dépit  de  tous  les  Commen- 
taires, le  collégien,  la  pensionnaire  et  la  femme  du  notaire 
qui  dévoraient  le  petit  in-12  des  Méditations,  y  apercevaient  à 
peine  Alphonse  de  Lamartine,  et  ne  rapportaient  ses  vers  qu'aux 
mouvements  de  leur  propre  sensibilité.  Et  pour  cette  raison, 
la  réaction  anti-romantique  ne  lestouchi  guère.  Pourquoi  se 
seraient-ils  révoltés  contre  une  «  impudeur  »qui  leur  échappait? 

Voilà  pourquoi,  d'année  en  année,  la  vente  du  volume  se 
soutenait;  et  voilà  qui  nous  donne  à  penser  sur  le  pouvoir 
réel  de  la  critique.  Voilà  aussi  qui  nous  avertit  que  le  succès 
est  un  fait,  dont  après  tout  il  est  raisonnable,  et  même  «  scien- 
tifique, »  de  faire  état.  Il  est  possible  de  prétendre  avec  Loconte 
de  Lisie  que  «  la  marque  d'une  infériorité  intellectuelle  est 
d'exciter  d'immédiates  et  universelles  sympathies  :  »  n'envions 
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pas  à  ceux  qui  ne  se  font  pas  lire,  une  fiera  consolation.  Mais 
il  est  vrai  d'affinner  avec  B  )ileau  que  la  durée  du  succès  d'un 
livre  est  une  garantie  de  sa  valeur;  il  ne  se  soutiendrait  pas, 
au-d<!s.sus  de  toutes  les  diffirences  des  humeurs  individuelles 
et  à  travers  toutes  les  révolutions  du  goût  iles  nations,  s'il  n'avait 
pas  en  lui  de  quoi  satisfaire  à  ce  qui,  dans  te  cœur  et  l'esprit 
de  l'homme,  ne  change  pas. 

*    * 

Quelques  personnes  pourront  tirer  des  réflexions  qui  pré- 
cèdent la  conclusion  que  l'histoire  littéraire  est  une  science  Lien 
inutile,  puisque  après  lout  rien  ne  vaut  la  naïve  réaction  du 
premier  venu  qui  lit  pour  se  divertir.  Mais  elles  auraient  tort. 
11  est  bien  vrai  que  les  travaux  de  l'érudilion  ccmtemporaine 
ont  donné  raison  au  public  qui  sent  par  impression,  contre  les 
critiques  qui  jugeaient  par  doctrine.  Mais  là  même,  sans  parler 
de  leurs  autres  usages,  est  la  justification  de  l'hijstoire  littéraire 
et  de  ses  méthodes  méticuleuses. 

La  recherche  des  sources  et  des  influences  subies,  oîi  les 
esprits  peu  avertis  ne  voient  qu'une  occupation  de  pédants 
orgueilleux  d'un  stérile  savoir,  ou  malignement  appliques  à 
diminuer  le  génie  qui  les  ofîusque,  cette  recherche  des  sources, 
conduite  pendant  lout  le  xix^  siècle,  et  plus  active,  plus  mé- 
thodique, depuis  30  ou  40  ans,  est  le  meilleur  moyen  qqe  l'on 
ait  trouvé  de  reconnaître,  de  définir,  d'évaluer  l'originalité 
créatrice,  sa  qualité,  sa  puissance.  Les  matériaux  d'une  œuvre 
de  génie  ne  sont  pas  le  génie.  Mais,  en  faisant  l'inventaire  de 
ces  matériaux,  on  arrive  à  isoler  par  analyse  un  élément  irré- 
ductible, où  consisteront  la  nouveauté  et  la  personnalité  de 
l'œuvre.  Le  public  sentait  que  les  Méditations  apportaient 
quelque  chose  de  jamais  entendu  :  mais  quoi?  Qu'était-ce  qui 
n'avait  jamais  été  entendu?  C'est  ce  que  le  simple  lecteur  était 
inca[»:ible  de  préciser. 

Tous  ceux  qui  ont  signalé  quelque  réminiscence  des  litté- 
ratures anciennes  ou  modernes,  quelque  trace  apparente,  ou  à 
peine  visible,  des  lectures  de  Lamartine,  quelque  emploi  d'un 
lieu  commun  ou  d'un  poncif  du  xviii®  siècle  ou  de  l'Empire, 
nous  ont  donné  le  moyen  de  voir  que  la  nouveauté  de  Lamar- 
tine était  moins  dans  la  matière,  ni  môme  dans  la  forme,  que 
dans  l'esprit,  le  soufde,  l'intensité.  On  ne  diminue  pas  Lamar- 
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tine  en  aidant  à  trouver  en  lui  ce  qui  est  lui,  et  n'est  pas  en 
même  temps  GhênedoUé,  Rousseau  ou  Ossian. 

Mais  surtout  l'érudition  du  xix''  et  du  xx"  siècle  a  été  néces- 
saire pour  défaire  le  mauvais  ouvrage  ffu'avait  fait  le  poète 
vieilli,  et  pour  restituer  dans  leur  discrète  pureté  les  Médita- 
tions de  1820.  Lamartine  ayant  pris  la  peine  dans  Raphaëb 
dans  les  Confidences  et  dans  les  Commentaires  de  1849  de  nous 
tromper  sur  la  signification  de  ses  poèmes,  de  les  annexer  à  sa 
biographie,  et  de  monnayer  en  prestige  personnel  la  beauté 
tout  idéale  de  ses  vers,  il  a  bien  fallu  ouvrir  une  enquête, 
vérifier  toutes  ses  assertions,  signaler  toutes  ses  inexactitudes. 
C'est  à  quoi  ont  servi  les  recherches,  parfois  si  minutieuses,  de 
Félix  Reyssié,  d'Emile  Deschanel,  dé  Léon  Séché,  de  M.  René 
Doumic,  de  M.  Pierre  de  Lacretelle,  de  M.  Jean  des  Cognets,  et 
de  bien  d'autres,  dont  j'ai  mis  les  travaux  à  profit  dans  mon 
édition  des  Méditations. 

Tous  les  documents  qu'on  a  publiés,  tous  les  faits  biogra- 
phiques qu'on  a  précisés,  concourent  avec  les  découvertes  de 
sources  et  d'influences,  à  séparer  l'homme  du  poète  et  la  réalité 
de  la  littérature.  Non  que  Lamartine  ne  fût  pas  sincère  :  rare- 
ment on  le  fut  davantage  en  vers.  Mais  enfin  la  sincérité  de 
l'inspiration  poétique  n'est  pas  l'exactitude  d'un  chartiste;  et 
l'idéal,  qui  est  pour  Lamartine  l'objet  de  la  création  littéraire, 
a  précisément  pour  caractère  de  n'être  pas  présent  dans 
l'existence  journalière. 

Cette  distinction  faite,  l'œuvre  qui  ne  se  laissera  plus  inter- 
préter dans  son  rapport  étroit  à  un  homme,  à  une  vie, 
reprendra  toute  sa  valeur  générale  et  humaine. 

En  fait,  le  simple  lecteur  n'a  toujours  cherché  qu'en  lui- 
même  la  vérité  de  ce  qu'avait  exprimé  le  poète.  De  ce  fait 
l'érudition  a  découvert  le  fondement  rationnel,  en  a  fait  un 
droit.  Quand  les  érudits  n'auraient  abouti  qu'à  autoriser  le 
jugement  du  public  et  qu'à  justifier  les  braves  gens  de  lire  un 
livre  sans  penser  à  l'auteur,  ils  n'auraient  pas  travaillé  en 
vain;  et  l'on  pourrait,  pour  ce  service,  être  indulgent  à  leurs 
erreurs,  ou,  si  vous  voulez,  à  leurs  manies. 

Gustave  Lanson* 
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A  cette  même  tieure  où  faiblit  le  crédit  de  Chaumette,  un 
revirement  radical  et  inattendu  transforme  subitement  tout  le 
système  de  surveillance  du  Temple.  Le  3  janvier  1794,  à  la 
séance  du  Conseil  général,  l'appel  nominal  ayant  permis  de 
constater  l'absence  d'un  grand  nombre  de  membres  «  occupés 
dans  différentes  administrations,  »  Pache,  le  maire,  insinue 
qu'aucun  municipal  ne  devrait  accepter  des  fonctions  l'empê- 
chant d'assister  aux  réunions  du  Conseil.  Chaumette  saisit 
l'occasion,  qu'il  a  peut-être  suscitée,  pour  s'élever  contre 
l'incompalibililé  des  emplois  :  i!  cite  Robespiei're,  qu'il  tlagorne 
maintenant  à  tout  propos,  et  rappelle  ce  mot  de  V Incorrup- 
tible :  «  Si  vous  accordez  deux  places  à  un  homme,  donnez-lui 
deux  corps.  »  Sur  quoi,  il  transforme  en  proposition  l'observa- 
tion du  citoyen  maire,  et  il  est  arrêté  que  «  tout  membre  du 
Conseil  général  ayant  une  fonction  ou  une  occupation  qui 
l'oblige  à  s'absenter  aux  heures  d'assemblée,  sera  tenu  d'op- 
ter. »  Aussitôt  Coru  déclare  qu'il  renonce  à  son  emploi  d'éco- 
nome du  Temple  ;  le  Conseil,  extasié  de  voir  un  de  ses  membres 
sacrifier  4  000  livres  d'appointements  pour  la  seule  compensa- 
tion de  venir  tous  les  soirs  entendre  pérorer  Chaumette,  décide 
que  mention  sera  faite  de  cet  acte  de  désintéressement  et,  — 
contradiction  assez  inexplicable,  —  que  ses  imitateurs  «  seront 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  décembre  1919,  1"  janvier  et  1"  février  1920. 
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inscrits  sur  la  liste  des  candidats  désignés  pour  faire  partie  des 
commissions  nommées  par  la  Commune.  »  La  question  de  Simon 
se  pose  :  Langlois  représente  que  «  Simon  occupe  une  place 
de  confiance;  il  serait  désirable  qu'elle  lui  fût  conservée;  » 
mais  le  Conseil  «  passe  à  l'ordre  du  jour,  motivé  par  la  loi.  » 

C'était  forcer  la  décision  du  cordonnier  :  sous  peine  d'êlre 
classé  dans  l'opinion  parmi  les  «  repus,  »  il  lui  fallait  renoncer 
à  la  prébende  du  Temple;  il  n'hérita  que  très  peu  et,  le  sur- 
lendemain, il  paraissait  au  Conseil  pour  la  première  fois  depuis 
six  mois,  annonçant  qu'il  abandonnait  sa  mission  d'éducateur, 
pour  garder  celle  que  la  confiance  des  électeurs  lui  avait 
accordée.  Plusieurs  parlent  de  même,  entre  autres  Véron, 
officier  de  paix,  et  Lcgiand,  qui  se  démet  de  ses  fonctions 
d'officier  de  l'état  civil;  mais  où  le  mystère  commence  c'est 
quand  on  voit  le  Conseil  général,  touché  de  ces  beaux  gestes, 
nommer  sur-le-champ  ledit  Véron  à  l'emploi  d'officier  de 
l'état  civil  que,  pour  ne  pas  cumuler,  vient  d'abandonner  ledit 
Legrand;  Goru  est  également  nanti  le  soir  même,  ainsi  que 
Bergot  et  Deltroil  :  ils  sont  promus  tous  les  trois  à  des  emplois 
de  l'état  civil.  Simon,  lui,  restait  sans  place  ni  compensation, 
soit  que  ses  collègues  ne  le  jugeassent  propre  à  rien  d'autre 
qu'à  former  l'intelligence  et  le  cœur  du  fils  des  Rois,  soit  que 
cette  comédie  du  cumul  n'eût  élé  imaginée  que  pour  se  débar- 
rasser de  lui,  ou  pour  justifier  sa  sortie  du  Temple.  Il  est  cer- 
tain que  Chaumette  et  llibcrt  le  virent  disparaître  avec  satis- 
faction, puisqu'ils  ne  prononcèrent  pas  en  sa  faveur  un  mot  qui 
eût  été  décisif.  Pour  la  forme  on  consulta,  au  sujet  du  rempla- 
cement de  Simon,  le  Comité  de  Sûreté  générale  qui  déclara  se 
désintéresser  de  la  question  :  la  Commune  remit  à  trois  jours 
îa  désignation  du  successeur, arrêtant  «  qu'il  serait  dressé  à  cet 
effet  une  li^te  de  candidats.  »  Mais  si  la  liste  fut  élablie,  on  ne 
la  consulta  point  et  l'on  apprit,  neuf  jours  plus  tard,  et  que 
Simon  avait  quitté  le  Temple  et  qu'il  n'y  serait  point  remplacé  : 
quatre  membres  de  la  Ctunmune,  renouvelés  quotidiennement, 
assumeraient  la  garde  de  l'enfant. 

Cependant  Simon,  jusqu'alors  si  soumis,  manifestait  sans 
discrétion  son  mcconlenlemiuit  :  clail-il  .^^inrèri}  dans  ses  récri- 
minations, ou  jouail-il  une  comédie  <'omniandéc?  Sa  conduite 
en  ces  premiers  jours  de  janvier  est  étrange.  On  raconte  que, 
furieux   de  ce  qui  s'est  passé  à  la  séance  du  5,   il    refusa  de 
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reparaître  à  la  Tour  et  expéJia  un  porte-clefs  à  sa  femme 
«  pour  lui  ordonner  de  faire  ses  paquets  et  de  descendre  dans 
le  plus  bref  dfîlai.  »  Mais  bientôt  repentant  de  sa  précipitation, 
il  sollicita  l'autorisation  de  rester  dans  l'enclos  du  Temple  et 
on  l'installa  avec  sa  femme  «  au-dessus  des  écuries;  on  les 
nourrit  môme  aux  frais  de  la  maison.  »  Cependant,  au  bout 
d'une  dizaine  de  jours,  l'économe  s'étant  plaint  de  celte 
augmentation  de  dépenses,  les  Simon  remontèrent,  le  19  jan- 
vier, à  leur  second  étage  de  la  Tour,  pour  présenter  le  petit 
Capet  aux  comtnissaires  de  service  et  obtenir  d'eux  une 
décharge  régulière.  Après  quoi,  «  rendus  à  la  liberté,  ils  quit- 
tèrent la  Tour  le  jour  même.  »  Si  les  faits  se  succédèrent  ainsi, 
le  Diuphin  serait  donc  resté  sans  surveillant,  et  les  Simon  sans 
décharge,  durant  douze  ou  quatorze  jours.  Etait-ce  là  ce  que  l'on 
souhaitait  et  Simon,  en  simulant  le  dépit,  obéissait-il  à  des 
ordres  reçus?  Peut-on  admettre  que,  même  sous  l'impulsion 
de  la  colère,  il  abandonne,  sans  couvrir  sa  responsabilité  par 
un  reçu  en  règle,  l'enfant  qu'on  lui  a  confié?  Si  son  caractère 
emporté  et  sa  bêtise  l'ont  aveuglé  sur  les  conséquences  d'une 
telle  imprudence,  est-il,  d'autre  part,  vraisemblable  que  les 
commissaires  composant  le  Conseil  du  Temple  ne  l'aient  pas 
aussitôt  signalée  à  la  Commune,  afin  qu'elle  assurât  la  surveil- 
vcillance  du  petit  Capet? 

FI  est  bien  regrettable  que  les  nombreux  historiens  qui  ont, 
depuis  plus  d'un  siècle,  étudié  la  triste  vie  de  Louis  XVII, 
l'aient  tons  racontée  avec  un  parti  pris  non  dissimulé  :  ils 
avaient  pour  but  de  »  prouver  quelque  chose,  »  soit  l'évasion, 
soit  la  mort  au  Temple,  soit  la  survivance  du  prince  en  tel  ou 
tel  des  «  faux-Dauphins.  »  Ils  ont  choisi,  parmi  les  documents 
accessibles,  les  seuls  avantageux  à  leur  thèse  :  c'est  ainsi  que 
sont  demeurés  en  très  grande  partie  inutilisés  tant  de  ren- 
seignements amassés  dans  les  Archives  de  la  Commune  aujour- 
d'hui disparues  et  où  se  trouvait,  bien  probablement,  la 
solution  de  l'énigme  du  départ  de  Simon.  Pour  mettre  actael- 
lement  en  pratique  le  sage  et  vieil  adage  :  ad  narranilum,  non 
ad  prohawlum,  on  se  trouve  singulièrement  dépourvu.  Tout 
ce  qu'il  est  {)ossib!e  de  constater,  c'est  que  le  Dauphin  et  son 
précepteur  se  quitlèi-ent  «  bons  amis.  »  Un  soir,  —  évidem- 
ment entre  le  5  et  le  19  janvier  llOt,  —  Simon  était  allé 
retrouver  au   café  Desnoyers,  rue  des  Filles-Dieu,  Hébert  qui 
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demeurait  tout  à  côté,  et  les  municipaux  Jault  et  Lasnier, 
ainsi  que  deux  autres  habitués  de  l'endroit  dont  les  initiales 
seules  sont  indiquées.  Simon  parla  du  petit  Gapet  :  il  avait 
«  les  larmes  aux  yeux  »  en  répétant  un  propos  tenu,  la  veille, 
par  l'enfant  :  «  Simon,  mon  cher  Simon,  amène-moi  dans  ta 
boutique  ;  tu  m'apprendras  à  faire  des  souliers  et  je  passerai 
pour  ton  fils,  car,  je  le  prévois,  ils  ne  m'épargneront  pas  plus 
que  mon  père.  »  «  Je  donnerais  un  bras,  ajoutait  Simon, 
pour  que  cet  enfant  m'appartint,  tant  il  est  aimable  et  tant  je 
lui  suis  attaché.  »  Il  est  établi  aussi  que  le  ménage  Simon, 
exclu  de  la  prison  royale,  décida  de  se  loger  dans  les  environs 
immédiats  de  la  Tour  :  on  possède,  en  effet,  l'indication  pré- 
cise du  logement  que  le  cordonnier  et  sa  femme  louèrent  <(  dans 
un  bâtiment  ayant  vue  sur  la  cour  des  Ecuries,  »  cour  qui 
n'était  séparée  du  jardin  de  la  Tour  que  par  une  porte  dont 
Piquet  était  le  concierge.  Les  Simon  avaient  là  deux  pièces  et 
une  cuisine  ;  mais  ce  qui  étonne  c'est  que,  en  même  temps, 
ils  s'étaient  assurés  d'une  seconde  installation  à  l'autre  extrémité 
de  Paris,  dans  leur  ancienne  rue  Marat.  lis  louaient  là,  dans 
le  ci-devant  couvent  des  Gordeliers,  deux  chambres  à  chemi- 
née et  à  aciôve,  prenant  vue  sur  les  quinconces  du  jardin;  ils 
payaient  au  département,  propriétaire  de  l'immeuble,  60  francs 
par  an  ;  et  on  demeure  assez  intrigué  de  cette  double  installa- 
tion, en  des  quartiers  si  distants  l'un  de  l'autre,  pour  de  pauvres 
hères  dont  tout  l'avoir  mobilier  valait  10  livres. 

On  a  également  toute  certitude  sur  la  date  de  leur  départ 
définitif  de  la  Tour  du  Temple  :  c'était  bien  le  19  janvier  1794, 
un  dimanche;  en  nouveau  style,  le  décadi  30  nivôse  de  l'an  II. 
Les  quatre  commissaires  de  service  ce  jour-là  étaient  Gochefer, 
Lasnier,  Lorinet  et  Legrand  ;  nommés  la  veille  au  soir,  ils 
avaient  passé  au  Temple  la  nuit  du  18  au  19,  puis  toute  la 
journée  du  19,  quand,  à  neuf  heures  du  soir,  Simon  les  pré- 
vint qu'il  allait  partir  et  les  invita  à  monter  pour  qu'ils  lui 
donnassent  décharge  de  la  personne  de  Charles  Gapet.  La  for- 
malité remplie,  les  Simon  s'en  allèrent,  en  pleine  nuit  bru- 
meuse. L'enfant  dormait-il?  G'est  probable,  car  on  a  vu  qu'il 
avait  l'habitude  de  souper  tôt  et  d'être  couché  pour  neuf 
heures.  Qui  resta  auprès  de  lui  cette  nuit-là?  Qui  prit  soin  de 
lui,  le  lendemain,  au  réveil?  On  ne  peut  le  dire;  dès  cet  ins- 
tant, c'en  est  fini  de  l'histoire  du  Dauphin  captif.  Personne, 
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de  six  mois,  ne  dira  l'avoir  vu;  personne  ne  parlera  plus  de 
lui;  jamais,  à  la  Commune  qui,  jusqu'à  présent,  s'est  occupe'o, 
presque  journellement,  des  prisonniers  du  Temple,  jamais  plus 
son  nom  ne  sera  prononcé.  La  comptabilité  elle-même  se  tait  à 
son  sujet;  sa  sœur  et  sa  tante  ne  l'entendront  plus  chanter  et 
rire;  seulement  la  jeune  princesse  notera  plus  tard  :  «  Le  19  de 
janvier,  nous  entendîmes  un  grand  bruit  chez  mon  frère,  ce 
qui  nous  fit  conjecturer  qu'il  s'en  allait  du  Temple,  et  nous  en 
fûmes  convaincues  quand,  regardant  par  un  trou  de  notre 
abat-jour,  nous  vîmes  emporter  beaucoup  de  paquets.  Les  jours 
d'après,  nous  entendîmes  ouvrir  sa  porte  et,  toujours  persua- 
dées qu'il  était  parti,  nous  crûmes  qu'on  avait  mis  en  bas 
quelque  prisonnier  allemand  ou  étranger,  et  nous  l'avions 
baptisé  Melchisédec  pour  lui  donner  un  nom.  »  Il  y  avait 
encore  un  enfant  au  deuxième  étage  de  la  Tour  :  un  enfant 
singulièrement  silencieux  et  tranquille,  ainsi  qu'on  le  voit  par 
cet  extrait  du  Journal  de  Madame  Royale;  mais  était-ce  le 
Dauphin?  était-ce  un  enfant  qui  lui  avait  été  substitué?  C'est 
.là  une  question  que  contribuent  mal  à  élucider  les  rares  cir- 
constances connues  du  radical  changement  apporté  en  ces  jours- 
là  aux  consignes  et  aux  règlements  du  Temple. 

On  remarque  cependant  que,  le  soir  du  19  janvier,  contrai- 
rement à  l'usage  très  régulièrement  établi,  aucun  commissaire 
ne  fut  désigné  par  le  Conseil  général  pour  venir  au  Temple 
relever  de  leur  garde  de  vingt- quatre  heures  Legrand,  Lasnier, 
Cochefer  et  Lorinet.Ils  la  doublèrent  donc  et  restèrent  jusqu'au 
lendemain  soir.  Le  1*'  pluviôse  seulement  arrivèrent  leurs 
quatre  remplaçants  :  Minier,  Menessier,  Mouret  et  Michée,  qui 
furent  eux-mêmes  relevés,  le  jour  suivant,  2  pluviôse,  par 
Mercier,  Marcel,  Warmé  et  Bigot.  Or,  la  présence  de  ces  deux 
derniers  a  de  quoi  surprendre  :  d'abord  parce  que  leurs  noms 
coupent  de  façon  insolite  l'ordre  alphabétique  habituellement 
suivi  pour  la  désignation  des  commissaires  du  Temple;  en 
outre,  parce  que  ni  Warmé  ni  Bigot  ne  figurent  sur  les  diverses 
listes  des   membres  de   la  Commune  (1).   Se    représente-t-on 

(1)  Ni  dans  les  listes,  si  complètes,  données  par  Braesch,  des  membres  de  la 
Commune  du  10  août,  ni  dans  celle  de  VAlmanach  national  de  1793,  non  plus  que 
celle  de  1794,  ni  dans  la  liste,  l'autive  sur  certains  points,  mais  précieuse  en  ce 
qu'elle  indique  les  remplaçants,  publiée  par  Lebas  dans  son  Dictionnaire  pitto- 
resque de  la  France.  Le  Moniteur  signale  Warmé  comme  «  membre  de  la  Com- 
mune »  en  mars  1794   et  guillotiné  avec  flubenpierre.  La  Liste  yénërale    et   très 
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l'étonnementde  Marcel  et  de  Mercier,  celui-ci  é'u  par  la  section 
du  Finistère,  l'autre  par  celle  du  faubourg  du  Nord,  en  se  voyant 
adjoindre,  pour  une  mission  si  grosse  de  responsabilités, 
réservée  jusqu'à  présent  aux  seuls  membres  du  Conseil  général, 
deux  hommes  qui  n'ont  point  de  titre  à  la  partager?  Pourquoi 
acceptent-ils  leur  concours?  Comment  ne  protestent-ils  pas? 
Car  il  se  trouve  que  la  lâche  est  particulièrement  pénible  :  on 
est  au  21  janvier  et  c'est  ce  jour-là  qu'on  va  emmurer  l'infor- 
tuné prisonnier. 

Fut-il  emmuré?  C'est  une  tradition  si  fermement  établie 
sur  nombre  de  très  attendrissants  récits  qu'elle  est  aujourd'hui 
promue  au  rang  de  vérité  historique;  mais  n'a-t-elle  pas  préci- 
sément son  origine  dans  l'absolue  pénurie  de  renseignements 
concernant  la  vie  du  pjtit  captif  pour  la  période  qui  s'étend  du 
départ  de  Simon  au  9  thermidor,  —  six  mois?  Les  historiens 
de  Louis  XVII,  embarrassés  par  ce  silence  des  témoignages, 
n'en  ont-ils  pas  témérairement  conclu  à  un  isolement  com- 
plet, seule  façon  apparemm-nt  logique  d'expliquer  les  laruties- 
inévitables  de  leur  documentation?  Mais  c'est  ex[)liquer  l'in- 
compréhensible par  l'invraisemblable, car  comment  se  résoudre 
à  croire  qu'on  ait  enfermé  seul,  dans  une  chambre  dont  la 
porte  est  scellée  «  à  clous  et  à  vis,  »  un  enfant  de  moins  de 
neuf  ans,  de  sorte  qu'on  ne  puisse  le  secourir  immédiatement 
en  cas  d'urgence,  ni  même  s'assurer  de  son  état  de  santé? 
Quelqu'un  a-t-il  pu  supposer  que  le  Dauphin,  habitué,  la  veille 
encore,  à  être  servi,  saura,  réduit  à  ses  petites  forces,  se  net- 
toyer, se  coiffer,  brosser  ses  vêtements,  faire  son  lit,  retourner 
ses  matelas,  cirer  le  carreau  de  sa  chambre,  ouvrir  la  fenêtre 
dont  l'espagnolette  est  hors  de  sa  portée?  Lui  a-t-on  fourni, 
dans  son  cachot  impénétrable,  brosses,  balais,  torchons,  brocs, 

exacte...  des  conspirateurs...  la  mentionne  ainsi  :  —  »  Jacques-Louis- Frédéric 
Woii'Hnné  (est-ce  la  véritable  orthoj^raphe  du  nom?),  —  29  ans,  ex-commis  aux 
domaines,  puis  employé  à  la  Commission  du  Commerce  et  approvisionnements.  » 
En  mai  1793.  Warmé  's(c,  signe  comme  président  de  la  n.ition  du  Théâtre  fi-an- 
<;ais  :  c'était  la  section  de  Ghaumette  et  de  Simon.  —  On  trouve  à  la  Commune 
du  iO  août  un  liiqaat  Jean-Raptiste,  et  à  celle  de  juillet  119.3  un  secon^i  Bh/aud 
dilTerent  du  premier  (Brnesch,  247',  mais  il  ne  s'ajiit  ici  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  : 
le  pouvoir  des  Commissaires  du  Temple  du  2  pluviôse  désigne  le  nom  de  Biqot, 
d'a'iord' écrit  Ri(^aul,\)w\s,  surchargé,  de  façon  à  préciser  :  Bigot.  Ce  Bigot,  dont 
le  prénom  était  Remy  et  que  l'on  reverra  plus  lard  au  Temple,  a  fini  employé  à 
là  prélecture  de  police. 
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tout  le  matériel  indispensable  au  Robinson  qu'il  va  devenir? 
C'est  cela  qu'auraient  dû  nous  apprendre  ses  biographes,  au 
lieu  d'analyser  ses  pensées  solitaires,  de  nous  peindre  ses 
farouches  désespoirs,  et  de  nous  révéler,  avec  une  inquiétante 
minutie  de  détails,  sa  longue  descente  vers  la  consomption  et 
la  précoce  caducité.  Condamner  un  enfant  de  cet  âge  à  l'isole- 
ment complet,  c'est  le  condamner  en  même  temps  à  la  crasse, 
à  l'ordure,  à  la  vermine...  Et  qui  donc  a  pris  sur  soi  de  for- 
muler un  tel  ordre?  Nulle  part  on  n'en  trouve  trace  ni  men- 
tion; personne,  jamais,  n'a  découvert  un  texte  ni  même  une 
ligne  d'écrit  semblant  s'y  rapporter. 

Hébert  et  Chaumette,dira-ton,  s'ils  y  trouvaient  leur  intérêt, 
étaient  gens  à  ne  point  reculer  devant  une  pareille  cruauté  : 
encore  leur  fallait-il  pour  complices  les  cent  quarante-quatre 
membres  de  la  Commune  que  le  hasard  de  l'ordre  alphabétique 
désignait  chaque  soir,  quatre  par  quatre,  pour  assurer  la  sur- 
veillance du  Temple,  et  aussi  les  officiers  et  sous-officiers  de  la 
garde  nationale,  en  nombre  incalculable,  qui,  tous  les  jours,  se 
relevaient  au  commandement  de  la  prison.  Or,  parmi  ces 
hommes,  de  classes  et  d'éducation  si  diverses,  s'il  y  en  avait  de 
méchants,  d'indiilerents  et  de  pusillanimes,  tous,  assurément, 
n'étaient  pas  des  bourreaux;  beaucoup  avaient  des  enfants;  plu- 
sieurs s'étaient  attaches  au  petit  Capet,  du  temps  de  Simon, 
alors  que,  au  billard, ils  s'amusaient  de  lui;  quelques-uns  même 
s'étaient  montrés  assez  courageux  pour  témoigner  à  la  famille 
royale  des  égards  compromettants;  Dangé,  Jobert,  Vincent  ont 
passé,  sous  l'inculpation  de  ce  crime,  devant  le  Tribunal';  ils 
reviennent  au  Temple  durant  la  séquestration  de  l'enfant  ;  ils 
n'y  reparaissent  pas  en  simples  surveillants,  mais  en  gardiens 
responsables;  et  pas  un  d'eux  ne  protesterait  contre  l'indigne 
traitement  inlligé  à  ce  pauvre  innocent!  Berlhelin,  exclu  du 
Conseil  en  septembre  parce  qu'on  l'accuse  de  trop  de  faiblesse 
et  d'avoir  un  air  trop  respectueux  lorsqu'il  est  de  service  au 
Temple,  puis  réintégré  sur  la  demande  de  Chaumette  lui- 
même  qui  se  porte  garant  de  son  civisme,  Berlhelin  est  de 
garde  le  28  janvier  auprès  du  petit  prince  encagé  comme  une 
bète  dangereuse,  et  il  ne  s'indigne  pas!  Et  Paffe,  «  l'honnête 
monsieur  Paffe,  »  disait  la  Reine,  —  «  un  brave  homme,  » 
écrira  Lepitre,  —  et  qui  s'est  naguère  exposé  pour  fournir  aux 
prisonnières   de   la  laine,   des   aiguilles    à   tricoter  et   autres 
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objets  interdits  par  un  arrêté  de  la  Commune,  peut-il  sup- 
porter, à  six  reprises,  le  spectacle  du  répugnant  martyre,  sans 
avoir  le  courage  d'élever  la  voix  au  nom  de  l'humanité?  Et  le 
maçon  Barelle  qui,  lorsque  le  fils  de  Louis  XVI  était  l'élève  du 
cordonnier  Simon,  s'est  révélé  si  affectueux  que  le  Dauphin 
l'appelait,  dit-on,  «  son  bon  ami,  »  Barelle  qu'on  a  vu  bien  des 
fois  amuser  le  petit  prisonnier,  doit  avoir  le  cœur  dgchiré  à 
l'odeur  méphitique  du  cloaque  où  est  implacablement  confiné 
l'enfant,  qu'il  ne  pourra  apercevoir  qu'au  travers  d'un  guichet 
grillagé.  Et  Simon  qui,  de  janvier  à  la  fin  de  mai  1794,  repa- 
raîtra cinq  fois  à  la  prison  où  il  a,  durant  un  temps,  fait  la 
loi?  Admet-on  qu'il  dissimulera  sa  présence  à  son  ancien  pa- 
pille, qu'il  ne  lui  dira  pas  un  mot,  qu'il  ne  s'étonnera  pas,  tout 
au  moins,  s'il  ne  s'en  révolte,  de  l'état  misérable  où  il  retron_ 
vera  son  petit  Charles,  naguère  si  vivant  et  si  vigoureux?  Le 
silence  de  tant  de  commissaires,  acceptant  de  participer  à 
l'atroce  et  lent  supplice  d'un  enfant  auquel  ils  ont  maintes 
fois  témoigné  de  l'intérêt,  serait  un  indice  déjà  probant  que  la 
réclusion  du  prisonnier  du  Temple  ne  fut  pas  telle  qu'on  nous 
l'a  si  souvent  décrite.  Ils  ont  peur,  ces  municipaux,  objectera- 
t-on  ;  ils  redoutent  leurs  maîtres  Ghaumette  et  Hébert;  mais, 
outre  que  cette  renonciation  coupable  serait  la  condamnation 
de  toute  la  Commune,  Ghaumette  et  Hébert  n'y  régneront  plus 
longtemps,  et,  même  après  leur  chute,  nul  ne  parlera. 

Si  l'attitude  des  commissaires  étonne,  celle  de  l'enfant 
reclus  suggère  plus  de  scepticisme  encore  :  on  a  vu  de  quels 
soins  le  Dauphin  était  l'objet  dès  qu'il  souffrait  du  moindre 
malaise  et  avec  quelle  assiduité  le  visitaient  des  médecins 
experts  et  attentifs.  Par  une  coïncidence  frappante,  ces  visites 
cessent  précisément  «  dans  les  premiers  jours  de  janvier,  »  à 
l'époque  même  où  du  a  résolu  de  soustraire  l'enfant  à  tous  les 
regards.  Avait-on  attendu  qu'il  fût  guéri  pour  le  martyriser! 
On  l'admet  ;  alors  sa  santé  est  complètement  rétablie  :  si  celui 
qu'on  enferme  est' le  petit  Capet,  turbulent,  vivace,  volontaire, 
«  gâté,  »  a  dit  l'un,  «  robuste  et  fougueux,  »  écrit  un  autre,  si 
c'est  l'enfant  que  la  population  du  Temple  a  vu  sauter  et 
courir  sous  les  arbres  du  jardin  et  entendu  chanter  tout  le 
jour,  il  ne  va  pas,  dès  la  première  heure  de  cachot,  changer 
subitement  de  caractère  et  se  résigner  à  l'isolement.  Cloilré 
dans  l'ancienne  chambre  de  Cléry,  la  plus  sombre  et  la  plus 
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froide  de  toutes,  il  pleurera,  il  frappera  de  ses  petits  poings  la 
cloison  sans  porte,  il  appellera  à  grands  cris  ses  gardiens,  sa 
maman  qu'il  croit  toujours  à  l'étage  supérieur,  il  interpellera 
les  commissaires  quand  ils  entreront  dans  l'antichambre  pré- 
cédant sa  cellule,  et  les  porteurs  de  bois  qui  allumeront  le 
poêle,  et  les  garçons  servants  qui  déposeront  sa  nourriture  sur 
la  tablette  de  son  guichet;  il  n'est  ni  taciturne,  ni  timide  ;  il 
tient  de  Simon,  on  ne  le  sait  que  trop,  un  vocabulaire  qui  lui 
permet  d'exprimer  sans  périphrase  l'ennui  qu'il  va  éprouver  de 
son  isolement.  Sa  sœur  et  sa  tante  ne  cesseront  pas  tout  à  coup 
de  percevoir  l'écho  de  ses  chants  et  de  ses  jurons.  La  vieille 
Tour  du  Temple  est  sonore,  puisqu'on  distingue  d'un  étage  à 
l'autre  le  choc  des  pions  sur  le  trictrac.  —  Rien  de  tout  cela: 
les  deux  princesses  qui  guettent  continuellement  le  moindre 
bruit,  de  nature  à  les  renseigner  sur  ce  qui  se  passe  dans  le 
donjon,  déroutées  par  le  silence  qui  pèse  maintenant  sur  leur 
prison,  seront  persuadées  que  le  jeune  prince  a  été  enlevé  et 
qu'on  l'a  remplacé  par  un  étranger.  Parfois  elles  entendent 
une  porte  s'ouvrir  :  jamais  ni  un  mot  ni  un  cri  ! 

Peut-on  tirer  quelque  lumière  des  comptes  du  Temple,  si 
abondants  et  si  révélateurs  pour  la  période  qui  précède  le 
départ  de  Simon?  Pas  davantage.  Il  a  fallu  cependant,  pour 
clore  la  cage  où  le  petit  roi  va  s'étioler,  recourir  à  des  ouvriers  : 
on  ne  ferre  pas  une  porte,  on  n'établit  pas  un  guichet  ou  un 
tour,  sans  l'assistance  d'un  menuisier  et  d^un  serrurier  :  or  les 
mémoires  conservés  dans  nos  archives  ne  nous  révèlent  rien  de 
semblable.  Tout  ce  qu'on  rencontre  c'est,  à  la  date  du  27  plu- 
viôse (15  février)  celte  indication  :  u  Dans  le  logement  du 
petit  Capet,  dans  un  châssis  de  cloison  au-dessus  du  poêle  de 
sa  chambre,  fourni unepièce  de  verre  blanc  de  22  x  12  pouces... 
ci  7  livres,  10  sols  »  et,  quinze  jours  plus  tard,  le  11  ventôse, 
—  1"  mars,  —  la  note  d'un  travail  exécuté  «  au  deuxième 
étage  de  la  Tour  pour  démonter  et  nettoyer  les  tuyaux  du, 
poêle  de  la  première  pièce  et  les  avoir  remis  en  place  en  dedans, 
dans  sa  longue  traverse  et  en  dehors,  dans  toute  la  hauteur  de 
la  Tour,  »  renseignements  très  vagues  d'où  ressort  du  moins 
cette  conclusion  qu'on  entrait  dans  la  chambre  du  petit  captif, 
puisqu'on  y  posait  une  vitre  et  qu'on  y  prolongeait  les  tuyaux 
du  poêle  de  l'antichambre. 

Il  suffit,  d'ailleurs,  d'un  regard  à  la  distribution  de  i'appar- 
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tement  pour  se  rendre  compte  que  la  séquestration  dans  une 
pièce  unique  était  impossible.  En  le  supposant  reclus  dans 
l'ancienne  chambre  de  Gléry,  ainsi  que  le  veut  la  tradition, 
l'enfant  avait  forcément  accès  au  cabinet  de  garde-robe  installé 
dans  la  tourelle  sud;  par  conséquent  il  circulait  aussi  dans  le 
corridor  conduisant  à  l'ancienne  chambre  de  Louis  XVI.  Lui 
avait-on  laissé  la  disposition  de  tout  l'étage,  et  ce  fameux 
guichet  par  le  moyen  duquel  ses  geôliers  communiquaient  avec 
lui  était-il  percé  dans  la  porte  de  fer  donnant  sur  l'escalier? 
En  ce  cas,  comment  allumait-on  le  poêle  de  l'antichambre? 
L'esprit,  du  reste,  se  refuse  à  l'idée  d'un  enfant  de  huit  ans  et 
demi  errant  toute  la  journée  dans  la  solitude  de  ces  pièces  et 
de  ces  tourelles,  sans  qu'il  lui  soit  arrivé  une  seule  fois  de  se 
blesser  ou  de  choir  en  essayant  d'escalader  ou  de  déplacer 
quelque  meuble...  Et,  d'interrogations  en  hypnlhèses,  on  est 
amt^né  à  cette  déduction  :  ou  bien  la  se  juestration  n'a  pas  été 
aussi  absolue  qu'on  le  prétend,  ou  bien  elle  avait  pour  but  de 
dissimuler  que  la  victime  d'une  si  rigoureuse  mesure  n'était 
plus  le  Dauphin.  S'il  e.»t  vrai  qu'on  a  enfoui  le  prisonnier  dans 
une  chambre  sombre,  qu'on  l'a  muré  de  façon  h  ce  que  nul  ne 
puisse,  en  pleine  lumière,  l'approcher,  lui  parler,  distinguer 
ses  traits,  le  reconnaître  et  constater  à  toute  heure  son  identité, 
c'est  parce  qu'on  ne  pouvait  pas  le  montrer.  Et  dès  lors  naît 
la  croyance  à  quelque  substitution;  car  les  partis  qui  se  dispu- 
taient le  Roi  avaient  trop  d'intérêt  à  publier  sa  présence  à  la 
Tour  du  Temple  pour  le  cacher  ainsi  et  autoriser  par  là  des 
soupçons  et  des  doutes  dont  se  diminuait  la  valeur  da  cet 
otage  qu'ils  convoitaient;  tous. 


* 


En  suivant  Hébert  et  Ghaumette  dans  leur  courbe  rapide- 
ment descendante,  on  ne  parvient  pas  davantage  h  démêler  la 
nette  vérité.  On  s'étonne  pourtant  de  constater,  dès  que 
l'enfant  est  encellulé,  la  cessation  de  leurs  visites  au  Temple 
où  ils  sont  venus  si  souvent.  Au  Conseil  général,  ils  ne  parlent 
plus  de  la  prison  royale  ni  de  ses  hôtes,  naguère  objets  d'une 
communication  presque  quotidienne.  Ce  mutisme  est-il  voulu, 
ou  ne  doit-on  y  voir  qu'une  omission  justifiée  par  des  préoccu- 
pations plus  pressantes  ?  Hébert  et  Ghaumette,  sans  être  encore 
désignés,  se  sentent,  en  effet,  serrés  de  près  par  Rubespiene; 
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leur  di.cgrâce  est  prochaine  et  le  jour  n'est  pas  loin  où  l'orage 
éclatera  sur  leurs  lêles.  Ici  doit  trouver  place  une  anecdote, 
sans  im[)orlance  probablement,  mais  indicatrice  des  dessous 
compliqués  du  caractère  de  Cliaumetle  :  quelques  jours  après 
la  mort  de  Marie-Antoin(;lle,  le  procureur  de  la  Commune  était 
entré,  rue  Sainl-Barlhéleniy,  dans  une  boutique  de  tabletterie 
que  tenaient  les  citoyennes  Cornu,  à  l'enseigne  de  la  Alain  d'Or  : 
il  avait  sorti  de  sa  houppelande  une  assiette  d'étain  dont  la 
Reine  s'était  servie  pendant  sa  captivité  à  la  Conciergerie  et 
sur  laquelle  elle  avait  tracé  circulairement  «  en  partant  du 
centre  à  la  circonférence,  certaines  phrases  italiennes  et  alle- 
mandes. »  Chaumette  désirait  qu'on  fixât  rel te  assiette  sur  un 
piédestal,  de  façon  «à  ce  qu'on  pût  la  voir  des  deux  côtés;  »  en 
même  temps,  il  commandait  un  vase  «  pour  y  déposer,  disait-il, 
les  cendres  d'un  grand  homme.  »  La  tabletière  conserva 
l'objet  duiant  plusieurs  mois  :  l'un  de  ses  ouvriers  aurait  bien 
voulu  co[)icr  les  inscriptions  tracées  par  la  Reine;  mais 
]M™^  Cornu  s'y  ofiposa.  Dans  la  première  quinzaine  de  mars  1194, 
Chaumette  reparut,  reprit  le  précieux  bibelot, alléguant  «  qu'il 
avait  changé  d'avis.  »  A  qui  diistinait-il  cette  relique  de  la 
femme  par  lui  poussée  à  l'échafaud? 

Le  14  mars,  Paris  apprit  l'arrestation  d'Hébert.  Sensation  de 
stupeur.  Le  Père  Dnchcsne  royaliste!  Qui  l'eût  cru?  Tel  était 
son  crime,  en  elfet  ;  il  méditait  «  d'anéantir  à  jamais  la  sou- 
veraineté du  peuple,  la  liberté  française,  et  de  rétablir  le  des- 
potisme et  la  Monarchie.  »  Deux  jours  plus  tard,  Couthon,  à 
la  tribune  de  la  Convention,  en  a[)portait  la  preuve  :  «  On 
avait  tenté,  révéla-l-il,  de  faire  passer  au  Temple  un  paquet 
contenant  cinquante  louis  en  or  pour  faciliter  l'évasion  de 
Capot;  car  les  conjurés  ayant  formé  le  projet  d'établir  un 
conseil  de  Régence,  la  présence  de  l'enfant  était  nécessaire  à 
l'inbtallalion  du  Régent.  )^  Dans  la  ville  se  répandit  le  bruit  de 
l'incarcération  «  d'hommes  qui,  ne  parlant  que  de  liberté, 
avaient  le  royalisme  dans  le  cœur  :  celui  qui  d<^vait  être  nom- 
mé Régent  de  la  République  venait  aussi  d'être  arrêté.  »  Le 
Régent!  Chaumette  était  pris!  11  coucha, ce  soir-lh,  à  la  prison  du 
Luxembourg  et,  le  28  ventôse,  —  18  mars,  —  à,  l'ouverture  de  la 
séance  du  Conseil  Général  où,  depuis  dix-huit  mois,  Anaxagoras 
était  adulé,  le  président  donna  lecture  d'un  arrêté  du  Comité  de 
Salut   public   nommant   provisoirement  Vincent   Cellier  à  la 


110  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

place  de  Ghaumette  et  Jacques  Legrand  en  remplacement 
d'Hébert.  Sur  quoi  la  Commune,  prudente,  mais  peu  fière, 
décida  «  qu'elle  se  rendrait  le  lendemain  en  masse  à  la  Conven- 
tion nationale  pour  la  féliciter  sur  les  mesures  vigoureuses 
prises  à.  l'efïet  de  déjouer  les  projets  des  conspirateurs.  »  Hébert 
et  Ghaumette  étaient  enterrés  avant  d'être  morts. 

Les  choses  ne  traînèrent  pas  :  le  24,  le  Père  Duchesne, 
perclus  d'épouvante,  est  traîné  à  l'écliafaud  ;  le  5  avril, c'est  le 
tour  de  Danton  et  de  ses  amis,  convaincus,  eux  aussi,  d'avoir 
tenté  «  le  rétablissement  de  la  monarchie,  la  destruction  de  la 
représentation  nationale  et  du  gouvernement  républicain;  » 
le  10  du  même  mois  commence  le  procès  de  Ghaumette,  rapi- 
dement bâclé,  comme  les  précédents.  Il  semble  que  l'ex-procu- 
reur  de  la  Commune  n'avait  pas  encore  perdu  tout  espoir  de 
sauver  sa  tète,  soit  qu'il  comptât  sur  un  regain  subit  de  sa 
popularité  abolie,  soit  qu'il  entrevit  prochaine  la  probabilité  de 
cette  restauration  monarchique,  hantise  de  tous  les  politiciens 
d'alors  et  dont  on  l'accusait  d'être  le  principal  fauteur.  A  la 
prison  du  Luxembourg,  très  penaud  et  piteux  d'abord,  il  avait 
accepté  bientôt  avec  assez  de  bonne  grâce  et  même  de  l'esprit 
les  railleries  des  aristocrates  emprisonnés.  Il  comptait  sur  un 
revirement  proche  :  on  vit,  dans  la  cour  de  la  prison,  sa  femme 
lui  faire  de  loin  signe  que  «  tout  allait  bien;  »  et  des  témoi- 
gnages recueillis  il  ressort  que,  au  Luxembourg  même,  se 
poursuivait  le  complot  «  d'assassiner  les  membres  du  Comité 
de  Salut  public,  les  patriotes,  et  de  placer  le  Petit  Capet  sur  le 
trône.  »  Même  Fouquier-Tinville  assura  que,  dans  la  nuit  pré- 
cédant la  comparution  de  Ghaumette  devant  le  Tribunal,  «  se 
manisfestèrent  dans  difîérentes  maisons  d'arrêt  de  Paris  des 
mouvements  de  sédition  et  de  révolte  au  cours  desquels  on 
avait  crié  Vive  le  Roi!  »  A  moins  de  considérer  le  Tribunal 
révolutionnaire  comme  un  abattoir,  il  faut  bien  prendre  au 
sérieux  ces  incriminations  et  ces  dépositions;  les  autres  griefs 
invoqués,  tels  que  l'accusation  de  prêcher  l'athéisme  et  d'affamer 
Paris,  demeurant,  des  plus  vagues  et  figurant  seulement  pour 
enfler  le  réquisitoire.  C'est  bien  pour  avoir  formé  le  dessein 
«  de  rétablir  la  R  )yauté  et  de  donner  un  tyran  à  l'Etat,  »  que 
Pierre-Gaspard  tliî  Anaxagoras  Ghaumette,  «  reconnu  auteur 
et  complice  de  cette  conspiration,  »  s'entendit  condamner  à 
mort.  En, supposant  qu'il  fût  effectivement  coupable  de  ce  for- 


LE    ROI    LOUIS    XVII.  111 

fait  contre-révolutionnaire  et  qu'il  eût,  en  prévision,  escamoté 
le  fils  de  Louis  XVI  pour  en  disposer  sans  obstacle  au  moment 
opportUjb,  peut-on  s'étonner  qu'il  n'ait  pas,  in  extremis,  révélé 
cette  soustraction?  Avant  le  verdict, c'eût  été  se  livrer  au  bour- 
reau; la  condamnation  prononcée,  c'était  léguer  à  ceux  qui 
l'envoyaient  à  la  mort  le  talisman  sauveur  dont,  en  se  taisant, 
il  les  frustrait,  par  vengeance  posthume,  à  tout  jamais. 

Sans  émettre  la  prétention  de  trancher  la  question,  il  est 
manifeste  que  l'hypothèse  du  Dauphin  enlevé  sur  l'ordre  de 
Chaumette,  au  départ  de  Simon,  son  docile  agent,  n'est  pas 
incompatible  avec  les  rares  et  laconiques  documents  qui  nous 
renseigneront  désormais  sur  l'attristante  histoire  de  l'Enfant  du 
Temple.  Car  de  toute  certitude,  il  y  a  un  enfant  dans  la  Tour 
sombre,  au  delà,  des  corps  de  garde,  des  murs  d'enceinte,  des 
guichets,  des  portes  de  fer;  un  enfant  de  neuf  ans,  tout  le  jour 
solitaire,  silencieux,  désœuvré,  concentré  dans  son  abandon  et 
dans  ses  pensées.  Si  c'est  le  Dauphin,  transformé  par  l'isole- 
ment au  point  d'être  méconnaissable,  si  c'est  le  fils  de  Marie- 
Antoinette,  le  garçonnet  espiègle  et  volontaire  qu'on  a  vu 
tenant  tête  aux  Conventionnels,  aux  Municipaux  et  aux  officiers 
de  la  Garde  du  Temple,  si  c'est  lui,  quelle  déchéance!  Quel 
poids  écrasant  charge  sa  jeune  âme!  Revoit-il,  dans  le  court 
recul  de  ses  souvenirs,  les  frais  jardins  de  Trianon  tout  réjouis 
de  chants  d'oiseaux  et  de  frémissements  d'ailes;  la  terrasse  de 
Versailles  peuplée  de  marbres  alignés  sous  la  coupole  en  Heurs 
des  marronniers,  alors  que  les  gens,  courbes  par  le  respect, 
l'appelaient  Monseigneur  et  que  de  belles  dames  en  falbalas 
l'entouraient  de  soins  et  d'hommages?  Songe-t-il  à  son  jardin 
des  Tuileries,  sous  le  grand  soleil,  où  la  foule  attendrie,  tenue 
par  les  soldats  à  distance  respectueuse,  crie  Vive  Monsieur  le 
Dauphin!  dès  qu'elle  l'entrevoit  à  travers  lesliias,  avec  sa  pelite 
épée  au  côté,  son  cordon  bleu,  et,  sur  la  poitrine,  l'étoile  de 
diamant,  l'étoile  du  Saint-Elsprit?  Pourquoi  le  laisse-t-on  seul, 
maintenant,  toujours  seul?  Pourquoi  le  monde  est-il  devenu 
si  méchant?  Pourquoi  plus  jamais  de  récréations,  de  jeux,  de 
lectures,  de  devoirs?  Pourquoi  l'a-t-on  mis  en  si  longue  péni- 
tence? De  quoi  est-il  puni?  Où  est  sa  maman,  la  belle  reine 
dont  dont  il  était  si  fier?  Où  sont  sa  sœur,  sa  tante;  où  sont  ses 
oiseaux  et  son  chien?  JN'aurait-on  pu  lai  laisser  sou  chien  ?  Tant 
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de  problèmes  insolubles  pour  ce  petit  cerveau,  jadis  si  diverse- 
ment occupé,  et  si  attentif;  aujourd'hui  loujouis  vide,  toujours 
obsédé. 

Si  c'est  un  autre  que  le  petit  Roi,  un  enfant  du  peuple  qu'on 
lui  a  substitué,  victime  de  la  raison  d'Etat,  quel  cauchemar 
continu  plus  angoissant  peut-être!  Quelle  est  cette  maison  si 
triste  oia  on  le  lient  enfermé,  et  quels  sont  ces  hommes,  jamais 
les  mêmes,  dont  il  entend  les  voix  à  travers  les  barreaux  de  sa 
cage?  Au  dehors  Paris  vibre,  les  gens  circulent  dans  les  rues; 
il  y  a  des  marchands,  des  gamins  qui  courent,  des  voitures, 
des  soldats,  des  femmes  jacassant  autour  des  fontaines,  de  la 
joie,  des  rires,  du  bruit...  Mais  tout  meurt  aux  alentours  du 
vieux  donjon;  si,  du  fond  de  la  chambre  sans  clarté  on  perçoit 
quelque  bruit,  c'est  celui  d'une  porte  qui  retombe  ou  les  com- 
mandements brefs  des  officiers  de  la  Ganle  montante.  Im;igine- 
t-on  ce  que  ces  choses  ont  d'effrayant  pour  un  enfant  qui  ne 
sait  pas  où  il  est,  qui  ignore  comment  on  l'a  transporté  là,  à 
qui,  sans  doute,  on  interdit,  sous  [teine  des  pires  châtiments, 
de  proférer  une  plainte,  de  prononcer  un  mot,  de  poser  une 
question  et  qui,  tout  le  jour,  guette,  essaie  de  deviner, 
s'inquiète,  se  morfond  dans  l'attente  de  quelqu'un  qui  viendra 
lui  rouvrir  les  portes  de  la  vie?  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  quel 
drame!  A  peine  croyable. 

D'autres  énigmes  se  greffent  sur  ce  mystère  :  Simon  a  quitté 
le  Temple,  le  19  janvier,  très  mortifié  en  apparence  et  gron- 
dant fort  contre  l'ingratitude  de  Ghaumette  et  de  la  Commune. 
Or,  dès  le  lendemain,  il  s'en  va  vers  le  pauvre  logement  où 
vivent  dans  la  retraite  deux  vieilles  dames  nobles,  toutes  deux 
ci-devant  religieuses,  et  qui  reçoivent  chez  elles  un  prêtre 
échappé  comme  elles  aux  policiers  de  la  terreur  :  on  célèbre 
la  messe  dans  leur  mansarde;  et  c'est  pourquoi,  entendant  des 
coups  frappés  à  leur  porte,  elles  ont  grand  peur  :  elles  ouvrent, 
cependant,  et  se  trouvent  en  présence  d'un  homme  qu'elles  ne 
connaissent  pas.  Voyant  leur  émoi  :  «Ne  craignez  rien,  dit-il; 
je  sais  que  vous  recevez  ici  un  prêtre;  je  viens  lui  demander 
qu'il  dise  une  messe,  demain,  pour  le  Roi,  pour  la  Reine, 
pour  Madame  Elisabeth  et  M"""  de  Lamballe.  Je  suis  Simon; 
mais  je  ne  vous  trahirai  pas  et  je  viendrai  même  assister  à 
cette  messe...  »  Le  trait  est  inattendu,  trop  gros  d'uflet  théâtral 
ou  «  feuilletohesque  »  pour  mériter,  pensera-t-on,  d'être  exa- 
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miné  par  l'histoire.  Avant  de  le  taxer  d'invraisemblance,  il 
importerait  de  pouvoir,  mi'3ux  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent, 
pénétrer  les  sentiments  intimes  du  peuple  de  France  aux  jours 
les  plus  tourmentés  de  la  Révolution.  Nombre  des  plus  chauds 
et  des  plus  sincères  partisans  de  la  République  demeuraient 
attachés  aux  vieilles  croyances  et  respectueux  des  traditions 
du  passé  :  snnge-t  on  que,  jusqu'en  1792  tout  au  moins,  la 
grande  majorité  de  ceux  qui  furent  les  Conventionnels,  les 
Jacobins,  les  membres  de  la  Commune,  avaient  fréquenté  les 
églises,  assisté  aux  oflires,  accompli  leurs  devoirs  religieux?  La 
rupture  fut  très  brusque  et  le  revirement  tumultueux;  mais 
combien  durent  garder  au  f(md  de  leurs  cœurs,  malgré  les  fan- 
faronnades et  les  hâbleries,  le  sentiment  religieux,  empreinte 
d'un  long  atavisme!  Témoin  ce  membre  du  Comité  de  sûreté 
généiale,  Voulland,  qui,  en  pleine  Terreur,  «  allait  dans  les 
caves  et  dans  les  greniers  assister  pour  son  compte  »  aux 
messes  des  prêtres  réfractaires  que,  oflic.iellement  et  «  par 
devoir,  »  il  persécutait.  Le  fait  qu'on  vient  de  lire,  si  surprenant 
soit-il,  montre  que  Simon  élait  de  ceux-là;  et  comment  le 
mettre  en  doute  puisqu'il  a  été  révélé  par  la  petite-fille  même 
de  la  marquise  de  Tourzel,  gouvernante  du  fils  de  Louis  XVI, 
par  la  fille  de  Pauline  de  Tourzel,  la  compagne  de  jeux  du 
Dauphin,  par  la  petite-nièce  des  deux  vénérables  femmes 
aux(iuelles  Simon  s'était  présenté,  par  M"*'  Blanche  de  Béarn, 
enfin,  en  religion  sœur  Vincent,  «  qui  le  tenait  directement  de 
son  père  ?  » 

A  l'époque  de  la  mort  de  Chaumette,  Simon  fut  nommé  à 
une  place  d'inspecteur  des  charrois;  cet  emp'oi  ne  l'éloignait 
pas  de  Paris  puisqu'on  verra  encore. l'ex-cordonnier  monter, 
de  temps  à  autre,  sa  garde  au  Temple;  quant  à  «  son  épouse,  » 
elle  n'a  cessé  de  fréquenter  à  la  [)rison.  Dans  cette  geôle  si  bien 
gardée,  on  entre  h  son  gré  «sans  carte;  »  il  suffit  de  ne  point 
se  présenter  au  grand  portail  où  sont  les  sentinelles,  mais 
((  de  frapper  à  la  porte  des  écuries  au  moyen  d'une  pierre  dis- 
posée à  cet  effet  sur  une  penture  de  la  porte,  —  h  gauche.  » 
C'est  un  signal  convenu  entre  le  concierge  Piquet  et  les  gens 
du  quartier.  Le  citoyen  Lelièvre,  l'économe  actuel,  s'élant 
aperçu  de  la  manœuvre,  en  informe  le  Conseil  du  Tem[de,  et 
les  Commissaires,  voulant  en  faire  l'expérience,  sortent  de 
l'enceinte,  viennent  cogner  à  ladile  porte  :  «  deux  citoyens  qui 
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passaient  leur  disent  :  il  y  a  une  pierre  à  gauche  ;  frappez  avec 
et  l'on  vous  ouvrira.  »  Ce  qu'ayant  fait,  ils  entendirent  Piquet 
venir,  disant  :  «  C'est  de  nos  gens.  »  Et  il  ouvrit  aussitôt.  Les 
Commissaires  apprirent  de  la  sorte  que,  entre  autres  per- 
sonnes, la  citoyenne  Simon  logée,  comme  on  l'a  vu,  dans  une 
maison  voisine  de  la  Tour,  se  procure  ainsi  le  passage.  Que 
vient  faire  là  l'épouse  du  savetier?  Comment,  à  la  rencontrer 
dans  les  cours  de  la  prison,  personne  ne  s'étonne-t-il  de  sa  pré- 
sence? Pourquoi  cette  tolérance  pour  elle  et  tant  de  sévérité 
pour  Tison,  l'ancien  valet  de  chambre  des  princesses?  Car 
celui-ci  est  maintenant  au  secret,  dans  une  chambre  de  la  petite 
Tour;  une  chambre  sans  air,  et  sans  jour  qu'éclaire  seulement 
une  meurtrière  donnant  sur  l'escalier  du  donjon.  Quel  crime 
a  commis  Tison?  Nul  ne  le  sait;  en  décembre  1793,  Hébert  a 
demandé  au  Conseil  Général  que  la  question  fit  l'objet  d'un 
rapport.  Ce  rapport,  rédigé  par  Godard,  concluait  à  la  mise  en 
liberté  du  détenu,  <(  l'examtin  le  plus  minutieux  n'ayant  rien 
dévoilé  qui  fût  à  la  charge  du  dit  Tison.  »  Mais  quelqu'un  a 
intérêt  a  ce  qu'il  demeure  reclus  et  obtient  du  Comité  de  Salut 
public  l'ordre  d'ôter  au  malheureux  «  toute  communication 
et  de  réduire  son  traitement  de  500  livres  par  mois  au  simple 
nécessaire.  »  Qu'a-t-il  fait,  qu'a-t-il  dit,  qu'a-t-il  vu  cet  homme 
que  la  Commune  garde  captif,  au  secret,  durant  de  longs  mois, 
sans  l'informer  des  causes  de  sa  détention,  sans  écrou,  sans 
procès,  sans  jugement?  Au  moins  les  prisonniers  d'Etat  inter- 
nés jadis  à  la  Bastille  avaient  la  consolation  de  ne  pas  ignorer 
qu'on  les  incarcérait  parce  que  tel  était  «  le  bon  plaisir  du 
Roi...;  » 


* 
*  * 


Depuis  l'exode  de  Simon,  un  silence  absolu  enveloppe  donc 
le  Temple  :  des  deux  prisonnières  du  troisième  étage  on  parle 
encore  quelquefois  :  au  Conseil  général,  un  jour,  Daujon,  indi- 
gné, réclame  contre  la  dépense  exorbitante  qu'occasionnent  à  la 
Commune  les  bouillons  médicinaux  fournis  à  la  fille  du  tyran; 
une  autre  fois  Godard  expose  que  «  ayant  fait  la  visite  des 
appartements,  la  femme  Elisabeth  lui  a  présenté  son  dé  à 
coudre,  percé  et  hors  d'usage.  »  Il  remarque  que  «  ce  dé  est 
en  or  et  demande  à  le  déposer  avec  son  étui  sur  le  bureau.  » 
La  Commune,  grande  et  généreuse,  arrête  que  cet  objet  sera 
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vendu  au  profit  des  indigents  et  qu'il  sera  fourni  «  à  la  femme 
Elisabeth  un  dé  de  cuivre  ou  d'ivoire.  »  Du  petit  Roi»,  nul  ne 
fait  mention.  Une  fois  cependant,  —  c'était  après  la  mort  de 
Chaumette  et  d'Hébert,  —  des  municipaux  dénoncent  leur 
collègue  Grescend  ;  «  il  s'est  présenté  très  souvent  pour  être 
de  service  au  Temple,  quoique  son  tour  ne  soit  pas  venu,  et  il 
s'est  apitoyé  sur  le  sort  de  Charles  Gapet,  »  prétendant  que 
«  cet  enfant  est  mal  élevé.  »  Grescend  est  aussitôt  expulsé  du 
Gonseil  et  u  envoyé  à  la  police.  »  Et  voilà  un  incident  décon- 
certant :  les  Commissaires  ne  se  contentent  donc  pas  de  jeter 
par  le  judas  un  coup  d'œil  au  prisonnier  cadenassé  dans  son 
taudis;  ils  l'approchent;  ils  causent  avec  lui;  il  leur  répond 
puisqu'ils  peuvent  juger  de  sa  mauvaise  éducation?  Et  pour- 
quoi Grescend  ne  dit-il  mot?  L'occasion  est  belle  pourtant  de 
dévoiler  l'horrible  infection  du  cachot,  le  déplorable  état  du 
«  louveteau,  »  «  crasseux,  rongé  de  vermine  et  disputant  aux 
rats  le  pain  qu'on  lui  jette.  »  Personne  n'oserait  préconiser  le 
prolongement  d'un  si  sordide  supplice;  d'autant  que  Ghaumette 
n'est  plus  là  pour  détourner  la  discussion.  L'Hôtel  de  Ville  a 
perdu  en  lui  son  pitre  et  son  prédicateur  favori  :  un  nouveau 
venu,  austère  et  grave,  remplace  Anaxagoras  au  Parquet  :  c'est 
Payan,un  protégé  de  Robespierre,  Payan  qui,  né  d'une  famille 
honorable  et  aisée  de  la  Drôme,  est  venu  de  sa  province  pour 
servir  la  Révolution,  d'abord  en  qualité  de  secrétaire  du  Comité 
de  Salut  public,  puis  de  juré  au  Tribunal  révolutionnaire  :  le 
voilà  maintenant  agent  national  de  la  Commune  et,  sous  son 
impulsion,  celle-ci,  soigneusement  recrutée,  va  se  faire  désor- 
mais, avec  une  souplesse  notoire,  l'instrument  docile  de  Vln- 
corruptible.  Par  elle,  Robespierre  sera  donc  le  maître  du 
Temple  plus  encore  que  ne  l'a  été  Ghaumette  :  n'est-il  pas, 
d'ailleurs, en  ce  printemps  de  l'an  H, maître  de  toute  la  France? 
Il  commande  au  Comité  de  Salut  public;  on  Tacclame  à  la 
Convention;  il  a  terrassé  tout  ce  qui  le  gênait  ou  lui  faisait 
obstacle.  Girondins,  Hébertistes,  Dantonistes,  les  réacteurs 
comme  les  exagérés,  pour  parler  le  jargon  du  temps;  et  l'on  est 
d'accord  avec  ses  panégyristes  en  affirmant  que,  libre  enfin 
d'orienter  à  son  gré  sa  politique,  il  incline  maintenant  vers  la 
modération  et  cherche  à  fixer  sur  une  base  indestructible  les 
conquêtes  de  la  Révolution. 

On   aurait   mine    de   forcer  le  paradoxe  en  insinuant  que 
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Robespierre,  à  celte  époque  de  son  apogée,  préméditait  un 
relour  à  Ja  royauté  coustitulionnelle  ;  mais  que  rêvait  il  ?  On  ne 
le  sait  pas  :  à  coup  sur,  il  rêve  quelque  chose  :  le  soin  qu'il 
apporte  à  s'entourer  de  gens  dévoué"!,  sa  recherche  conti- 
nuelle de  patriotes  «  ayant  des  talents  plus  ou  moins,  »  l'aver- 
sion, de  jour  en  jour  plus  accentuée,  qu'il  professe  pour  les 
politiciens  compromis  ou  corromj)US,  son  besoin  d'être  ren- 
seigné par  des  policiers  à  sa  dévotion,  ses  manifestations 
déistes  contrastant  volontairement  avec  les  dévero^ondages 
sacrilèges  des  sectateurs  de  la  Raison,  tout  indique  qu'il  i)ré- 
pare  une  évolution  :  il  n'ignore  pas  que  le  peuple,  las  de 
sang,  de  misère,  de  discours  et  de  désordre,  acclamera 
l'homme  a-sez  intluent  et  a-s^z  hardi  pour  clore  la  Terrfur, 
assurer  la  paix  et  rendre  à  li  France  sa  quiétude  abolie.  En 
politique  avisé  et  rélléchi,  Robespierre  ne  pouvait  se  dé.sinlé- 
resscr  plus  que  bien  d'autres  du  petit  Roi  que  l'on  croyait  tou- 
jours conservé  au  Tempie  pour  êtie,  h  l'heure  opportune,  l'alout 
péremptoire  des  parties  décisives.  Le  lendemain  de  l'exécution 
de  la  Keine,  Samt-Just,  rellélant  la  pensée  de  son  maître,  avait 
dit:  ((  La  guillotine  a  coupé  là  un  puissant  nœud  de  la  di[)lo- 
matie  des  cours  de  l'Europe.  »  A  défaut  de  la  mère,  le  fils 
pouvait  avantageusement  servir  de  g"ge;  qui  parlerait  en  son 
nom  aux  Puissances  coalisées  serait  certain  d'êlre  écouté,  et  ce 
patriotique  espoir  était  d'ailleurs  le  seul  motif  qui  justifiât  la 
longue  détention  de  l'enfant. 

Uu  groupement  de  certaines  indications,  jusqu'à  présent  si 
disséminées  qu'elles  sont  demeurées  inaperçues,  ressort,  très 
plausible,  la  présomption  que  Robespierre  ne  déprisait  pas 
l'oLngft  dont  il  se  llatlait  de  pouvoir  à  l'occasion  di-poser  :  c'est 
d'abord  une  note  de  l'espion  anglais  écrivant  pour  lord  Gren- 
ville,  à  la  date  du  23  avril  :  u  On  ne  doute  pas  que,  dans  la 
position  actuelle  des  choses,  Robespierre  n'ait  un  de  ces  deux 
projets  :  d'emmener  le  Roi  dans  les  provinces  méridionales,  si 
les  armées  (ennemies)  s'approchent  de  Paris,  —  et  c'est  là  le 
projet  du  Comité;  —  ou  d'emmener  le  Roi  à  Meudon  et  de 
faire  son  traité  personnel  avec  la  puissance  qui  s'approcherait 
de  Paris,  — et  c'est  là  le  projet  dont  on  accuse  Robespierre.  » 
11  fallait,  pour  le  mener  à  bonne  iin,  s'assurer  la  possibilité 
d'extraire  du  Temple,  ave^  toute  la  discrétion  possible,  l'enfant 
prisonnier.  Il  semble  bien  qu'on  s'en  soit  occupé  :  parmi  les 
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papiers  trouvés  chez  Robespierre  fut  dccouvert  un  carnet 
«  garde-notes  »  ayant  appartenu  à  Payan  et  sur  lequel  celui-ci 
griffonnait  en  phrases  rapides  le  rappel  de  ce  qu'il  avait  h  faire 
dans  sa  journée  :  on  y  rencontre  ce  feuillet,  non  daté,  mais  qui, 
d'après  l'examen  de  ceux  qui  le  précèdent  et  de  ceux  qui  le  sui- 
vent, doit  se  rapporter  à  mai  1794.  La  chose,  au  premier  abord, 
paraît  assez  hiéroglyphique;  la  voici  textuellement  reproduite  : 

1°  Cuisinier  à  nommer;  2°  faire  arrêter  l'ancien;  3"  Villers,  ami 
de  Saint-Jiist,  à  employer;  4°  charger  le  maire  et  l'agent  municipal 
de  l'exempLion;  5°  Nicolas  instruira  Villers;  6°  opium;  7°  un  méde- 
cin; 8°  nomination  des  membres  du  Conseil;  9°  placer,  les  deux  ou 
trois  premiers  jours,  des  nouveaux;  10°  procès- verbal  nous  pré- 
sents (sic). 

Si  l'on  se  rappelle  que,  de  tous  les  serviteurs  importants  du 
Temple,  le  cuisinier  Gagnié  restait  le  seul  qui  n'eût  pas  été 
renvoyé;  que  Villers  est  le  nom  d'un  jeune  homme,  ancien 
officier  de  dragons,  qui  avait  partagé  avec  Robespierre,  au 
début  de  sa  carrière,  le  modeste  logement  de  la  rue  de  Sain- 
tonge;  qu'après  l'avoir  perdu  de  vue,  Robespierre,  «  au  moment 
de  sa  plus  haute  fortune,  »  s'informa  de  lui;  que  Nicolas, 
l'imprimeur,  juré  au  tribunal  révolutionnaire,  était  un  funa- 
tique  de  l'Incorruptible  et  comptait  parmi  ses  «  gardes  du 
corps;  »  si  l'on  observe  que  cette  nomination  des  membres  du 
Conseil  «  où  l'on  placerait  les  deux  ou  trois  premiers  jours  des 
nouveaux,  )>  parait  bien  se  rapporter  au  Conseil  du  Temple  et 
ne  peut  même  se  rapporter  qu'à  lui;  que  l'opium  servira  à 
endormir  quelqu'un,  et  le  médecin  à  surveiller  l'effet  de  ce 
narcotique,  on  constate  que  toutes  ces  précautions,  notées  sur 
le  carnet  de  Payan,  semblent  indiquer  un  projet  qu'on  ne  veut 
pas  ébruiter,  pour  l'exécution  duquel  on  n'aura  recours  qu'à 
des  confidents  très  sûrs,  mais  dont  on  dressera  cependant 
procès-verbal  —  «  nous  présents  »  —  preuve  que  l'afTaire  est 
d'importance  et  que  le  «  constat  »  exige  une  rédaction  sans 
équivoque. 

Mai  1794.  L'époque  est  bien  choisie  :  seule  des  princesses 
demeure  au  Temple  Madame  Royale,  qu'il  sera  facile  d'abuser, 
au  cas  où  quelque  bruit  de  l'événement  viendrait  jusqu'à  elle; 
on  est  débarrassé  de  Madame  Elisabeth  dont  la  méfiante  pers- 
picacité aurait  pu  être  gênante  :  en  vingt-quatre  heures,  elle  a 
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été  enlevée  du  Temple,  jugée,  condamnée,  exécutée...  Le  soir 
de  ce  même  jour,  qui  était  le  10  mai,  Robespierre  entra,  comme 
il  le  faisait  souvent,  dans  la  boutique  du  libraire  Maret,  au 
Palais-Royal.  En  feuilletant  les  livres  nouveaux,  il  s'informait 
des  nouvelles  :  comme  il  demandait  sur  quoi  roulaient  les 
conversations,  Maret,  royaliste  et  catholique  convaincu,  ne  put, 
malgré  l'indilïérente  bonhomie  qu'il  aiïectait  d'ordinaire, 
réprimer  son  indignation  :  «  On  murmure,  on  crie  contre  vous, 
dit-il;  que  vous  avait  fait  Madame  Elisabeth?  Pourquoi  avez- 
vous  envoyé  à  l'écliafaud  cette  innocente  et  vertueuse  personne? 
—  Je  vous  garantis,  mon  cher  Maret,  répliqua  Robespierre, 
que,  loin  d'être  l'auteur  de  la  mort  de  Madame  Elisabeth,  j'ai 
voulu  la  sauver  :  c'est  ce  scélérat  de  GoUot  d'Herbois  qui  me 
l'a  arrachée.  )>  Sa  visite  au  libraire,  la  question  qu'il  lui  pose, 
en  un  tel  jour,  sont  révélatrices  de  ses  préoccupations  du 
moment  :  car,  vers  ce  même  temps,  il  visita  le  Temple. 
Madame  Royale  a  noté  dans  son  journal  :  u  II  vint  un  homme 
que  je  crois  qui  était  Robespierre  :  les  municipaux  avaient 
beaucoup  de  respect  pour  lui  et  sa  visite  fut  un  secret;  les 
gens  de  la  Tour  ne  savaient  pas  qui  il  était.  Il  vint  chez  moi, 
me  regarda  insolemment,  regarda  les  livres,  et,  après  avoir 
chuchoté  avec  les  municipaux,  il  s'en  alla.  »  Ce  n'était  pas  seu- 
lement pour  ((  regarder  insolemment  »  la  fille  de  Louis  XVI 
que  Robespierre  risquait  cette  inspection  au  Temple,  où  il 
n'était  venu  qu'une  fois,  près  de  deux  ans  auparavant  ;  il  ne 
monta  pas  chez  Marie-Thérèse,  sans  s'arrêter,  bien  certainement, 
au  second  étage.  Vit-il  le  Dauphin?  Descella-t-on  pour  lui 
cette  porte  «  fermée  à  clous  et  à  vis,  »  qui  séparait  des  vivants 
l'enfant  séquestré?  Ici,  comme  tout  au  long  de  l'histoire  de 
la  captivité  du  Temple,  on  se  heurte  à  des  constatations  incon- 
ciliables :  le  fait  même  delà  visite  de  Robespierre  devrait  être 
rejeté  si  on  n'en  trouvait,  en  quelque  sorte,  le  corollaire  daug 
un  rapport  de  l'agent  de  lord  Grenville  écrivant  :  «  Dans  la 
nuit  du  23  au  24,  —  mai,  —  Robespierre  alla  chercher  le  Roi 
au  Temple  et  le  conduisit  à  Meudon.  Le  fait  est  certain, 
quoiqu'il  ne  soit  connu  que  du  Comité  de  Salut  public.  On 
croit  être  assuré  qu'il  a  été  ramené  au  Temple  dans  la  nuit  du 
24  au  25,  et  que  ceci  était  un  essai  pour  s'assurer  de  la  facilité 
de  s'en  emparer.  «Plus  loin,  l'Anglais  affirme  que  «  le  Roi 
était  rentré  au  Temple  le  30  mai.  » 
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On  comprend  bien  Robes[)ierre,  soucieux  de  la  dignité  et 
de  l'intérêt  de  la  France,  soustrayant  le  petit  prisonnier  à 
l'horreur  de  sa  réclusion  et  l'installant  au  château  de  Meudon, 
séjour  convenable  et  salubre  qui,  depuis  longtemps,  aurait  dû 
être  choisi  comme  lieu  de  détention  du  lils  de  Louis  XVI. 
C'était  faire  à  la  fois  acte  d'humanité  et  de  bonne  politique. 
Mais  pourquoi,  aussitôt  le  difticile  transfèrement  accompli, 
permettre  la  réintégration  au  Temple?  Dans  l'esprit  déconcerté 
parune  combinaison  si  inutile,  si  hasardeuse  et  si  compliquée, 
s'affirme  la  croyance  d'une  substitution  préalable  dont  Robes- 
pierre n^avait  jusqu'alors  aucun  so=';;çon.  Il  entreprend  de 
mettre  fin  au  martyre  de  cet  innocent,  et  constate  tout  à  coup 
que  quelqu'un  a  «  fait  le  coup  »  avant  lui  !  L'enfant  qu'il  vient 
de  tirer  de  l'infecte  prison  n'est  pas  le  petit  Roi!  Il  s'en  aperçoit 
dès  qu'il  l'examine  à  loisir,  dès  qu'il  le  presse  de  questions. 
Que  faire?  Publier  le  fait,  ébruiter  la  déconvenue?  Mais  c'est 
apprendre  à  l'Europe  entière  que  la  République  a  perdu  le  gage 
sur  lequel  elle  fonde  depuis  si  longtemps  l'espoir  d'entrer  en 
composition  avec  ses  ennemis.  Mieux  vaut  ne  rien  dévoiler  et 
réincarcérer  l'anonyme,  pour  qui  le  Temple  est  une  investiture 
et  qui,  à  condition  de  ne  jamais  le  produire,  pourra  encore 
servir  à  des  négociations  éventuelles.  Ce  n'est  là  qu'une  hypo- 
chèse,  ou,  pour  mieux  dire,  une  induction,  —  périlleux  pro- 
tédé  de  raisonnement,  interdit  aux  historiens,  mais  qui  trouve 
en  ce  sujet  son  excuse  dans  l'obscurité  où  l'on  se  débat  Et  cette 
induction,  poussée  plus  avant,  éluciderait  encore  peut-être  le 
revirement  singulier  qui  s'opère,  à  celte  même  époque,  dans 
l'attitude  de  Robespierre  :  dès  les  premiers  jours  de  juin,  il 
est  visiblement  désemparé;  il  déserte  le  Comité  de  salut 
public  ;  «  il  résigne  complètement  sa  part  d'autorité  dictato- 
riale et  abandonne  à  ses  collègues  l'exercice  du  gouvernement.  » 
Son  plus  fervent  apologiste,  Ernest  Hamel,  cherchant  à  dis- 
cerner les  causes  de  ce  renoncemont  subit,  avoue  «  qu'il  est 
assez  difficile  de  se  prononcer  bien  affirmativement  à  cet 
égard,  »  et  Robespierre  lui-même,  dans  ce  beau  et  ténébreux 
discours  qu'on  a  appelé  «  son  testament  de  mort  »  se  conten- 
tera de  donner  comme  le  motif  de  sa  retraite  volontaire 
["impuissance  de  faire  le  bien  el  d'arrêter  le  mal.  »  Piètre  excuse 
pour  un  homme  politique  qui  se  replie  après  avoir  engagé  dans 
son  jeu  tant  de  partisans  choisis  et  déterminés.    Cette  impuis- 
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sance,  n'en  avait-il  pas  eu  la  nette  vision  le  jour  où  il  s'était 
vu  frustré,  alors  qu'il  croyait  le  saisir,  de  l'enfant  royal,  but 
secret  de  sa  polilique?  Conjecture  qui  semblera  paradoxale,  — 
fantaisiste,  peul-êire,  —  et  que  les  historiens  n'ont  pas  jusqu'ici 
envisagée,  parce  qu'aucun  d'eux  n'a  encore  évalué  justement 
l'importance  de  ce  bambin  de  neuf  ans  qui,  comme  on  l'a  dit, 
ne  pouvait  sortir  de  saprisonu  sans  être  le  premier  des  Franc^ais, 
le  Koi.  » 


*  * 


Le  8  thermidor,  Dorigny,  officier  municipal  de  la  section 
de  Popincourt,  disait  à  des  citoyennes  de  son  quarlier  • 
«  Vous  seriez  bien  étonnées  si,  demain,  on  vous  proclamait  un 
Roi.  »  Le  jour  suivant,  Robespierre  tombait  et  la  Commune  de 
Paris  s'effondrait  avec  lui.  Barras,  porté  par  les  circon- 
stances an  poste  de  général  en  chef  de  l'armée  de  l'intérieur  et 
du  commandement  de  Paris,  avait  aidé  au  triomphe  de  la  Con- 
vention :  il  se  trouvait  hériter  soudainement  de  l'autorité  pré- 
pondérante de  celui  qu'il  venait  d'abattre,  et  il  semble  bien 
qu'il  ne  tarda  pas  d'une  heure  à  viser  le  même  objectif.  Gomme 
tous  ceux  qui  l'ont  précédé  au  gouvernail  du  vaisseau  ballotté 
de  la  Révolution,  il  met  le  cap  sur  le  Temple,  afin  de  s'assurer 
de  la  personne  du  petit  Capet.  Le  bruit  de  l'évasion  du  jeune 
prince  s'est  répandu  pendant  la  nuit  et  a  trouvé  des  crédules 
jusque  dans  les  Comités  de  la  Convention.  Le  10,  à  six  heures 
du  matin,  Barras  est  à  la  prison  :  il  ordonne  qu'on  lui  montre 
le  fils  de  Louis  XVI.  Enfin  1  On  va  donc  connaître  lesconditions 
de  cette  séquestration  de  six  mois,  et  percer  l'obscurité  qui  la 
couvre... 

Non!  On  ne  saura  rien.  Voici  textuellement  la  courte  rela- 
tion que  Barras  a  laissée  de  celte  visite  :  ((  Je  fus  au  Temple, 
je  trouvai  le  jeune  prince  dans  un  lit  à  berceau  au  milieu 
de  sa  chambre,  il  était  assoupi;  il  s'éveilla  avec  peine;  il  était 
revêtu  d'un  pantalon  et  d'une  veste  de  drap  gris;  je  lui  deman- 
dai comment  il  se  trouvait  et  pourquoi  il  ne  couchait  pas 
dans  le  grand  lit;  il  me  répondit  :  «  Mes  genoux  sont  enflés; 
et  me  font  souiïrir  aux  intervalles  lorsque  je  suis  debout;  le 
petit  berceau  me  convient  mieux.  »  J'examinai  les  genoux;  ils 
étaient  très  enllés,  ainsi  que  les  chevilles  et  que  les  mains  ;  son 
visage  était  bouffi,   pâle;    après  lui  avoir  demandé  s'il  avait  ce 
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qui  lui  était  nécessaire  et  l'avoir enga^^é à  promener,  j'en  donnai 
l'ordre  aux  Commissaires  et  les  grondai  sur  la  mauvaise  tenue 
de  la  chambre...  Je  me  rendis  au  Comité  de  Salut  Public  : 
l'ordre  n'a  pas  été  troublé  au  Temple;  mais  le  prince  est  dan- 
gereusement malade;  j'ai  ordonné  qu'on  le  fit  promener  et  fait 
appeler  M.  Dussault  {.sic).  11  est  urg3nt  que  vous  lui  adjoigniez 
d'autres  médecins,  qu'on  examine  son  élat  et  qu'on  lui  porte 
tous  les  soins  que  commande  son  élat  {sic)  ;  le  Comité  donna 
des  ordres  en  conséquence.  » 

On  le  voit  :  rien  n'indique  que,  pour  parvenir  jusqu'au  pri- 
sonnier, il  fût  nécessaire  de  convoquer  des  ouvriers,  d'employer 
le  pic  ou  la  tenaille,  ni  de  «  desceller  »  aucune  porte  :  le  récit 
contient,  il  est  vrai,  une  allusion  à  la  «  mauvaise  tenue  »  de  la 
chambre,  mais  rien  encore  n'évoque  l'idée  d'un  cloaque  où  les 
ordures,  les  débris  de  nourriture,  les  immondices  accumulées 
rendent  l'air  irrespirable.  Si  leur  auteur  n'était  le  fourbe  le 
plus  avéré  de  l'Histoire,  ces  quelques  lignes  suffiraient  seules 
à  détruire  la  légende  de  la  séquestration.  En  outre,  dans  celle 
relation,  pourtant  si  précieuse  puisqu'elle  émane  de  celui  qui, 
le  premier,  a  vu  le  prisonnier  après  deux  cents  jours  d'une 
mystérieuse  réclusion,  il  y  a  des  lacunes  impardonnables  mais 
cerlainement  voulues  :  Barras  reconnut-il  le  (ils  de  Louis  XVI 
dans  l'enfant  qu'on  lui  présenta  ?  Il  ne  le  dit  point.  Il  n'était 
jamais  allé  à  la  Cour;  mais  il  pouvait  avoir  aperçu  le  jeune 
prince  dans  les  jours  qui  précédèrent  le  10  août  17'J2,  et  il' conçut 
certainement  un  doute  en  trouvant  sur  ce  grabat  ce  garçonnet 
mal  éveillé,  bouffi  et  ankylosé  qui  ne  pouvait  ressembler  en 
rien  ni  à  l'enfant  charmant  et  vif  des  Tuileries,  ni  à  ses  por- 
traits naguère  répandusà  profusion.  Barras,  pour  s'assurer  de 
l'identité  du  captif,  dut  l'interroger  avec  quelque  insistance,  et 
ne  se  contenta  pas  de  lui  demander  pourquoi  il  préférait  le 
berceau  au  grand  lit.  Il  est  singulier  qu'il  n'aborde  pas  dans 
son  récit  ce  point  essentiel.  Quelque  insensible  qu'il  fût  aux 
souffrances  d'autrui,  la  curiosité,  à  défaut  d'autre  sentiment, 
la  surprise  de  ce  qu'il  voyait,  la  vanité  de  se  poser  en  libéra- 
teur, l'incilèrent  k  prolonger  son  enquête.  Chez  Madame  Royale, 
où  il  monta  après  sa  visite  au  deuxième  étage,  il  fut  beau- 
coup plus  loquace  et  précautionneux  :  «  Il  me  parla,  map- 
pelapar  mormom.,  me  dit  beaucoup  d'autres  choses...  »  écrit 
la  jeune    princesse,   et   il   prolongea  sa   visite    au   point   que 
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jMarie-TliérèsG  dut  le  congiîdier  d'un  mot  poli.  Du  reste,  si 
-Barras  crut  ce  jour-là  avoir  été  mis  en  présence  du  Dauphin, 
sa  conduite  postérieure  prouve  qu'il  ne  tarda  pas  à  être  dé- 
trompé. 

Les  derniers  commissaires  désignés  par  la  Commune  pour 
présider  à  la  surveillance  du  Temple,  furent  nommés  dans 
la  soirée  du  8  thermidor.  Le  Conseil  général  était,  le  9,  trop 
tragiquement  occupé  pour  songer  à  déléguer  trois  de  ses 
membres  à  la  prison  royale.  Les  municipaux  de  garde  depuis 
le  8  au  soir,  restèrent  donc  à  leur  poste  le  9,  le  10  et  le  11,  ce 
qui  les  sauva  de  la  guillotine.  Mais  ils  ne  pouvaient  demeurer  là 
indéfiniment,  — la  Commune,  — qui  finissait  comme  elle  avait 
commencé,  par  l'insurrection,  se  trouvant  dissoute  et  tous  ses 
membres  mis  hors  la  loi.  Il  fallait  donc  au  plus  tôt  s'ingé- 
nier à  trouver  des  gardiens  pour  les  deux  enfants  prisonniers 
et,  dans  la  journée  du  10,  le  Comité  de  sûreté  générale  confia 
cette  mission  délicate  à  Jérôme,  membre  du  Comité  révolu- 
tionnaire de  la  section  de  Bondy,  et  à  Albert  investi  d'un 
mandat  similaire  par  la  section  de  l'Unité.  Mais  le  général  Barras 
voulait  là  un  homme  à  lui.  Durant  «  la  bataille»  du  9  il  avait 
remarqué  le  zèle  un  peu  turbulent  d'un  jeune  patriote,  créole 
de  la  Martinique,  Christophe  Laurent,  qui  avait  eu  la  perspi- 
cacité défaire  montre,  durant  la  crise,  d'un  enthousiasme  ardent 
pour  la  cause  Conventionnelle  et  d'une  animosilé  non  moins 
accentuée  contre  la  Commune.  Laurent  avait  d'ailleurs,  auprès 
du  général  un  répondant  en  la  personne  du  secrétaire  intime 
de  celui-ci,  Botot,  titulaire  de  la  justice  de  paix  do  la  section 
du  Temple  dont  Laurent  était  le  greffier.  L'arrêté  du  10  fut 
donc  rapporté  :  Albert  et  Jérôme  restèrent  chez  eux  et,  le  11, 
le  créole  fut  nommé  gardien  provisoire  des  enfants  de  Capet. 
il  se  rendit  au  Temple  à  neuf  heures  et  demie  du  soir,  fut  reçu 
par  les  trois  commissaires  survivants  de  la  Commune  anéantie, 
qui  l'installèrent,  le  conduisirent  aux  chambres  des  deux  pri- 
sonniers et  disparurent. 

Laurent  était  intelligent,  actif,  d'esprit  délié  et  d'extérieur 
agréable;  il  s'exprimait  bien,  écrivait  avec  facilité,  et  ses 
manières  contrastaient  avantageusement  avec  celles  des  sans- 
culottes  à  bonnet  rouge  et  à  façons  grossières  qui,  depuis  près 
de  deux  ans,  avaient  régné  sur  le  Temple.  Il  doit  uniquement 
sa  nouvelle  situation  à  la  protection  de  Barras,  il  est  tout  dévoué 


LE    ROI    LOUIS    XVII. 


123 


au  «  général  :  »  il  va  donc  suivre  scrupuleusement  ses  instruc- 
tions. C'est  dire  qu'il  «  promènera  «le  prisonnier;  qu'il  invitera 
le  docteur  Desault,  chirurgien  en  chef  du  grand  hospice  de 
l'Humanité,  —  l'Hôtel-Dieu,  —  à  examiner  le  petit  malade; 
qu'il  fera  nettoyer  et  aérer  la  chambre  et  prendra  le  plus  grand 
soin  de  l'enfant  dont  il  est  le  seul  surveillant  responsable?... 
Rien  de  tout  cela  I  Laurent  se  garde  d'appeler  le  médecin  ;  le 
pauvre  captif  ne  sort  pas  de  son  cachot  ;  bien  plus,  son  nouveau 
gardien  redoute  tant  de  le  laisser  voir  qu'il  ne  se  permet  pas 
même  d'introduire  dans  la  chambre  des  hommes  de  peine  pour 
l'approprier.  Quelle  raison  à  cette  inexcusable  incurie?  N'était- 
ce  pas  que  Laurent  vient  d'acquérir,  dès  le  premier  contact 
avec  le  détenu,  la  certitude  que  celui-ci  n'est  pas  le  Dauphin? 
Une  pièce  d'archives,  conservée  parmi  les  papiers  du  Temple, 
semble  confirmer  cette  hypothèse  :  c'est  l'ordre  donné  par 
Laurent  lui-même,  le  surlendemain  de  son  entrée  au  Temple, 
d'apposer  d'urgence  les  scellés  sur  les  papiers  de  Simon  ;  et  ce 
document,  insignitiant  en  apparence,  est  singulièrement 
démonstratif.  Le  11  au  soir,  en  arrivant  à  la  prison,  le 
créole  trouve  l'enfant  endormi  :  le  lendemain  matin  seule- 
ment, il  s'occupe  de  lui,  le  questionne.  Depuis  le  départ  de 
Simon,  il  est  le  premier  qui  puisse  causer  à  loisir  avec  le  petit 
abandonné  ;  le  premier  qui  prenne  la  peine  et  le  temps  de  lui 
inspirer  confiance,  de  le  dorloter,  d'éveiller  sa  mémoire,  de  le 
confesser  :  et  il  ne  lui  faut  pas  longtemps  pour  s'assur'er  que 
cet  enfant  n'est  pas  le  fils  de  Louis  XVI.  Barras  est  avisé  aus- 
sitôt :  le  Dauphin  a  été  enlevé.  Qui  le  détient?  qui  peut  indiquer 
le  lieu  où  on  le  cache?  La  révélation  est  un  trait  de  lumière  : 
voilà  donc  expliqués  cette  relégation  du  prisonnier,  cet  isole- 
ment de  six  mois.  Six  mois!  Ce  laps  de  temps  concorde  avec 
l'époque  de  la  retraite  de  Simon,  l'aveugle  agent  de  Chaumette 
et  d'Hébert.  Tous  deux  sont  morts  depuis  longtemps;  Simon 
vient  de  finir  sur  l'échafaud  de  Robespierre  ;  mais  peut-être 
subsiste-t-il  chez  lui  quelque  indice  dont  il  faut  s'assurer  au 
plus  vite.  Voilà  pourquoi  Laurent,  usurpant  des  attributions 
tout  à  fait  en  opposition  avec  son  emploi  de  geôlier,  Laurent 
que,  légalement,  ça  ne  concerne  en  rien,  prend  sur  soi  de 
requérir  l'apposition  des  scellés  sur  les  effets  du  cordonnier. 
De  cette  façon,  si  l'on  y  découvre  quelque  chose,  tout  restera 
entre  Barras  et  ses  deux  créatures,  Laurent,  promoteur  de  la 
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mesure,  et  Botot,  juge  de  paix  de  la  section  qui  présidera  à 
l'opération.  L'ingérence  du  créole  en  cette  afTaire  serait  abso- 
lument inexplicable,  si  elle  n'impliquait  une  corrélation  entre 
un  incident  de  ses  fonctions  actuelles  et  la  gestion  depuis 
longtemps  périmée  de  Simon. 

Le  raisonnement  paraitra-t-il  trop  subtil  et  la  conséquence 
arbitraire?  On  a  d'autres  présomptions  de  la  conviction  née 
dans  l'esprit  de  Laurent  :  et  d'abord,  apprécie-t-on  a  sa  valeur 
la  conception  de  cet  étourdi  de  Barras  qui  donne  pour  garde 
du  cori)s  ce  créole  de  vingt-quatre  ans  à  une  jeune  fille  de  seize 
ans?  Tout  le  jour  et  toute  la  nuit,  il  peut  entrer  chez  elle;  elle 
ne  voit  que  lui  d'être  humain,  ()as  une  femme  ne  pénètre  ai  la 
Tour;  il  dispose  de  toutes  les  clefs  et  ouvre  toutes  les  portes; 
plus  un  commissaire  pour  partager  la  surveillance,  et,  comme 
il  se  montre  d'une  politesse  à  laquelle  Marie-Thérèse  n'est  plus 
accoutumée,  comme  il  est  respectueux  et  complaisant,  — 
étranges  nouveautés  pour  la  jeune  princesse,  —  il  n'est  pas 
interdit  de  penser  qu'une  sorte  de  camaraderie  s'établit  entre 
eux.  Certes,  on  a  la  certitude  que  la  fierté  de  la  fille  de  Marie- 
Antoinette  la  garde  contre  toute  surprise  de  sa  jeune  imagina- 
tion; mais,  depuis  le  départ  de  Madame  Elisabeth,  elle  ne  s'est 
entretenue  avec  personne  :  il  y  a  un  an  qu'elle  n'a  aperçu 
d'autres  bon) mes  que  les  commissaires  exécrés  de  la  Commune, 
les  porte-clefs  brutaux  ou  les  domestiques  chargés  de  déposer  à 
sa  porte  l'eau,  le  bois  ou  le  linge  rapp  Tté  par  la  blanchisseuse  : 
et  dans  sa  vie  monotone  l'apparition  de  ce  jeune  créole  discret 
et  de  bonne  éducation  doit  éveiller  sa  curiosité.  Quant  à  lui, 
il  n'est  pas  possible  qu'il  n'éprouve  pas  pour  son  attachante 
pupille  un  sentiment  de  vénération  attendrie  :  le  fait  d'être 
enfermé  dans  une  sombre  tour  avec  une  jeune  princesse  per- 
sécutée constitue  une  situation  courante  dans  les  contes  bleus 
ou  les  tendres  romans  de  galante  chevalerie,  mais  extrêmement 
rare  et  délicate  dans  la  vie  réelle.  Car  Laurent  est  reclus,  lui 
aussi  :  il  ne  sort  pas  du  Temple  et  sa  seule  distraction  est  de 
retrouver,  aux  heures  des  repas,  à  la  chambre  du  Conseil,  les 
deux  officiers  commandant  la  garde  et  Liénard,  le  nouvel  éco- 
nome, nommé  le  12  thermidor  en  remplacement  de  Leiièvre, 
mis  en  arrestation.  Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'il  manifeste  de 
l'efiiprcssenient  quand  il  entend  l'appel  de  la  sonnette  de  la 
prisonnière,  appel  qui  retentit  peut-être  un  peu  plus  fréquem- 
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ment  qu'il  n'est  striclement  indispensable  au  bon  fonctionne- 
ment du  service? 

Qu'on  n'imagine  pas  que  s'amorce  ici  une  idylle  romanesque 
dont  la  seule  supposition  serait  aussi  imaginaire  que  déplacée; 
mais  il  importo  de  connailre  l'altitude  alTectée  par  Laurent 
quand  Marie-Th^M'èse  lui  parle  de  son  frère.  Etant  admise 
cette  espèce  d'intimité,  née  forcément  entre  la  jeune  fille  et 
son  surveillant,  elle  lui  demande  certainement  à  voir  le  Dau- 
phin. Il  ne  pjut  arguer  de  sa  consigne  pour  repousser  cette 
requête,  puisque  B.irras,  à  sa  première  visite,  d'autres  Conven- 
tionnels plus  tard,  ont  donné  Vordre  qu'on  réunisse  le  frère 
à  la  sœur  et  qu'on  les  fas-e  promener  ensemble.  La  clémence 
règne  :  en  ce  Ihertnidor  e  soleillé  où  s'ouvrent  toutes  les  pri- 
sons de  France,  qui  protesicrait  si,  durant  une  heure  ou  deux, 
les  enfants  du  tyran  jouaient  ensemble  sous  les  marronniers 
du  jardin?  Comment  donc  Laurent  résiste-t-il  aux  prières  delà 
prisonnière?  Puisqu'il  est  seul  maître  à  la  Tour,  puisque  nul 
ne  contrôle  ses  actes,  puisqu'il  ne  transgresserait  aucun  règle- 
ment en  leur  p^^rmettant  de  s'embrasser,  comment  a-t-il  le 
courage  de  ne  point  leur  accorder  celte  immense  joie?  Qu'a-l-il 
pu  dire  à  Marie-Thérèse  pour  se  débarrasser  de  ses  instances? 
Elle  note,  dans  son  Journal,  qu'il  témoigne  de  la  pitié  au  petit 
prince,  qu'il  le  lave,  qu'il  le  baigne;  elle  sait  qu'il  lui  procure 
un  lit  propre,  mais  elle  sait  aussi  que  le  pauvre  petit  est  «  tou- 
jours seul  dans  sa  chiimbre  »  et  qu'  «  il  resta  ainsi  durant  tout 
l'été.  »  «  Laurent,  é'-rit-elle,  entrait  chez  lui  trois  fois  (par 
jour);  mais,  par  peur  de  se  compromettre,  il  n'osait  pas  i'52c/  » 
Ainsi,  voilà  qui  est  avéré  :  ou  bien  Laurent  ment  à  Madame 
Pioy  lie  ;  il  lui  laisse  croire  que  rien  n'est  changé  depuis  le 
9  thermidor,  que  la  Terreur  sévit  toujours,  et  qu'il  risquerait 
l'échafaud  s'il  lui  perinoltait  de  voir  son  frère  ;  il  ne  dit  rion 
des  ordres' qu'il  a  «  de  réunir  les  Enfants  de  France;  »  —  o\ 
bien  ces  ordres  ont  été  révoqués  aussitôt  que  reçus,  et  on  en 
revient  toujours  au  même  mot  :  Pouri/iioi?  sinon  parce  qu'on 
ne  peut  montrer,  surtout  à  la  princesse,  l'enfant  qu'on  détient. 
Laurent  doit  mentir  encore  aux  gardes  nationaux,  aux  gens  de 
service  qui,  eux  aussi,  s'étonnent  de  cette  réclu-ion  anormale  : 
ils  ne  se  lai>sent  pas  du|icr  comme  Madame  Riyale;  mais,  à 
ceux-là,  le  créole  raconte  que  le  petit  Ca[)et  est  trop  malade 
pour  profiler  des  autorisations  accordées  :  comment  parvient-il 
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à  leur  faire  croire  que  cet  enfant  de  neuf  ans,  enfermé  depuis 
six  mois,  refuse  de  sortir  au  grand  air,  de  retrouver  ses  jeux 
de  naguère,  ses  ballons,  ses  palets,  ses  raquettes?  qu'il  n'a  pas, 
—  si  c'est  lui!  —  réclamé  son  chien,  manifesté  le  désir  de 
retrouver  ses  chers  oiseaux? 

Mais  non!  Quoique  l'intérêt  bien  entendu  de  l'Etat  exige 
qu'on  produise  le  fils  de  Louis  XVI,  qu'on  proclame  sa  présence, 
personne  n'est  admis  à  l'entrevoir,  fût-ce  un  instant.  Des  trois 
garçons  servants,  Garon,  Vandebourg  et  Lermouzeau,  qui 
montent  à  heure  fixe  les  repas  depuis  les  cuisines  jusqu'aux 
étages,  aucun  ne  témoignera  jamais  l'avoir  directement  servi. 
Laurent  demeure  inflexible  et  la  prison  reste  impénétrable  : 
nul  geôlier  ne  fut  moins  comraunicatif,  plus  silencieux,  plus 
«  fermé.  »  Ce  mulisme,  cette  réserve  circonspecte  et  méfiante, 
contrastait  si  singulièrement  avec  l'âge  du  personnage,  son  ori- 
gine coloniale  et  son  passé  mouvementé,  que  sa  transformation 
parut  louche  à  ceux  qui  l'avaient  connu  précédemment.  On  s'en 
émut  dans  le  quartier  et  ses  anciens  collègues  de  la  section  du 
Temple  rendirent  un  arrêté  portant  que  Laurent  avait  perdu 
leur  confiance,  et  qu'ils  considéraient  comme  «  impolitique  et 
même  dangereux  pour  l'intérêt  public  »  qu'un  tel  homme 
«  demeurât  chargé  de  la  garde  du  fils  de  Gapet.  »  Sur  de  lui  et 
confiant  en  son  protecteur,  Laurent  ne  sourcilla  pas  :  il  porta 
crânement  plainte  au  Comité  de  sûreté  générale,  protestant  que 
si  justice  ne  lui  était  pas  rendue,  il  était  prêt  à  se  démettre  de 
l'emploi  ((  qu'il  n'avait  sollicité  en  aucune  manière.  »  îl  ne 
changea  rien,  d'ailleurs,  à  sa  façon  d'agir  et  parvint  à  séques- 
trer si  parfaitement  son  prisonnier  que  les  soldats-citoyens,  con- 
voqués chaque  jour  au  Temple  pour  y  assurer  la  garde  de  la  Tour, 
s'étonnaient  de  jie  jamais  apercevoir  le  fils  du  tyran,  prétexte 
du  dérangement  qu'on  leur  imposait,  et  se  plaignirent  un  jour 
de  ne  pas  savoir  «  s'ils  gardaient  des  pierres  ou  autre  chose.  » 

Si,  à  défaut  de  preuves,  ces  constatations  de  détail  auto- 
risent à  admettre  que  le  fils  de  Louis  XVI  avait  quitté  le 
Temple  au  départ  de  Simon,  pour  une  destination  demeurée 
inconnue,  et  était  remplacé  dans  sa  prison  par  un  autre  enfant, 
toutes  les  péripéties  dont  l'aperçu  sommaire  va  suivre  se  suc- 
cèdent et  s'enchaînent  intelligiblement.  Si,  au  contraire,  on 
persiste  à  penser  que  le  Dauphin  est  toujours  là,  que  c'est  bien 
lui  dont  Laurent  assume  la  rigoureuse   surveillance,  il  faut 


LE    ROI    LOUIS    XVII. 


127 


renoncer  à  saisir  une  relation  quelconque  entre  les  divers  épi- 
sodes composant  la  fin  de  l'histoire  du  Temple  et  dont  la  juxta- 
position chronologique  forme,  dans  ce  cas,  le  plus  extravagant 
des  imbroglios. 

Le  premier  en  date  de  ces  épisodes  est  l'enlèvement,  ou, 
pour  dire  plus  exactement,  le  transfèrement  du  petit  prison- 
nier dans  le  mois  qui  suivit  le  9  thermidor.  Barras,  ainsi  qu'on 
va  le  voir,  s'était,  dès  avant  cette  date  fameuse,  engagé  à  tirer 
de  leur  prison  les  enfants  de  Louis  XVI  et  à  les  établir  dans 
une  résidence  plus  convenable  à  leur  âge  et  à  la  dignité  de  la 
République  :  il  avait  payé  dâ  cette  promesse  certains  concours 
indispensables  à  la  préparation  de  sa  campagne  contre  Robes- 
pierre. Jusque-là,  rien  que  d'admissible  :  car  ce  qui  surprend, 
ce  ne  sont  pas  les  tentatives  faites  pour  assurer  aux  deux  en- 
fants un  sort  moins  misérable  et  moins  injuste,  mais,  au  con- 
traire, l'obstination  de  ceux,  —  s'il  en  est  de  sincères,  —  qui 
réclament  pour  ces  orphelins  iuoiïensifs  îa  détention  indéfinie. 
Le  projet  de  Barras  n'était  pas  d'opérer  clandestinement  la 
translation  des  détenus;  elle  devait  être  effectuée  avec  l'assen- 
timent tacite  et  la  connivence  de  certains  de  ses  amis  de  la 
Convention;  Laurent  avait  été  choisi  pour  en  préparer  discrè- 
tement les  moyens. 

Mais  la  découverte  inopinée  et  stupéfiante  faite  par  le  créole 
constatant  que  l'enfant  laissé  au  Temple  par  la  Commune 
n'était  pas  le  iiis  du  Roi,  plaçait  Barras  dans  une  intense 
perplexité.  Qu'allait-il  faire?  Proclamer  l'escamotage  accom- 
pli? Il  n'y  fallait  pas  songer  :  l'aveu  eût  diminué  la  France 
aux  yeux  de  ses  ennemis.  La  politique,  sinon  la  droiture,  com- 
mandait d'agir  comme  si  l'on  ne  s'était  pas  aperçu  de  la  subs- 
titution,—  de  remettre  aux  Conv,eutionnels  auxquels  on  l'avait 
pr(jmis  le  prisonnier  du  Temple  tel  qu'on  en  héritait  de  la 
Commune  défunte,  quitte  à  n'en  rien  publier,  dans  l'espoir 
que,  en  gagnant  du  temps,  le  vrai  Dauphin  sortirait  de 
l'umbre  avant  que  la  supercherie  de  son  remplacement  intéri- 
maire eût  été  ébruitée.  Barras  résolut  donc  de  garder  pour  lui 
seul  le  secret  que  lui  avait  révélé  Laurent,  se  réservant  d'en 
jouer,  le  cas  échéant,  au  mieux  de  son  intérêt  personnel;  mais 
cette  comédie  interdisait  de  faire  sortir  du  Temple,  ainsi  qu'on 
en  était  convenu,  Marie-Thérèse  en  même  temps  que  son 
pseudo-frère  :  iî  importait,  en    effet,   de   prévenir  l'esclandre 
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inévitable  qui  résulterait  de  sa  réunion  avec  un  inconnu.  Il 
était  donc  de  toute  nécessité  dô  ne  point  laisser  vide  au 
Temple  la  place  de  l'enfant  qu'on  allait  en  extraire,  et  d'y 
mettre  un  nouveau  substitué  qu'on  choisirait  plus  taciturne 
encore  que  le  premier. 

De  cette  combinaison  louche  on  ne  connaît  aucune  cir- 
constance :  la  date  de  la  translation  n'est  pas  indiquée  ;  mnis 
on  la  doit  fixer  antérieurement  au  14  fructidor, —  31  août  ITUi. 
Quant  à  sa  réalité,  il  faudrait,  pour  la  mettre  en  doute, 
récuser  un  document  dont  il  est  difficile  de  contester  l'autorité 
et  qui  n'est  autre  que  le  procès-verbal  d'une  séance  secrète  du 
Directoire  (1)  au  cours  de  laquelle  on  voit  les  cinq  Direcleurs, 
Carnot,  Rowbel,  La  Revellière-Lepeaux,  Lctourncur  et  Barras, 
s'entretenir  de.  l'enlèvement  du  Dau[)hin  «  comme  d'un  fait 
avéré  et  approuvé  par  eux  tous.  »  Tous  cinq  ont  fait  partie, 
à  diverses  époques,  des  Comités  de  la  Convention;  ils  con- 
naissent donc  à  fond  les  dessous  de  la  politique  et  les  intrigues 
de  tout  genre,  née-^,  depuis  plusieurs  années,  du  coullit  des 
partis  tour  à  tour  triomphants  et  vaincus.  Or,  en  celte  séance 
secrète,  ils  parlent  entre  eux  d'un  certain  banquier,  nommé 
Petitval,  très  honnête  homme  selon  l'avis  unanime,  à  la  caisse 
duquel  Birras  puisi  largement  «  quand  il  fallut  préparer  la 
révolution  thermidorienne.  »  Il  avait,  en  elTtît,  pour  abattre 
Robespierre,  «  acheté  »  un  cerlain  nombre  de  Conventionnels, 
et  Petitval  l'avait  sûrement  guidé  en  cette  délicate  manœuvre, 
étant  possesseur  de  la  liste  de  ceux  des  représentants  du  peuple 
«  qui  recevaient  des  subsid  ;s  de  l'Angleterre.  »  Avant  de  mourir, 
Louis  XVI  avait  remis  ses  instructions  concernant  son  fils  à 
M.  de  Malesherbes;  celui-ci,  à  son  tour,  avait  confié  à  Petitval, 

(1)  Celle  du  28  avril  17<16.  Le  procès-verbal  de  cette  séance  a  été  intégralement 
publié  par  la  Revue  Itisloriqiie,  mai-juin  1918.  Le  titre  seul  de  cette  Revue,  ainsi 
que  les  noms  de  ses  directeurs,  sont  des  garanties  suffisantes  de  rauthenticilé 
des  documents  qu'elle  reproduit;  cependant  celui  que  nous  analysons  ici  est  en 
si  grand  désaccord  avec  ce  que  l'on  croyait  savoir  de  l'histoire  révolutionnaire, 
qu'on  regrette  de  ne  point  conuailre  à  quel  fonds  d'archives  publiques  ou  privées 
il  est  emprunté.  Je  ne  doute  point  de  la  bonnii  foi  de  l'éditeur  de  ce  procès-verbal  ; 
mais  celle  de  Barras  demeure  éminemment  suspecte  :  n'étaii-il  pas  humme  à 
conserver  dans  ses  dossiers  des  pièces  «  de  l'anlaisie,  «  afin  que  leur  publication 
posthume  le  vengeât  des  adversaires  que,  par  prudeni-e,  il  n'avait  ose  attn(|uprde 
son  vivant?  En  ce  qui  concerne  la  question  Louis  XVII,  ce  document  î-'adapte 
parfaitement  à  ce  ([ue  nous  connai>sons  des  agissements  de  Harra-^  au  Temple; 
néanmoin-!,  jusqu'à  ce  que  la  lumière  qu'on  nous  promet  soit  complèleuient 
faite  sur  son  authenticité,  on  ne  doit  Tuiiliser  que  «  sous  réserve.  » 
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qu'il  tenait  en  haute  estime,  le  soin  <(  de  recouvrer  des  sommes 
dues  à  la  fam.ille  royale.  »  En  retour  de  l'aide  pécuniaire  ap- 
portée à  ((  l'opération  »  de  thermidor,  Petitval  avait  obtenu 
que  le  Dauphin  séjournerait  chez  lui,  au  château  de  Vitry  ; 
Barras  et  «  ses  amis  »  y  avaient  consenti  à  la  condition  que 
l'enfant  «  demeurerait  toujours  à  la  disposition  de  la  Conven- 
tion »  et  que  des  précautions  seraient  prises  <(  pour  qu'on  ne 
put  l'enlever.  »  Si  on  ne  l'avait  pas  laissé  au  Temple,  c'est 
«  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  y  recevoir  les  soins  que  réclamait 
son  état,  »  et,  d'autre  part,  on  ne  pouvait  rendre  le  fils  de 
Louis  XVI  à  une  liberté  complète;  Barras  l'avait  déclaré  nette- 
ment u  aux  représentants  de  la  droite,  à  la  veille  de  ther- 
niidor,  »  alors,  sans  doute,  qu'ils  réclamaient  la  délivrance  du 
petit  Roi  comme  prix  de  leur  coopération. 

Cet  aveu  de  Barras  est  très  favorablement  entendu  par  ses 
collègues  du  Directoire;  nui  n'en  parait  surpris  ni  formalisé  : 
il  ne  leur  apprend  rien  qu'ils  ne  connaissent  et  qu'ils  n'ap- 
prouvent. L'intèj^re  La  Revellière  estime  «  qu'il  était  contraire 
au  principe  républicain  d'enfermer  les  enfants  de  Louis  XVI; 
cette  mesure  ne  se  justifiait  à  aucun  point  de  vue;  on  n'avait 
pas  à  faire  supporter  à  ces  enfants  les  fautes  de  leurs  parents; 
leur  emprisonnement  ne  pouvait  s'éterniser;  on  eût  toujours 
é  é  dans  l'obligation  d'y  mettre  un  terme;  »  et  Rewbel  opine 
également,  disant  :  «  J'ai  la  prétention  d'être  aussi  bon  répu- 
blicain que  quiconque;  mais  je  n'aim;  pas  beaucoup  que  l'on 
persécute  les  femaus  et  les  enfants.  »  Et  La  Rivellière  conclut  : 
«  On  s'apîrçoit  aujourd'hui  co'nbion  la  politique  des  anciens 
comités  de  gouverneineiit  a  élé  funeste;  tous  nos  embarras 
viennent  de  cette  politique  (1).  » 


(1)  La  séance  secrète  se  poursuit  sur  d'autres  sujets  auxquels  nous  revien- 
drons plus  tard.  Mais  avant  de  quitter  ce  procès-verb  il,  il  n'est  pas  inutile  de 
remarquer  sa  précision:  la  plus  insignifiante  interruption  des  interlocuteurs  y 
est  notée;  manifestement,  cet  entretien  a  été  recueilli  par  un  sténographe,  aucun 
des  cinq  directeurs  n'ayant  pu  s'astreindre  à  cette  besogne.  Voilà  donc  six  per- 
sonnes, dont  un  subalterne,  instruites  du  transfèrement,  du  Temple  à  Vitry,  d'un 
enfant  qu'on  a  cru  d'abord  être  le  Dauphin,  m  lis  sur  l'identité  duquel  elles 
conçoivent  maintenant  des  doutes.  Elles  supposent  donc  que  le  fils  de  Louis  XVl 
a  disparu.  Elles  savent,  en  tout  cas,  qu'il  n'est  plus  détenu  au  Temple.  Comment 
ce  secret  ne  fut-il  pas  ébruité?  Comment  La  Revellière  ne  fait-il  pas,  dans  ses 
Memoij'es,  allusion  à  cet  événement?  Comment  n'en  est-il  pas  parlé  dans  leS 
Mémoires  sur  Carnot?  Comnent,  à  l'époque  de  la  Restauration,  alors  que  Letour- 
neur  était  exilé  a  Bruxelles,  ne  l'a  t-il  pas  coalié  à  ses  anciens  collègues,  comme 
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Ansi  donc,  d'après  la  déclaration  de  Barras  lui-même  et  le 
témoignage  affirmatif  de  ses  quatre  collègues,  l'enfant  du 
Temple  se  trouvait,  —  depuis  la  fin  d'août  1794,  —  chez 
Petitval,au  château  de  Vitry,  belle  construction  datant  de  vingt 
ans  à  peine,  qu'entourait  un  vaste  parc  clos  de  murs.  Qui  donc 
Laurent  gardait-il  si  jalousement  au  Temple?  Quel  enfant 
exhibait-il  aux  membres  du  Comité  de  Sûreté  générale  qui,  de 
temps  à  autre,  inspectaient  la  prison?  Etaient-ils  donc  tous 
dans  le  secret?  Si  le  remplacement  du  Dauphin  par  un  sub- 
stitué explique  de  façon  satisfaisante  l'isolement  imposé  à  ce 
malheureux,  il  est  bien  difficile  d'admettre  que  les  Conven- 
tionnels se  laissassent  duper  tour  à  tour  avec  tant  de  docilité. 

Ces  visites  des  représentants  du  peuple  à  la  prison  sont, 
pouf  bien  des  mois,  les  seuls  incidents  dont  on  puisse  attester 
la  certitude;  tout  le  reste  est  légende  ou  roman.  A  n'emprunter 
qu'aux  documents  incontestablement  authentiques,  l'histoire 
du  prisonnier  du  Temple  va  se  réduisant  et  s'appauvrissant  de 
jour  en  jour.  Le  14  fructidor,  —  31  août,  —  deux  membres  du 
comité  de  Sûreté  Générale  se  présentent  à  la  prison  le  matin, 
vers  dix  heures.  Ils  viennent  s'assurer  que  l'explosion  de  la 
poudrière  de  Grenelle  qui  mit  en  émoi  toute  la  ville  u  n'a  en 
rien  troublé  la  tranquillité  et  la  sûreté  du  Temple.  '»  D'après 
une  lettre  de  Laurent  datée  du  jour  même,  ils  ont  fait  la  visite 
de  la  Tour,  «  constaté  l'existence  des  deux  enfants  de  Capot,  » 
donné  l'ordre  de  doubler  la  garde,  ce  qui  a  été  exécuté  sur-le- 
champ  et  avec  le  plus  grand  zèle  par  un  détachement  de  la 
section  du  Temple.  »  Laurent  profita  de  leur  présence  pour 
solliciter  l'autorisation  «  d'introduire  des  hommes  sûrs  dans 
l'appartement  du  petit  Gapet  afin  de  l'approprier  et  de 'faire 
disparaître  la  vermine  occasionnée  par  la  malpropreté.  »  Ainsi^ 
malgré  les  instructions  formelles  dont  se  largue  Barras,  on 
avait  attendu  plus  d'un  mois  avant  de  procéder  à  ce  nettoyage. 
Attendu  quoi?  Que  la  nouvelle  substitution  fut  opérée?... 


lui  proscrits  et  comme  lui  pleins  de  rancunes  contre  Louis  XVIII?  Et  quelle 
imprudence  commettait  ce  roi  en  exilant  des  hommes  qui  possédaient  le  secret 
de  son  usurpation!  Dans  l'histoire  de  Louis  XVll,  chaque  l'ois  que  sort  un  docu- 
ment se  présentant  comme  étant  précis  et  probant,  on'  est  obligé  de  le  tenir  en 
suspicion,  tant  il  soulève  de  problèmes  plus   insolubles  que  ceux  qu'il  élucide. 
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Un  mois  plus  lard,  le  18  septemhre,  —  deuxième  jour  des 
sans-ciilottidos,  —  c'est  h  la  tribune  de  la  Convention  qu'on 
parle  du  petit  Caoet.  A  la  suite  de  la  lecture  d'une  lettre  de  pro- 
vince annonçant  un  soulèvement  au  nom  de  Louis  XVII,  Jour- 
dan  (de  la  Nièvre)  demande  pourquoi  il  existe  encore  aU  cœur  de 
la  République  a  un  point  de  ralliement  pour  l'aristocratie.  »  '-^ 
«  Le  fœtus  capétien  »  sert  aux  méchants  de  prétexte  à  leurs 
exécrables  exploits;  et  Dnliem,  ranchérissant,  s'étonne  à  son 
touru  qu'un  peuple  qui  a  eu  le  courage  d'envoyer  son  tyran  à 
l'échafaud  conserve  encore  dans  son  sein  un  rejeton,  héritier 
présom  ptif  de  la  Royauté.  »  Il  propose  donc  que  le  petit  Gapet  soit 
((  vomi  »  hors  du  lerritoice  français  et  l'Assemblée  renvoie  la 
question  à  ses  Comités.  Ceci  n'était  pas  sans  inquiéter  Laurent  : 
si  la  Convention  décrétait  le  bannissement  du  petit  prince  et  de 
'sa  sœur,  qu'arriverait-il  le  jouroùron  viendrait  solennellement 
au  Temple  constater,  —  sérieusement  cette  fois,  —  l'identité  du 
prisonnier  avant  de  le  livrer  aux  Puissances  étrangères?  Soit 
qu'il  fut  bien  conseillé,  soit  que,  de  lui-même,  il  jugeât  urgent 
d  '  mettre  sa  responsabilité  à  couvert,  dès  qu'il  eut  connais- 
sance de  la  proposition  de  Duhem,  il  écrivit  au  Comité  de 
Sûreté  générale  exposant  que,  depuis  son  entrée  au  Temple,  il 
a  plusieurs  fois  réclamé  le  concours  d'un  ou  de  deux  collègues 
et  n'a  jamais  reçu  de  réponse.  «  Aujourd'hui  qu'on  parle  de 
royalistes  et  que  les  précautions  ne  sauraient  être  portées  trop 
loin,  »  il  renouvelle  ses  instances.  «  S'il  arrivait  en  ce  moment 
quelque  événement,  ajoulait-il,  je  ne  pourrais  pas  vous  e,n 
instruire  moi-même...  »  Le  Comité  ne  prêta  aucune  attention 
à  celte  missive,  pourtant  presque  comminatoire  :  le  prisonnier 
du  Temple  est  évidemment  le  plus  mince  de  ses  soucis,  et 
tout  ici  Heure  la  comédie  concertée  entre  Laurent  et  le  Comité, 
— 'OU  du  moins  quelqu'un  d'inOuent  au  Comité,  —  car  jamais 
ne  se  rencontrèrent  si  crâne  désinvolture  chez  un  subalterne  et 
si  incomplète  insouciance  chez  des   gouvernants  responsables. 

Malgré  l'embarras  qu'on  éprouve  à  enchevêtrer  tant  d'intri- 
gues, l'ordre  chronologique  des  faits  commande  ici  l'introduc- 
tion de  nouveaux  acteurs  qui  vont,  comme  tant  d'autres,  entrer 
en  scène,  jouer  confusément  un  bout  de  rôle  et  disparaître 
aussi  déçus  et  décontenancés  que  les  précédents  personnages  de 
cette  action  obscure,j   Une  Anglaise,    riche  et  entreprenante. 
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]\jme  Atkins,  étant  parvenue  nag^uère  à  pénétrer  dans  le  cachot 
de  la  Reine  lorsque  celle-ci  était  à  la  Conciergerie,  avait  juré  à 
la  souveraine  de  tenter,  par  tous  les  moyens  possibles,  la  déli- 
vrance du  Dauphin.  Rentrée  en  Angleterre,  elle  s'occupa  acti- 
vement à  remplir  sa  promesse,  et  pout-être  le  fit-elle  avec  plus 
d'ardeur  et  de  dévouement  que  de  méthode.  M"'^  AlUins  était 
intimement  liée  avec  le  comte  Louis  de  Frotté,  le  valeureux 
promoteur  des  insurrections  de  Normandie;  elle  avait  aussi 
«  engagé  »  dans  sa  tentative  le  baron  de  Cormier,  ci-devant 
procureur  au  présidial  de  Rennes,  personnage  déterminé  et 
remuant,  en  dépit  de  sa  goutte  et  de  son  embonpoint.  Tels 
étaient  les  deux  confidents  de  la  généreuse  Anglaise,  les  deux 
fortes  têtes  du  complot.  Or,  après  nombre  de  pourparlers,  de 
tâtonnements,  de  projets  avortés,  de  combinaisons  aussi -vite 
abandonnées  que  conçues,  au  début  de  ce  mois  d'octobre  1914, 
Cormier  jeta  à  celle  qui  l'employait  ce  cri  de  triomphe  : 
«  Il  faut  que  je  vous  écrive  un  petit  mot  à  la  hâte...  Je  crois 
pouvoir  vous  assurer,  vous  affirmer  bien  positivement  que  le 
Maure  et  sa  "propriété  sont  sauvés;  et  cela  indubitablement... 
Partagez  ma  sécurité  ;  je  ne  peux  rien  détailler;  ce  ne  peut-être 
qu'entre  deux  yeux  que  je  pourrai  vous  ouvrir  mon  cœur...  » 
L'heureuse  nouvelle  qu'il  annonçait  en  ces  termes  ambigus  à 
M""®  Atkins,  il  la  répétait  quelques  jours  plus  tard  à  Frotté; 
on  en  a  la  preuve  par  une  lettre  de  Frotté  lui-même  :  «  Vous 
êtes  le  seul  à  qui  je  parlerai  avec  franchise,  lui  dit  Cormier,... 
je  vous  parle  comme  à  un  ami  dont  je  connais  la  loyauté  et  les 
sacrifices...  Tout  est  fini;  tout  est  arrangé;  en  un  mot  je  vous 
donne  ma  parole  que  le  Roi  et  la  France  sont  sauvés...  et  nous 
devons  être  heureux.  » 

Elles  sont  apitoyantes  les  angoisses,  les  espérances,  les 
déceptions  et  les. joies  de  ces  naïfs  conspirateurs  qui  s'ingéniè- 
rent et  s'évertuèrent,  s'imaginant  jouer  leurs  têtes,  gaspillant 
par  milliers  les  guinées  de  M™^  Atkins,  achetant  les  consciences, 
frétant  des  navires,  corrompant  les  geôliers  et  se  consumant  en 
trépignements  d'impatience,  au  profit  d'un  enfant  qui  n'est  pas 
le  petit  Roi  pour  le  salut  duquel  ils  ont  dépensé  tant  d'efforts. 
Après  toute  une  année  d'atermoiements,  de  déboires,  de  certi- 
tudes du  succès  prochain,  de  déceptions  et  de  perplexités,  Cor- 
mier sera  obligé  d'avouer  à  la  noble  Anglaise  :  «  Nous  avons 
été  trompés!  Cela  est  malheureusement  trop  certain...  »  Et  il 
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paraît  bien  que  M"'  Atkins  vit  clair  dans  l'intrigue  qui  ruinait 
ses  espoirs  sans  pourtant  l'éveiller  tout  à  fait  de  son  rêve,  puis- 
qu'elle notait  :  «J'étais  très  opposée  de  mettre  un  autre  enfant 
à  la  place  du  Roi...  J'observais  à  mes  amis  que  cela  pourrait 
avoir  une  suite  fâcheuse  et  que  ceux  qui  gouvernaient 
alors,  après  avoir  touché  l'argent,  enlèveraient  l'auguste  enfant 
et  diraient  après  qu'il  n'est  jamais  sorti  du  Temple.  »  Et  plus 
tard  encore,  bien  persuadée  que  le  fils  de  Louis  XVI  n'est  plus 
dans  sa  prison,  elle  dira  tristement,  songeant  à  tous  ses  sacri- 
fices :  «  Un  pouvoir  supérieur  au  mien  s'en  était  emparé.  » 
Avait-elle  alors  deviné  la  machination  dont  elle  croyait  Barras 
le  bénéficiaire,  tandis  qu'il  n'était,  lui  aussi,  qu'une  dupe?  Lui 
du  moins  portait  sa  déconvenue  avec  une  crànerie  superbe  et 
audacieusement  jouée  :  il  avait  été  tenu  au  courant,  par  Lau- 
rent, de  toutes  les  tentatives  des  agents  de  M*"®  Atkins;  bien 
sur  que  ceux-ci  n'enlèveraient  pas  du  Temple  le  Dauphin,  qui 
n'y  était  plus  depuis  longtemps,  il  s'amusait  à  les  laisser  faire  : 
«  On  a  offert,  disait-il,  une  somme  d'argent  assez  forte  à  Lau- 
rent, qui  l'a,  d'ailleurs,  refusée;  et  celte  somme  lui  fut  offerte 
lorsque  C enfant  était  déjà  sorti  de  sa  prison.  » 

Pourtant  quelque  chose  dut  s'ébruiter  :  soit  que  trop  sou- 
vent mise  à  l'épreuve  et  toujours  déçue,  la  curiosité  se  fût,  à  la 
longue,  lassée  ;  soit  que  le  silence  imposé  sur  ce  petit  Roi 
qu'on  ne  voyait  jamais  et  auquel  jamais  non  plus  les  gazettes 
ne  faisaient  allusion,  eût  détourné  de  lui  l'attention,  il  venait 
tant  de  monde  au  Temple,  —  deux  cent  quarante  soldats  y 
montaient  quotidiennement  la  garde,  —  et  Laurent,  payé 
6  000  livres  par  an  pour  vivre  dans  une  apparente  oisiveté, 
suscitait  tant  de  jaloux,  que,  dans  le  nombre,  il  se  trouva  quel- 
qu'un pour  s'aviser  qu'il  se  passait  d'étranges  choses  dans  celte 
prison  muette.  Le  28  octobre  1794,  deux  lettres  urgentes  de  la 
Commission  administrative  de  la  police  de  Paris  parviennent 
au  Comité  de  sûreté  générale:  on  ignore  leur  contenu,  car,  jus- 
qu'à présent,  malgré  d'activés  recherches,  elles  n'ont  pas  été 
retrouvées.  Il  faut  que  la  chose  soit  d'importance,  car  le  Comité 
dépèche,  en  pleine  nuit,  deux  de  ses  membres,  Reverchon  et 
Goupilleau  de  Fontenay,  pour  «  se  rendre  à  l'instant  au  Temple, 
vérifier  et  constater  la  présence  des  deux  prisonniers...  et 
prendre  les  mesures  que  la  sûreté  publique  paraîtra  exiger.  » 
Gomment  les  reçut  Laurent?  Les    mit-il  en   présence  de  son 
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pensionnaire?  La  personne  de  l'enfant,  —  endormi  peut-être, 
—  ne  leur  inspira-t-elle  aucun  soupçon  ?  On  ne  sait  pas.  Par 
Madame  Royale  seulement  on  est  quelque  peu  renseigné  sur 
les  circonstances  de  cette  insolite  inspection  :  «  A  la  fin 
d'octobre,  écrit-elle,  comme  je  dormais,  à  une  heure  du  matin, 
on  ouvrit  ma  porte;  je  me  levai;  j'ouvris  (sic)  et  je  vis  entrer 
deux  hommes  du  Comité  avec  Laurent;  ils  me  regardèrent  et 
sortirent  sans  rien  dire.  »  Quelle  anomalie  avait  donc  inquiété 
les  deux  Conventionnels,  au  cours  de  leur  visite  à  l'étage  infé- 
rieur, pour  qu'ils  témoignassent  chez  la  prisonnière  une  liàte  si 
laconique?  Ce  réveil  d'une  jeune  fille  en  pleine  nuit,  sans  un 
mot  d'excuse  ou  d'explication,  le  silence  gardé  le  lendemain,  au 
sujet  de  cette  visite,  par  Laurent,  d'ordinaire  si  prévenant  et 
si  empressé  envers  la  détenue,  —  qui  dut  pourtant  le  question- 
ner, —  indiquent  tout  au  moins  de  l'ctonnement,  voire  de 
l'émotion,  dont  le  compte  rendu  des  délégués  du  Comité  ne 
révèle  point  la  cause  :  on  voit  seulement  que,  sur  lour  rapport, 
le  Comité  de  sûreté  générale  «  requit  le  commandant  de  la 
force  armée  parisienne  de  donner  les  ordres  les  plus  sévères 
pour  prévenir  même  l'apparence  de  possibilité  d' évasion;  »  et  ce 
texte,  volontairement  obscur,  montre  seulement  que  l'alarme 
avait  été  chaude. 

Laurent  s'en  tirait,  cependant,  sans  dommage  :  seulement, 
il  fut  décidé  qu'on  lui  adjoindrait,  dans  le  délai  de  deux  jours, 
un  «  républicain  éprouvé  »  pour  l'assister  dans  sa  besogne  et 
que,  dorénavant,  les  Comités  civils  des  sections  de  Paris  enver- 
raient tour  à  tour  au  Temple  un  de  leurs  membres  pour  y 
monter  la  garde  durant  vingt-quatre  heures  ;  »  mais  «  de 
manière  que  chacun  de  ces  commissaires  ne  puisse  faire  le  ser- 
vice plus  d'une  fois  dans  l'année,  »  précaution  singulière  dont 
les  motifs  demeurent  aussi  troubles  que  les  autres  incidents  de 
cette  visite  nocturne.  ^ 

Le  service  des  commissaires  civils  commença  aussitôt;  dès 
le  29  octobre,  les  sectionnaires  vinrent,  un  par  un,  s'ennuyer 
durant  vingt-quatre  heures  au  rez-de-chaussée  de  la  Tour; 
mais  le  <(  républicain  éprouvé  »  n'arriva  que  le  8  novembre. 
C'était  un  petit  bourgeois  de  trente-huit  ans,  Parisien  de  nais- 
sance, nommé  Gomin;  et  si  l'.on  pouvait  s'étonner  de  quelque 
chose  dans  cette  inextricable  histoire,  ce  serait  de  ce  que  le 
Comité  de  sûreté  générale  n'eût  pas,  on  dix  jours,  trouvé  dans 
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tout  Paris,  un  républicain  plus  «  éprouvé  »  que  celui-là.  Quoi^ 
qu'il  eût  été,  de  son  propre  aveu,  commandant  du  bataillon  de 
la  section  de  la  Fraternité,  jamais  homme  ne  fut  plus  timide, 
jamais  figure  plus  effacée;  même  après  les  longues  et  fré- 
quentes conversations  dont  il  gratifia,  vers  1837,  Beauchesne, 
le  plus  célèbre  des  historiens  de  Louis  XVII,  à  qui  Gomin 
«  révéla  les  vieux  troubles  de  son  âme  en  mettant  sa  conscience 
à  découvert,  »  on  ignore  tout,  absolument  tout  de  son  passé, 
si  ce  n'est  qu'il  habitait  rue  Saint-Louis-en-l'Isle  et  que  son 
père  était  tapissier.  L'histoire  de  Gomin  pourrait  finir  là;  si 
Ton  néglige  tout  ce  que  les  chroniqueurs  lui  ont  attribué,  on 
ne  trouve  que  désir  de  passer  inaperçu,  réticences,  sournoise- 
ries et  contradictions.  On  ne  sait  même  pas  qui  le  signala  au 
Comité  de  sûreté  générale,  ni  comment  expliquer  sa  nomina- 
tion. Madame  Royale  parle  de  Gomin  comme  d'un  très  brave 
homme  auquel  l'état  du  petit  prisonnier  causa,  dès  l'abord, 
tant  de  peine  «  qu'il  voulut  tout  de  suite  donner  sa  démission  ;  » 
il  resta  a  pour  adoucir  les  tourments  du  malheureux  enfant,  » 
s'astreignit  à  l'amuser  chaque  jour  durant  quelques  heures  et 
«  le  fît  descendre  dans  sa  cliambre,  en  bas,  dans  le  petit  salon  ;  » 
—  «  ce  que  mon  frère  aimait  beaucoup,  ajoute-t-elle,  parce 
qu'il  aimait  à  changer  de  lieu  ;  »  — toutes  choses  que  la  princesse 
ne  sait  que  par  Gomin  lui-même  :  il  ne  raconte  que  ce  qu'il 
veut  et  l'on  serait  plus  curieux  de  connaître  les  artifices  dont 
se  sert  cet  homme  si  bon  pour  détourner  la  prisonnière  du 
désir  devoir  celui  qu'elle  croit  être  son  frère.  Si  l'enfant  aime 
tant  à  «  changer  de  lieu,  »  que  ne  lui  fait-on  gravir  les  marches 
qui  séparent  son  logement  de  celui  de  la  princesse,  et  pourquoi 
Gomin  s'associe-t-il  docilement,  dès  le  premier  jour  de  son  ser- 
vice, à  cette  rigoureuse  consigne  d'une  séparation  que  personne 
n'a  imposée;  puisque,  au  contraire,  l'ordre  est  de  nouveau 
donné  de  réunir  les  deux  enfants  ? 

Geci  advint  le  19  décembre  :  ce  jour-là  trois  membres  du 
Comité,  Mathieu,  Reverchon  et  llarmand  de  la  Meuse  se  pré- 
sentent au  Temple  «  afin  de  constater  l'état  du  service;  » 
l'un  d'eux,  Harmand,  a  laissé  de  celte  visite  un  long  récit  qui 
serait  un  document  de  première  importance  s'il  ne  l'avait  écrit 
vingt-deux  ans  plus  tard,  à  l'époque  de  la  Restauration,  et 
très  soucieux  alors  de  ne  rien  dire  qui  pût  déplaire  au  pou- 
voir. Celte  relalion  devient  donc  éminemment  suspecte  par  son 
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ton  de  parti  pris  apologétique;  les  délégués  du  Comité  de  sûreté 
générale  ne  manifestaient  pas,  en  1794,  même  après  thermidor, 
tant  d'attendrissement  et  d'indignation.  D'abord  Harmand  fait 
erreur  sur  la  date  :  il  fixe  sa  visite  au  Temple  «  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  pluviôse  an  III,  qui  correspond  au  coui 
rant  de  février  1795;  »  or  elle  eut  lieu  deux  mois  auparavant, 
le  19  décembre  1794.  Il  se  trompe  plus  complaisamment  sur 
l'émotion  qu'il  éprouva  en  pénétrant  dans  la  prison  royale  :  il 
ne  dut,  ni  tant  «  pâlir,  »  ni  tant  sentir  «  palpiter  son  cœur,  » 
ni  tant  faire  d'etîorts  pour  retenir  ses  larmes,  ni  témoigner  tant 
d'obséquieuse  politesse  aux  prisonniers.  Mais  certains  détails 
topographiques  sont  assurément  exacts  :  «  Déjà  nous  avions 
monté  quelques  marches  de  l'escalier  de  la  Tour  à  l'Ouest  de 
l'horrible  prison,  lorsqu'une  voix  lamentable,  sortie  par  un 
guichet  placé  sur  cet  escalier  et  qui  eût  plutôt  annoncé  la 
retraite  d'un  animal  immonde  que  celle  d'un  homme,  suspen- 
dit notre  marche...  Cette  voix  fit,  sur  mes  collègues  et  sur  moi, 
un  effet  que  rien  ne  peut  exprimer.  Nous  nous  arrêtons,  nous 
nous  interrogeons,  et  nous  apprenons  que  celte  loge,  que  ce 
cachot  obscur  renfermait  un  ancien  valet  de  chambre  du  roi 
Louis  XVI.  J'ai  oublié  son  nom.  » 

C'était  Tison  ;  Tison  enfoui  depuis  quinze  mois  dans  une 
soupente  de  la  petite  Tour,  sans  que  lui  ni  personne  connût 
le  motif  de  sa  réclusion  !  llarmand  continue  :  «  J'atteste  que 
le  fait  était  absolument  ignoré  des  Comités  de  gouvernement. 
Le  prisonnier  nous  exposa  sa  plainte;  il  demanda  sa  liberté: 
nous  lui  observâmes  que  nos  pouvoirs  ne  s'étendaient  pas 
jusque-là.  Alors  il  demanda  à  changer  au  moins  de  lieu,  provi- 
soirement: nous  y  consentîmes,  non  seulement  sans  peine, 
mais  les  larmes  aux  yeux...  »  Ces  Conventionnels,  à  les  en 
croire,  —  pendant  la  Restauration  I  —  étaient  les  plus  sen- 
sibles des  hommes. 

Mais  quand  les  pleurs  ne  suffoquent  pas  Harmand,  sa  nar- 
ration prend  un  tour  assez  précis.  On  peut  accepter  sa  descrip- 
tion de  la  chambre  du  prisonnier,  chambre  qui  n'était  autre 
que  celle  naguère  habitée  par  Louis  XVI  :  «  La  clef  tourne 
avec  bruit  dans  la  serrure  et  la  porte  ouverte  nous  offre  une 
petite  antichambre  fort  propre,  sans  autre  meuble  qu'un  poêle 
de  faïence  qui  communiquait  dans  la  pièce  voisine  par  une 
ouverture  dans  le  mur  de   séparation  et  que   l'on  ne  pouvait 
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allumer  que  par  cette  antichambre  ;  les  commissaires  nous 
observèrent  que  cette  .précaution  avait  e'té  prise  pour  ne  pas 
laisser  de  feu  à  la  discrétion  d'un  enfant.  Cette  autre  pièce  était 
la  chambre  du  prince  :  elle  était  fermée  en  dehors  ;  il  fallut 
encore  ouvrir...  Le  prince  était  assis  auprès  d'une  petite  table 
carrée,  sur  laquelle  étaient  éparses  beaucoup  de  cartes  à  jouer; 
quelques-unes  étaient  pliées  en  forme  de  boîtes  et  de  caisses, 
d'autres  étaient  élevées  en  châteaux  ;  il  était  occupé  de  ses  cartes 
lorsque  nous  entrâmes  et  il  ne  quitta  pas  son  jeu.  Il  était  cou- 
vert d'un  habit  neuf  à  la  matelot  d'un  drap  couleur  ardoise;  sa 
têle  était  nue,  la  chambre  propre  et  bien  éclairée.  Le  lit  se  com- 
posait d'une  couchette  en  bois  sans  rideaux;  les  couches  et  le 
linge  nous  parurent  beaux  et  bons.  Ce  lit  était  derrière  la  porte, 
h  gauche  en  entrant  ;  plus  loin,  du  même  côté,  était  un  autre 
bois  de  lit,  sans  couches,  placé  au  pied  du  premier  ;  une  porte 
fermée  entre  les  deux  communiquait  à  une  autre  pièce  que 
nous  n'avons  pas  vue.  » 

Si  l'on  ajoute  foi  au  reste  du  récit, on  est  obligé  de  conclure 
que  l'enfant  exhibé  aux  Conventionnels  est  un  sourd-muet. 
Aucune  objurgation,  aucun  ordre,  aucune  instance,  ne  par- 
viennent à  lui  arracher  un  seul  mot.  Durant  plus  d'une  heure, 
les  trois  délégués  du  Comité  s'ingénient  à  obtenir  de  lui  un  oui 
ou  un  no7i.  Ils  lui  proposent  des  jouels,  des  gâteaux,  la  com- 
pagnie d'un  camarade  de  son  âge,  la  promenade  au  jardin,  un 
chien,  des  oiseaux  ;  ils  en  viennent  à  le  supplier,  à  lui  repré- 
senter qu'il  rend  très  pénible  par  son  obstination  l'accomplis- 
sement de  leur  mission.  Lui  «  les  regardait  avec  une  fixité  éton- 
nante qui  exprimait  la  plus  grande  indifférence.  »  On  lui 
apporta  son  souper  composé,  écrit  Harmand,  «  d'un  potage  noir 
couvert  de  quelques  lentilles,  d'un  petit  morceau*de  bouilli 
«  retiré  »  et  six  châtaignes  brûlées,  »  —  en  quoi  sa  mémoire  le 
trompe,  car  le  menu  du  Temple  comportait  ce  jour-là  des  œufs, 
un  morceau  de  viande  aux  pommes  de  terre,  des  salsifis  et  des 
fruits.  L'enfant  mangea  en  présence  des  représentants,  mais 
gardant  toujours  un  silence  absolu  :  «  ses  traits  ne  changèrent 
pas  un  seul  instant,  pas  la  moindre  émotion  apparente,  pas  le 
moindre  étonnement  dans  les  yeux,  comme  si  nous  n'eussions 
pas  été  là.  » 

Les  Conventionnels  se  retirèrent  enfin  :  ils  demeurèrent 
«  un  quart  d'heure  dans  l'antichambre  à  se  communiquer  leurs 
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réflexions,  »  convenant  que,  «  pour  l'honneur  de  la  Nation  qui 
l'ignorait,  pour  celui  de  la  Convention  qui,  à  la  vérité,  l'igno- 
rait aussi  mais  dont  le  devoir  était  d'en  être  instruite,  ils  ne 
feraient  pas  de  rapport  en  public,  mais  en  Comité  secret  seule- 
ment :  «  ce  qui  fut  fait  ainsi,  »  ajoute  Harmand.  Avant  de 
quitter  le  Temple  et  sur  la  demande  de  Madame  Royale  récla- 
mant des  nouvelles  de  son  frère,  il  ordonna  que  les  deux  enfants 
communiquassent  ensemble  aussi  souvent  qu'ils  le  souhaite- 
raient. <(  Le  gouvernement  mit  le  plus  grand  zèle  à  acquitter 
les  promesses  que  nous  avions  faites  en  son  nom  et  à  réaliser 
les  espérances  que  nous  avions  données  ;  au  moins  cela  fut 
arrêté  le  soir  môme.  Je  devais  être  chargé  de  l'exécution  de  ces 
détails,...  mais  une  intrigue  me  fit  nommer  commissaire  aux 
Grandes  Indes  et  je  partis  peu  de  jours  après,  sans  savoir  si  le 
jeune  prince  avait  parlé  dans  ses  entrevues  avec  son  auguste 
sœur,  ce  qui  est  probable.  »  Ainsi  le  Comité  ordonnait  que  les 
enfants  de  Louis  XVI  <(  communiquassent  entre  eux,  «et  ils  ne 
communiquèrent  jamais  :  il  se  trouvait  donc  quelqu'un  pour 
intercepter,  en  ce  qui  concernait  le  Temple,  les  arrêtés  du  gou- 
vernement, ou  pour  les  faire  annuler. 

On  ferait  peu  d'honneur  à  la  perspicacité  d'Harmand  de  la 
Meuse  si  l'on  hésitait  un  seul  instant  à  croire  qu'il  sortit  du 
Temple  persuadé  de  la  substitution  au  Dauphin  d'un  enfant 
sourd-muet  ;  son  envoi  aux  Indes  orientales  dut  le  confirmer 
dans  la  conviction  qu'on  l'invitait  ainsi  à  la  discrétion.  Il  se  tut 
donc  jusqu'en  1814  et  s'il  parla  à  cette  époque  en  termes  enve- 
loppés et  gros  de  réticences,  c'était  à  seule  fin  de  montrer  qu'il 
n'était  pas  dupe,  mais  qu'il  savait  garder  un  secret.  Cette  habi- 
leté ne  profita  pas  à  l'ancien  Conventionnel  :  «  vers  la  fin 
de  1815,  il  fut  trouvé  mourant  de  misère  dans  les  rues  de  Paris 
et  transporté  à  l'Hôtel-Dieuoù  il  rendit  le  dernier  soupir.  «Quel 
regret  de  ne  pouvoir  estimer  complètement  digne  de  foi  la  seule 
relation  autorisée  que  l'on  possède  d'une  visite  au  Temple  pour 
l'époque  écoulée  entre  le  départ  de  Simon  et  la  mort  prochaine 
du  prisonnier  !  Quel  est  cet  infortuné  dépeint  par  Harmand? 
Un  muet  ?  C'est  possible  :  Barras  est  assez  madré  pour  avoir  - 
recommandé  à  ses  agents  d'exécution  ce  surcroît  de  précaution. 
Il  y  a,  en  tout  cas,  une  analogie  assez  frappante  entre  le  récit 
d'Harmand  de  la  Meuse  et  la  déclaration  de  Lasne,  le  dernier 
gardien  du  Temple  que  l'on  va  voir  bientôt   entrer  en   scène. 
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déposant,  en  1840,  devant  le  tribunal  de  la  Seine  :  «  Le 
prince  montrait  une  innpassibilité  extraordinaire  ;  aucune 
plainte  ne  sortait  de  sa  bouche  et  jamais  il  nerompaitle  silence.  » 
Quant  à  Gomin,  en  1834,  à  la  Cour  d'assises,  il  affirmait  que 
le  petit  prisonnier  parlait  quotidiennement,  et' toujours  u  sur 
des  sujiits  graves  et  élevés.  »  —  «  Ces  conversations,  ajoutait-il, 
ont  laissé  en  moi  de  profonds  souvenirs...  Je  surprendrais 
l'auditoire  si  je  voulais  répéter  ce  qu'il  me  disait.  »  On  éprouve, 
en  confrontant  ces  témoignages,  l'impression  que  quelqu'un 
ment  ;  qu'il  y  a  des  choses  qu'on  ne  sait  pas,  qu'on  ne  saura 
jamais...  Entre  le  Joas  de  neuf  ans  qu'évoque  Gomin  et 
l'obstiné  taciturne  de  son  compère,  auquel  croire? 

iMuet  ou  non,  peu  importe  :  il  y  a  là,  au  second  étage  de  la 
Tour,  un  enfant  qui  en  remplace  un  autre,  celui  qu'on  a  enlevé 
du  Temple  pour  le  déposer  à  Vitry.  Et  de  celui-ci  pourquoi  ne 
parie-t  on  jamais  ^  Ceux  qui  ont  cru  sauver  en  lui  le  fils  de 
France  sont-ils  aussi  désabusés?  Reconnaissent-ils  qu'ils  avaient 
été  devancés  :  que,  longtemps  avant  le  9  thermidor,  le  véritable 
Dauphin  était  déjà  disparu,  caché,  —  ^comme  tant  d'autres 
enfants  orphelins  de  par  l'émigration  ou  l'échafaud,  —  dans 
quelque  faubourg  populeux,  ou  au  fond  d'une  province  éloignée, 
chez  des  gens  grossiers,  ignorants,  incapables  de  comprendre 
ses  protestations  et  ses  plaintes  :  et  que  Ghaumette  étant  mort, 
—  Ghaumette  qui  voulait  «  faire  perdre  au  petit  Gapet  l'idée  de 
son  rang,  »  et  qui  y  a  peut-être  réussi,  - —  personne  ne  connaît 
plus  le  sort  du  petit  roi  fantôme  que,  depuis  le  21  janvier,  tous 
les  partis  successivement  ont  eu  pour  axe  secret  de  leur  politique 
et  qui  fut  l'appât  de  tant  d'ambitions? 

G.  Lenotre. 
(A  suivre,) 


L'ARMEE  D'OCa'PATIO^'  DE  L'ÉGIPTË 

sous  LA  DOMINATION  ROMAINE 


L'histoire  romaine  a  subi  au  cours  du  xix^  siècle  une  trans- 
formation complète.  Les  successeurs  de  Rollin  et  de  Gïevier 
s'occupaient  surtout  des  faits  :  les  événements  guerriers,  les 
modifications  politiques  retenaient  presque  uniquement  leur 
attention.  Pour  l'époque  républicaine,  ils  s'intéressaient  à  la 
lutte  des  patriciens  et  des  plébéiens,  aux  guerres  de  Rome  en 
Italie,  à  celles  qui  lui  donnèrent  la  possession  de  la  Grèce, 
de  l'Asie,  de  l'Afrique,  aux  déchirements  de  la  guerre  civile, 
aux  convulsions  du  régime;  pour  l'époque  impériale,  à  la 
chronique  de  cour,  aux  conspirations  de  palais  qui  faisaient  et 
défaisaient  les  souverains,  aux  grandes  expéditions  sur  les 
frontières,  aux  persécutions  des  chrétiens,  bref,  à  tout  ce  qui 
entretenait  ou  ruinait  la  puissance  romaine  à  l'intérieur  et  à 
l'extérieur.  Encore  passait-on  assez  vite  sur  cette  seconde 
période,  tant  on  vivait  dans  le  culte  de  la  précédente.  Celte 
indifférence  des  modernes  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  l'histoire 
politique  se  comprend  aisément;  l'histoire  politique  est  la  seule 
dont  les  auteurs  grecs  ou  latins  nous  aient  sérieusement 
entretenus  ;  ils  s'attachaient  aux  choses  de  cet  ordre  parce 
qu'elles  se  passaient  sous  leurs  yeux  et  tenaient  dans  leur 
esprit  la  première  place.  Des  institutions  et  de  leurs  variations 
au  cours  du  temps,  ils  semblent,  en  général,  s'être  souciés  beau- 
coup moins,  et  beaucoup  moins  encore  de  la  vie  provinciale. 
Les  différentes  populations  qui  s'étaient  agrégées  peu  à  peu  à 
la  puissance  romaine  n'avaient  pour  eux  que  le  seul  avantage 
de   fournir  aux  habitants  de  la   métropole   et  de  l'Italie   des 
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soldats,  des  vivres,  des  objets  de  luxe,  voire  des  empereurs; 
l'âme  de  ces  barbares  ne  piquait  point  leur  curiosité.  Gom- 
ment les  historiens  modernes  auraient-ils  été. tentés  de  la 
pénétrer? 

Le  jour  où  les  érudits  eurent  à  leur  disposition  d'autres 
documents  que  les  textes  des  écrivains  classiques,  un  horizon 
inconnu  s'ouvrit  devant  eux.  Ces  documents  nouveaux  ou  du 
moins  à  peine  étudiés  jusque  là,  ce  sont  les  inscriptions, 
gravées  jadis  dans  toute  l'étendue  du  monde  antique,  depuis  la 
Bretagne  jusqu'à  la  Mer  Noire,  depuis  l'Espagne  jusqu'aux 
déserts  de  l'Afrique  et  de  l'Arabie.  Leur  nombre,  qui  s'élève 
aujourd'hui  à  plus  de  150  000,  s'accroît  chaque  jour;  leur 
variété  est  très  grande  et,  par  suite,  elles  nous  apportent  de 
multiples  renseignements.  Elles  nous  révèlent  tout  un  côté  de 
la  vie  romaine  :  l'activité  des  classes  populaires,  mille  détails 
de  l'existence  privée  journalière,  les  rouages  de  l'administra- 
tion à  la  fin  de  la  République  et  surtout  aux  trois  premiers 
siècles  de  notre  ère,  —  car  le  nombre  des  inscriptions  anté- 
rieures à  Jésus-Christ  est  assez  minime,  —  l'organisation  des 
finances,  de  la  religion,  des  municipalités.  Nos  lois  et  nos 
actes  sont  répandus  par  l'imprimerie;  les  Romains  les  gra- 
vaient sur  la  pierre  ou  sur  l'airain.  Nos  journaux  sont  pleins 
de  l'éloge  des  grands  hommes  ;  les  Romains  l'inscrivaient  sur 
les  tombes;  au-dessous  des  statues  qui  ornaient  les  villes,  ils 
mentionnaient  les  fonctions,  les  honneurs,  les  sacerdoces  que 
les  personnages  avaient  obtenus,  leurs  hauts  faits,  les  services 
qu'ils  avaient  rendus  à  l'Etat  ou  à  leur  cité  natale.  Ce  sont  là 
des  données  dont  il   est  aisé  de  comprendre  toute  la  valeur.. 

Une  telle  rénovation  des  sources  historiques  par  des  docu- 
ments provenant  de  pays  différents  amena  en  même  temps  une 
sorte  de  décentralisation  des  antiquités  romaines;  l'histoire 
générale  de  l'empire,  c'est-à-dire,  en  somme,  l'histoire  de  Rome 
et  de  l'Italie,  se  compléta  par  l'histoire  particulière  de  chacune 
des  parties  qui  le  composaient.  Plus  on  pénétra  dans  le  détail, 
plus  on  s'aperçut  que  les  diverses  provinces,  tout  en  se  sou- 
mettant docilement,  avec  empressement  même,  à  une  régle- 
mentation unique,  émanée  du  pouvoir  central,  en  usaient  avec 
des  tempéraments  et  des  modalités  propres  et  gardaient  chacune 
une  originalité;  il  fallut  désormais  tenir  compte  de  cette 
découverte. 
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Tout  cela  est  vrai  aussi  bien  pour  le  développement  et 
l'organisation  de  l'armée  que  pour  les  autres  branches  de 
l'administration.  Autant  de  divisions  territoriales,  autant  de 
corps  d'occupation,  dont  le  rôle  est  aujourd'hui  reconnu,  dont 
les  effectifs  peuvent  être  fixés  approximativement,  dont  l'acti- 
vité spéciale  se  précise;  tous  ont  une  histoire  personnelle,  qu'il 
est  possible  de  tracer  et  qui  l'a  été  pour  plus  d'un. 

Mais  voici  que,  depuis  une  vingtaine  d'années  surtout,  une 
autre  sorte  de  documents  est  entrée  dans  la  circulation  scien- 
tifique, plus  précieux  encore  que  les  inscriptions,  en  ce  qu'ils 
nous  font  pénétrer  plus  intimement  dans  les  détails  de  la  vie 
de  chaque  jour,  pour  une  province,  du  moins,  de  l'Empire, 
pour  l'Egypte  :  je  veux  parler  des  papyrus.  On  sait  que  la  plante 
qui  porte  ce  nom  se  cultivait  surtout  dans  la  vallée  du  Nil, 
particulièrement  dans  le  Delta.  Avec  la  moelle,  on  formait  des 
assemblages  de  bandes  agglutinées  qui  constituaient  autant  de 
feuilles,  plus  ou  moins  grandes.  L'usage  en  était  très  répandu  : 
on  s'en  servait,  comme  de  notre  papier,  pour  les  besoins  de 
l'existence  intellectuelle,  du  commerce,  des  affaires,  de  l'admi- 
nistration. Malheureusement  pour  nous,  la  matière  même  des 
papyrus  ne  pouvait  pas  résister  à  l'action  du  temps;  cette 
moelle  délicate  était  à  la  merci  de  tous  les  agents  destructeurs 
qu'engendre  l'humidité  et  que  transporte  l'atmosphère  ;  si  bien 
que  rien  ne  subsiste  plus  guère  de  la  masse  des  manuscrits 
répandus  dans  les  diverses  parties  du  monde  antique.  Seule, 
l'Egypte  fait  exception.  La  merveilleuse  sécheresse  de  son 
climat  sauve  de  la  destruction  ce  que  le  sable  recouvre;  ses 
papyrus  ont  résisté  à  l'œuvre  des  siècles,  tout  comme  ses 
momies.  Bien  plus,  ce  sont  ces  momies  elles-mêmes  qui  nous 
les  ont  conservés.  A  l'époque  ptolémaique,  il  était  d'usage  de 
recouvrir  les  corps  embaumés  de  cartonnages,  où  l'on  peignait 
des  hiéroglyphes  ou  des  ornementations  et  que  l'on  appliquait 
comme  parures  sur  la  poitrine,  sur  les  bras,  sur  les  jambes; 
pour  confectionner  ces  cartonnages,  on  employait  précisément 
des  papyrus  de  rebut.  On  les  utilisait  même  dans  les  momies 
d'animaux  sacrés  :  au  cours  de  leurs  fouilles  si  heureuses  au 
Fayoum,  deux  savants  anglais,  MM.  Grenfell  et  Hunt,  ont 
rencontré  auprès  du  temple  du  dieu  crocodile  Se-knebtunis, 
toute  une  nécropole  de  crocodiles  momifiés.  Les  cadavres  étaient 
enveloppés  dans  des  bandes  de  vieux  papyrus,  tandis  que  les 


l'armée  d'occupation  de  l'Egypte.  143 

vides  laisses  par  certains  organes  dans  l'intérieur  du  corps,  au 
moment  de  l'embaumement,  en  particulier  par  la  cervelle  dans 
la  tête,  étaient  remplis  d'autres  papyrus  enroulés.  Il  suffit  aujour- 
d'hui d'ouvrir  les  momies  ou  de  dérouler  les  cartonnages  pour 
rentrer  en  possession  de  documents  si  étrangement  utilisés. 

L'usage  des  cartonnages  cessa  avec  l'époque  ptolémaïque; 
c'est  ailleurs  que  dans  les  nécropoles  que  l'on  retrouve  les 
papyrus  de  la  période  romaine  et  de  l'âge  byzantin.  Ils  ne 
sortaient  plus  alors  des  monuments  et  des  maisons  où  on  les 
gardait  soigneusement  dans  des  caisses  de  bois  ou  dans  des 
amphores  d'argile,  qui  faisaient  office  de  cofîres.  Lorsque  les 
villes  furent  abandonnées,  par  suite  de  la  misère  des  temps  ou 
devant  la  menace  des  invasions  arabes,  les  édifices  s'écroulèrent, 
ensevelissant  sous  leurs  ruines  tous  les  souvenirs'qu'ils  renfer- 
maient. En  interrogeant  les  monticules  de  sable  qui  ont 
recouvert  les  constructions,  en  fouillant  même  les  tas  d'ordures 
accumulées  jadis  aux  abords  des  villages,  on  recueille  les 
documents  les  plus  divers,  des  édits  d'empereur  et  des  pièces 
notariées,  aussi  bien  que  des  devoirs  d'écoliers,  des  billets  de 
faire-part  ou  des  invitations  à  diner.  Nous  avons  là  des  sources 
d'information  que  nous  voudrions  bien  posséder  pour  des 
siècles  même  assez  voisins  du  nôtre. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  il  est  une  autre  sorte  de  manus- 
crits dont  l'Egypte  a  presque  aussi  le  monopole,  ceux  que  nous 
ont  conservés  les  ostraka.  On  entend  par  là  des  tessons  de 
poterie  courante,  particulièrement  de  vases  à  vin,  où  l'on 
traçait  à  l'encre  quelques  lignes  :  tablettes  grossières  mais  éco- 
nomiques, usitées  surtout  pour  des  comptes,  des  quittances 
d'impôts,  des  reçus  de  prestations  en  nature.  Ailleurs  le  pro- 
cédé était  pareillement  employé  ;  mais  les  caractères  ont  géné- 
ralement disparu,  etîacés  par  le  temps  :  ces  documents  instruc- 
tifs ne  sont  plus  de  nos  jours  que  de  vulgaires  débris  de 
pots  sans  intérêt.  Dans  la  vallée  du  Nil,  l'encre  a  résisté  et  a 
gardé  parfois  sa  fraîcheur  première. 

Cette  fois  encore,  parmi  les  richesses  documentaires  que 
nous  apportent  les  papyrus  et  les  ostraka,  se  rencontrent 
nombre  de  renseignements  relatifs  à  l'armée  du  pays  ;  ajoutés  à 
ceux  qui  nous  viennent  des  auteurs  ou  des  inscriptions,  ils 
nous  permettent  d'entrer  dans  son  histoire  beaucoup  plus  à 
fond  que  dans  celle  des  autres  corps  d'occupation  de  l'Empire 
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romain.  Un  livre  paru  récemment,  œuvre  de  M.  Lesquier  (1), 
ancien  membre  de  notre  vaillante  école  française  du  Caire, 
nous  en  fournit  la  preuve. 


* 
*  * 


L'Egypte  a  exercé  une  influence  puissante  sur  les  destinées 
de  l'Etat  romain,  non  point  seulerîient.  dans  le  domaine  de  la 
politique  et  de  l'administration,  mais  aussi  dans  le  domaine 
économique.  Rome  et  l'Italie  ont  vécu  en  grande  partie,  aux 
trois  premiers  siècles  de  notre  ère,  de  l'Egypte  et  par  l'Egypte. 

La  fertilité  du  sol  y  était  proverbiale  dans  l'antiquité.  (Jràce 
aux  inondations  du  Nil,  souci  corislant  des  pharaons,  qui  était 
resté  celui  des  empereurs  romains,  qui  demeure  celui  de  ses 
maîtres  actuels,  la  terre  se  renouvelle  chaque  année  ;  les  débor- 
dements périodiques  dispensent  les  cultivateurs  des  jachères 
et  de  l'engrais;  ils  les  dispensent  aussi  des  labours  profonds; 
le  blé  rend  au  centuple  et  la  consommation  locale  reste  infime 
en  comparaison  de  la  récolte.  Rome  profitait  largement  de  ce 
surplus  :  on  a  calculé  que  l'Egypte  lui  fournissait  annuellement 
20  000  000  de  boisseaux,  quel(jue  chose  comme  1  lilO  OUO  hec- 
tolitres, c'est-à-dire  à  peu  près  le  tiers  de  ce  qui  était  néces- 
saire pour  le  commerce  et  les  distributions  à  bas  prix  qu'il 
était  devenu  de  règle  d'octroyer  au  peuple  ;  le  reste  provenait 
de  l'Afrique  (Algérie,  Tunisie,  Maroc)  et  de  la  Sicile.  La  Hotte 
qui,  chaque  printemps,  au  moment  où  la  navigation  reprenait 
en  Méditerranée,  a[)portait  le  gram  en  Italie,  y  était  attendue 
avec  une  impatience  extrême;  sur  la  jetée  de  Pouzzoles,  le 
port  principal  de  la  côte,  avant  l'aménagement  de  celui  d'Ostie, 
on  guettait  à  l'horizon,  sur  la  droite  de  Capri,  l'apparition  des 
navires  qui  devançaient  le  gros  du  fonvoi  venant  d'Alexandrie 
pour  en  annoncer  l'arrivée  ;  le  peuple  accourait  en  foule  sur 
le  môle  et  saluait  de  cris  de  joie  la  vue  des  premières  voiles; 
il  savait  bien  qu'elles  lui  apportaient  l'abondance.  Aussi, 
lorsque  quelque  prétendant  voulait  s'assurer  l'empire  aux 
dépens  du  prince  régnant,  son  premier  effort  tendait  à  s'em- 
parer de  l'Egypte  et  à  arrêter  le  départ  du  blé  :  il  espérait  que 
l'Italie  se  soumettrait  devant  la  menace  du  blocus. 

(1)  Jean  Lesquier,  L'Armée  romaine  d'Egypte  d'Auguste  à  Dioclétien  [Mémoires 
publiés  par  les  membres  de  l'Institut  français  d'archéologie  orientale  du  Caire, 
t.  XLI). 


l'armée  d'occupation  de  l'Egypte.  ,  14o 

Mais  le  pays  n'était  point  seulement  pour  Rome  un  grenier 
d'abondance  ;  c'était  aussi  un  entrepôt  de  première  importance, 
la  grande  voie  commerciale  de  l'Orient.  Par  là  passait  le  négoce 
dp  monde.  La  plupart  des  choses  précieuses  que  l'Asie  four- 
nissait au  luxe  romain,  la  myrrhe,  l'encens,  les  pierres  pré- 
cieuses, la  gomme,  l'aloès,  les  épices  de  toute  sorte,  l'ivoire, 
les  éléphants,  les  bêtes  sauvages,  les  esclaves,  entraient  dans  le 
golfe  arabique  et  gagnaient  la  côte  égyptienne  pour  emprunter 
la  route  fluviale  jusqu'à  Alexandrie.  Deux  ports  surtout 
s'offraient  au  commerce  :  celui  de  Myos  Ilormos,  un  peu  au-des- 
sous de  Koséir  et  celui  de  Bérénice,  chez  les  Troglodytes,  auquel 
correspondait  Leukê  Cômê,  sur  la  côte  opposée  de  l'Arabie.  Une 
fois  débarquées,  les  marchandises  étaient  dirigées  par  caravane 
vers  Coptos,  sur  le  Nil,  ville  sitîiée  à  six  ou  sept  jours  de  Koséir, 
à  dix  ou  onze  de  Bérénice,  et  reliée  à  ces  deux  points  par  des 
roules  solidement  établies,  pourvues  de  dislance  en  distance 
de  caravansérails  fortifiés,  dont  on  a  retrouvé  les  restes.  Dès 
l'époque  de  Strabon,  les  gîtes  d'étapes  étaient  pourvus  chacun 
d'une  citerne;  ils  se  mu  tiplièreiit  diins  la  suik,  à  me>ure  que 
l'on  découvrit  de  nouveaux  points  d'eau.  Tous  étaient  bâtis 
sur  le  môme  plan,  celui  des  fondouks  actuels  de  l'Orient  :  au 
centre,  une  cour  avec  un  puits  dans  un  coin  ;  tout  autour,  des 
chambres  pour  les  hommes,  des  magasins  pour  les  bagages; 
les  animaux  passaient  la  nuit  dans  la  cour,  en  plein  air,  atta- 
chés à  la  corde  ou  entravés. 

La  région  que  coupaient  ces  routes  était  encore  précieuse 
pour  Rome  à  un  autre  titre  II  y  avait  là,  dans  les  montagnes 
qui  longeaient  la  mer  Rouge,  plusieurs  carrières  de  marbres 
précieux  :  de  porphyre  au  Djebel-Doukhan,  de  granit  gris  à  la 
montagne  appelée  Oum-ed-Degal,  de  brèche  verte  à  l'Oued- 
Hamamat,  d'émeraude  près  de  Bérénice;  l'exploitation  en  fut 
activement  poussée  sous  l'Empire,  afin  d'assurer  au  luxe  des 
constructions  des  matériaux  de  choix  et  aux  empereurs,  posses- 
seurs des  carrières,  des  revenus  toujours  renouvelés. 

Pour  garantir  à  TB^tat  la  pleine  jouissance  de  l'Egypte,  sans 
avoir  rien  à  redouter  de  troubles  intérieurs  ou  extérieurs,  il 
fallait  au  pouvoir  central  la  certitude  que  la  paix  n'y  serait  pas 
troublée.  De  là  la  nécessité  d'entretenir  une  solide  armée 
d'occupation  et  de  la  distribuer  dans  le  pays  de  façon  à  faire 
face  à  toutes  les  menaces.  Ailleurs  les  soldats  étaient  établis 
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sinloul  lo  long  des  frontières  :  en  Aiip;leterre,  sur  le  Rhin,  sur 
le  Danube,  à  l'abri  de  remparts  continus,  faits  de  terre  ou  de 
pierres;  en  Afrique,  derrière  un  fossé,  qui  marquait  la  limite 
extrême  de  la  domination  romaine;  ils  campaient  dans  des 
fortins  disposés  de  distance  en  distance  et  s'appuyant  l'un  sur 
l'autre.  Rien  de  tel  en  Egypte  :  la  nature  même  des  lieux  s'y 
opposait.  Point  n'était  besoin  que  l'armée  fût  répandue  sur 
toute  la  largeur  de  la  province  et  qu'elle  dressât  vers  le  Sud, 
dans  la  direction  de  l'Ethiopie,  un  barrage  très  développé.  Le 
territoire  contié  à  sa  garde  ressemblait  à  une  longue  oasis 
formée  par  la  vallée  du  fleuve  et  enserrée  entre  deux  déserts 
sur  une  largeur  de  vingt  kilomètres  en  moyenne.  Il  s'arrêta 
d'abord  à  la  première  cataracte  parce  que  là  s'arrêtait  aussi  la 
navigation.  Au  delà,  les  Romains  avaient  constitué,  au  temps 
d'Auguste,  une  sorte  de  pays  de  protectorat  qui  s'étendait 
jusqu'à  Maharakah  ;  bien  vite,  cependant,  ils  reconnurent  que 
cet  Etat-tampon  offrait  plus  de  dangers  pour  eux  que  les 
voisins  contre  qui  il  devait  les  protéger;  ils  installèrent  des 
garnisons  romaines  dans  la  Basse-Nubie.  La  besogne  était, 
d^ailleurs,  bien  plus  aisée  que  sur  les  autres  frontières, 
puisqu'il  suffisait  de  tenir  l'entrée  de  la  vallée;  des  postes 
placés  de  part  et  d'autre  du  fleuve,  se  faisant  face,  en  interdi- 
saient l'accès  aux  bandes  ennemies;  en  cas  d'échec,  le  poste  le 
plus  avancé  se  repliait  sur  le  suivant,  où  il  trouvait  un  soutien. 
11  en  fut  ainsi  jusqu'à  Dioclétien,  qui  ramena  la  frontière  à  la 
première  cataracte. 


* 


Un  tel  régime  d'occupation  nécessitait  des  troupes  appro- 
priées. Sans  doute,  comme  partout,  les  légions  constituaient  le 
noyau  des  forces  militaires  :  une  armée  romaine  sans  légion 
serait  un  non-sens.  Le  nombre  en  varia  de  trois  à  deux  suivant 
les  époques,  pour  se  réduire  à  l'unité  au  milieu  du  ii^  siècle. 
Mais  l'organisation  légionnaire,  si  parfaite  pour  la  guerre  en 
Occident,  pour  la  conquête,  pour  la  défense  permanente  des 
frontières  dans  les  pays  du  Nord,  convenait  moins  à  la  garde 
des  régions  africaines,  vastet?  espaces,  souvent  privés  d'eau,  peu 
habités,  où  les  communications,  par  là  même,  sont  moins 
aisées  et  la  surveillance  pluiS  pénible.  Pour  adapter  le  corps 
d'occupation  aux  territoires   qu'il    avait   mission  de  protéger, 
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l'Etat  fut  amené  à  y  multiplier  lus  troui^es  auxiliaires,  plus 
faciles  à  recruter,  puisqu'en  principe  elle<  étaient  composées, 
non  pas  de  citoyens  romains,  mais  d'indigènes,  moins  lourde- 
ment armées,  plus  souples,  plus  mobiles,  et  à  augmenter  la 
proportion  des  cavaliers,  soit  en  les  mêlant  aux  fantassins  dans 
des  cohortes  montées,  soit  en  constituant  des  régiments  homo- 
gènes, ou,  comme  on  disait,  des  «  ailes.  »  Fait  notable  :  on 
trouve  en  Egypte  des  méharistes;  c'était  vraiment  ce  que  nous 
appellerions  aujourd'hui  une  armée  coloniale. 

L'étonnant,  au  premier  abord,  c'est  qu'elle  n'ait  pas  été 
plus  nombreuse.  Il  est  vrai  que  l'on  a  constaté  la  même  parti- 
cularité pour  la  province  d'Afrique  qui  embrassait  tout  le  ter- 
ritoire de  la  Tripolitaine,  de  la  Tunisie,  de  l'Algérie  et  du 
Maroc.  J'ai  calculé,  quand  j'ai  eu  à  m'occuper  de  la  question, 
que  les  forces  réparties  sur  cette  immense  étendue  ne 
s'élevaient  pas  à  plus  de  30  000  hommes,  6  000  légionnaires  et  le 
reste  en  troupes  auxiliaires,  alors  que  pour  occuper  la  Tunisie 
et  l'Algérie  seulement,  avant  la  guerre  de  1914,  nos  etïectifs 
atteignaient  08OOO  hommes,  sans  compter  les  goumiers. 
L'Egypte,  dont  l'étendue  ne  peut  pas  se  comparer  à  celle  de  la 
province  d'Afrique,  était  dotée  d'une  garnison  moins  impor- 
tante encore.  Dans  les  premières  années  de  la  conquête,  le  total 
en  montait  à  environ  25000  hommes;  il  tombe  au  11^  siècle  à  un 
maximum  de  13  000.  On  aimerait  à  comparer  ces  chilfres  avec 
ceux  du  corps  d'occupation  anglais  en  1913  ;  mais  le  War  Office 
est  trop  discret  pour  qu'un  calcul  quelque  peu  précis  soit 
possibk. 

A  la  réflexion,  on  comprend  que  les  Romains  aient  pu 
assigner  au  corps  d'occupation  égyptien  des  proportions  aussi 
modestes.  Son  service  n'avait  rien  de  très  belliqueux.  Les 
expéditions  militaires  dans  la  province  même  ou  dans  les 
contrées  voisines,  comme  l'Arabie  ou  l'Ethiopie,  sont  contem- 
poraines de  l'empereur  Auguste;  une  fois  le  pays  conquis  et  la 
sécurité  assurée  par  des  mesures  sagement  conçues,  l'armée  ne 
connut  plus  pendant  deux  siècles  de  guerres  extérieures.  De 
loin  en  loin,  l'Empereur  lui  demandait  bien  quelque  détache- 
ment légionnaire,  quelque  renfort  d'auxiliaires  pour  venir  en 
aide  à  des  troupes  engagées  sur  d'autres  frontières,  contre  les 
Parthes  ou  les  Juifs  au  i^""  siècle,  contre  les  Parthes  encore 
sous  Trajan,  contre  les  Juifs,  de  nouveau,  sous  Hadrien,  contre 
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les  Marcômans  sous  Marc-Aurèle  ;  mais  ces  absences  n'e'taient 
jamais  que  de  ,courte  durée  :  une  fois  le  péril  conjuré,  les 
soldats  égyptiens  regagnaient  leur  camp  d'Alexandrie,  de 
Ptolémaïs  ou  de  Thèbes  et  reprenaient  le  cours  de  leurs  occu- 
pations habituelles. 

Le  service  de  place  y  jouait,  comme  il  est  naturel,  un  rôle 
important.  Nous  le  savons  par  un  grand  papyrus  conservé  à 
Genève,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  tableau  de  service  d'un 
corps  pendant  dix  jours,  pour  une  partie,  du  moins,  de 
l'effectif.  Il  contient  la  mention  de  charges  et  d'occupations 
communes  aux  soldats  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  : 
gardes  à  monter  aux  portes  du  camp,  auprès  des  officiers  et  des 
drapeaux,  à  l'arsenal;  corvées  de  propreté,  nettoyage  des  caser- 
nements, apport  de  sable  ou  de  chaux;  mais  on  y  trouve  aussi 
des  données  moins  banales.  On  y  voit,  par  exemple,  que  des 
sections  étaient  détachées  dans  les  magasins  d'Alexandrie,  où 
venaient  s'accumuler  les  blés  destinés  à  être  expédiés  à  Rome, 
pour  y  surveiller  les  ouvriers  et  collnborer  à  la  manutention; 
d'autres  étaient  mises  à  la  disposition  du  directeur  de  Ihôlel 
des  monnaies  ou  des  fabriques  de  papyrus;  d'autres,  adjointes 
au  personnel  de  la  flottille  du  Nil.  Bien  souvent  aussi  l'armée 
prenait  part  à  des  ouvrages  d'utilité  publique.  Les  nombreux 
bras  du  Nil  dans  le  Delta  et  le  réseau  des  canaux  qui  s'y  ratta- 
chent avaient  besoin  de  curages  fréquents;  les  routes  qui 
reliaient  le  fleuve  à  la  mer  Rouge  ou  qui  en  suivaient  les  deux 
rives  demandaient  un  entretien  continuel  et  des  améliorations  ; 
on  faisait  appel,  pour  assurer  les  travaux,  à  la  main-d'œuvre 
militaire.  Au  premier  siècle  de  notre  ère,  lorsqu'il  fallut 
construire  à  Coptos  un  camp  et  aménager  des  citernes  sur  la 
route  qui  reliait  ce  point  à  l'Erythrée,  le  gouverneur  y  envoya 
des  soldats  de  deux-  légions,  à  raison  d'un  homme  par 
centurie,  soit  128  légionnaires;  des  cavaliers  appartenant  à 
trois  ailes  différentes,  soit  424  cavaliers;  des  fantassins  et  des 
cavaliers  de  sept  cohortes  auxiliaires,  soit  61  cavaliers  et 
788  fantassins  :  en  tout,  plus  de  1  400  hommes  et  leurs  cadres; 
et  quand  le  travail  fut  achevé,  une  inscription  détaillée,  qui 
nous  est  parvenue,  en  conserva  sur  pierre  le  souvenir.  C'est  un 
exemple  typique  de  ce  que  l'Etat  demandait  à  ses  troupes 
d'Egypte.  11  va  de  soi  que,  en  pareil  cas,  les  légionnaires,  dont 
leur  litre    de    citoyens    romains    faisait   des    privilégiés,    ne 
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maniaient  pas  eux-mêmes  la  pelle  et  la  pioche;  ils  faisaient 
office  de  piqueurs  et  dirigeaient  l'effort  des  auxiliaires  comme 
aussi  de  tous  les  terrassiers  civils  indigènes  qui  étaient  réqui- 
sitionnés ou  engagés  pour  l'opération. 

Nous  retrouvons  aussi  les  soldats  dans  les  carrières  de  la 
vallée  du  Nil  et  dans  celles  du  désert  arabique. 

Chaque  mine  était,  placée  sous  le  commandement  d'un 
officier  qui  agissait  d'accord  avec  l'ingénieur  chargé  de  la 
partie  technique.  Là  aussi,  la  troupe  avait  surtout  pour  mission 
de  surveiller  le  travail  des  ouvriers,  pour  la  plupart  des  con- 
damnés aux  travaux  forcés,  criminels  de  droit  commun,  juifs 
et  plus  tard  chrétiens.  Les  restes  des  exploitations  minières, 
partout  les  mêmes  ou  à  peu  près,  le  prouvent  à  l'évidence.  La 
station  formait  une  petite  ville.  La  garnison  occupait,  au 
centre,  un  fortin;  tout  autour,  sur  les  crêtes,  une  série  de 
postes  de  garde;  entre  les  deux,  des  maisons  où  logeaient  les 
travailleurs,  des  étables,  des  écuries;  et  puis  aussi  quelque 
petit  temple  à  Sérapis  ou  à  Isis,  dont  les  murs  ruinés  nous 
ont  conservé,  gravées  à  la  pointe,  quantité  de  ces  formules 
d'adoration  que  l'on  nomme  proscynèmes  :  «  Proscynème  de 
Marcus  Longinus  et  de  Gains  Cornélius,  soldats  de  la  cen- 
turie d'Herennius,  l'année  Xi®  de  Néron  !  »  —  «  Proscynème  de 
Gaius  Benius  Celer,  de  la  première  cohorte  flavienne  des  Cili- 
ciens,  de  la  centurie  de  Julius,  sous  Dioclélien  empereur!  »  Le 
rôle  considérable  de  l'armée  dans  l'exploitation  des  carrières  est 
une  des  particularités  les  plus  originales  de  la  vie  militaire  en 
Egypte. 

Enfin  une  notable  partie  de  l'activité  des  soldats  s'absorbait 
en  des  besognes  de  police  dans  les  bourgades  de  la  campagne 
aussi  bien  que  dans  les  grandes  agglomérations.  De  celles-ci, 
la  plus  importante,  comme  aussi  la  plus  turbulente,  était  assu- 
rément Alexandrie.  La  couche  inférieure  de  la  population,  com- 
posée d'indigènes,  d'ouvriers  de  fabrique,  de  matelots,  ne  con- 
naissait que  les  querelles  et  les  révoltes;  un  écrivain,  originaire 
de  la  ville  et  qui,  à  ce  titre,  était  édifié  sur  ses  compatriotes, 
prétend  que  les  Alexandrins  n'avaient  pas  de  rivaux  pour  le 
vacarme;  les  causes  les  plus  futiles  servaient  de  prétextes  à  de 
gros  soulèvements;  la  présence  des  Juifs  riches  et  commerçants 
qui  occupaient  deux  quartiers  de  la  ville  sur  cinq  n'allait  pas 
non  plus  sans  engendrer  des  jalousies  et  exciter  les  passions. 
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ainsi  qu'il  arrive,  de  nos  jours  encore,  d;ins  maint  port  levan- 
tin. Le  gouverneur  avait  fort  à  faire  pour  maintenir  le  calme 
dans  un  milieu  si  mélangé  et  le  corps  de  police  local  ne  pou- 
vait guère  se  passer  de  l'aide  des  légionnaires.  La  garnison 
importante  que  les  Komains  y  maintinrent  toujours  et  qui  cam- 
pait à  l'endroit  même  qu'occupent  aujourd'hui  les  casernes  des 
troupes  anglaises,  facilitait  la  lâche.  Dans  l'intérieur  du  pays, 
l'intervention  militaire  n'était  pas  moins  nécessaire.  Il  existait 
un  peu  partout  une  gendarmerie  locale,  à  formes  diverses, 
mais  insuffisante;  au-dessus,  il  avait  fallu  placer  des  officiers 
ou  des  sous-officiers  de  l'armée  régulière,  pour  lui  donner  des 
ordres,  recevoir  les  plaintes  des  habitants,  prendre  les  mesures 
de  sûreté  contre  les  attaques  des  malfaiteurs,  les  faire  pour- 
suivre et  emprisonner. 

Pour  compléter  le  tableau  de  ce  qu'était  la  vie  des  soldats 
romains  en  Egypte^  il  faut  ajouter  que  toutes  ces  besognes  peu 
militaires,  en  somme,  au  sens  noble  du  mot,  étaient  coupées 
de  fêtes  et  de  cérémonies  annuelles  qui  en  rompaient  dft  loin  en 
loin  la  monotonie.  Deux  fois  par  an,  surtout,  les  camps  étaient 
en  liesse,  au  jour  anniversaire  de  l'Empereur  et  pour  les 
Saturnales. 

C'est  encore  un  papyrus  qui  nous  apprend  ce  qui  se  passait 
dans  le  premier  cas.  Nous  sommes  au  temps  de  l'empereur 
Sévère  Alexandre.  Dans  le  moindre  village  du  monde  romain 
on  sacrifie  en  son  honneur;  les  soldats  de  la  cohorte  auxiliaire 
qui  tient  garnison  à  Syène  célèbrent,  comme  les  autres,  la  da'e 
solennelle.  Ils  vont  d'abord  dans  les  édifices  religieux  voisins 
du  prétoire,  pour  honorer  les  dieux  protecteurs  de  l'armée;  les 
officiers  marchent  en  tête,  ainsi  qu'il  convient.  La  procession 
achevée,  ils  reçoivent,  de  la  part  du  prince,  des  gratifications 
en  argent.  Ces  libéralités  faisaient  partie  des  usages  que  les 
empereurs  laissèrent  s'établir  par  faiblesse  et  acceptèrent  par 
ambition;  plus  d'un  leur  dut  successivement  son  élévation  et 
sa  mort;  car  on  n'arrive  jamais  à  contenter  longtemps  les  foules. 

En  échange,  tous,  à  la  suite  de  leur  commandant,  s'em- 
pressent d'adorer  l'Empereur  et  sa  mère  Julia  Mamaea, 
«  mère  d'Auguste  et  des  camps;  »  ils  couronnent  leurs  statues, 
ils  sacrifient  sur  leurs  autels,  ils  supplient  les  dieux  de  leur 
accorder  la  prospérité.  Ceci  fait,  comme  nous  sommes  à  l'armée, 
on  procède  à  une   grande  revue,  avec  les  différents  exercices 
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qu'elle  comporle,  défilé  des  hommes,  simulacres  d'attaque  ou  de 
défense,  mouvements  de  fantassins  et  de  cavaliers;  après  quoi, 
le  commandant,  à  cheval  devant  le  front  de  la  cohorte  assem- 
blée, prend  la  parole  et  prononce  une  belle  allocution,  où  il  a 
soin  d'unir  dans  les  mêmes  éloges  les  noms  de  ses  supérieurs, 
le  préfet  du  prétoire,  chef  d'Elat-major  de  l'empereur,  le  préfot 
d'Egypte,  qui  commande  le  corps  d'occupation,  le  légat  de  la 
légion  d'Alexandrie,  à  laquelle  est  rattachée  la  cohorte.  Lris 
soldats  lui  répondent  par  des  acclamations  et  des  souhaits  de 
bonheur.  Il  reste,  avant  de  clore  la  cérémonie,  à  promener 
autour  du  camp  les  images  impériales,  afin  de  les  présenter  à  la 
vénération  publique.  La  journée  s'achève  par  un  JDanquet  servi 
auprès  du  temple  consacré  aux  empereurs.  Les  sous-officiers  et 
leurs  subordonnés  s'y  associent  côte  à  côte,  et  les  inégalités 
s'effacent  pour  un  moment  devant  les  plats  fumants  et  les 
gobelets. 

Les  réjouissances  des  Saturnales  remontaient  à  Rome  à  une 
époque  très  reculée.  C'était  une  vieille  coutume  en  Italie  de 
célébrer  le  17  décembre  la  fête  du  vénérable  Saturne;  les 
familles  se  seraient  bien  gardées  d'y  manquer.  On  échangeait 
alors  des  cadeaux,  bougies  de  cire,  poupées  ou  gâteaux;  sur- 
tout, on  réunissait  en  un  grand  festin  tous  les  habitants  de  la 
maison,  même  les  esclaves  qui,  ce  jour-là,  étaient  autorisés  à 
se  servir  les  premiers.  On  tirait  même  au  sort,  parmi  IcS 
jeunes  gens,  un  roi  du  feslin  :  investi  de  sa  nouvelle  dignité,  il 
commandait  à  tous,  et,  quoi  qu'il  ordonnât,  il  fallait  lui  obéir; 
aux  uns  il  imposait  de  se  plonger  la  tête  dans  l'eau  froide,  aux 
autres  de  se  barbouiller  de  suie,  à  celui-ci  de  danser  tout  nu,  à 
celui-là  de  faire  le  tour  de  l'habitation  avec  quelque  servante 
dans  les  bras;  toutes  les  maisons  résonnaient  de  cris  et 
d'éclats  de  rire.  Ces  rires  avaient  leur  écho  dans  les  cantonne- 
ments militaires,  où  la  fête  était  organisée  avec  le  plein  con- 
sentement des  chefs  ;  bien  plus,  l'Etat,  pour  en  assurer  le  succès, 
retenait  sur  la  solde  de  chaque  soldat  une  petite  somme,  qui 
faisait  face  aux  dépenses  nécessaires. 

Ce  qui  se  passait  alors,  nous  le  savons  par  le  récit  de  la 
passion  d'un  certain  Dasius,  légionnaire  de  l'armée  du  Danube, 
en  l'an  303  de  notre  ère.  «  Les  soldats  des  légions,  dit  le  récit, 
avaient  l'habitude  de  célébrer  chaque  année  les  Saturnales.  Ce 
jour-là,  celui  que  le  sort  désignait  revêtait  un  habit  royal  et 
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marchait  à  la  manière  de  Kronos  lui-même,  en  présence  de 
tout  le  peuple,  avec  une  dignité  impudente  et  effrontée.  Escorté 
de  la  foule  des  soldats,  jouissant  d'une  entière  liberté  durant 
trente  jours,  il  se  livrait  à  des  passions  criminelles  et  honteuses 
et  se  plongeait  dans  des  plaisirs  diaboliques.  Au  bout  de  trente 
jours  la  fêle  prenait  fin.  Alors,  après  avoir  achevé,  suivant  le 
rite,  les  jeux  impies  et  indécents,  celui  qui  avait  joué  le 
rôle  du  roi  venait  aussitôt  s'offrir  comme  victime  aux  idoles 
immondes  et  se  frappait  de  son  épée.  »  Sans  prendre  au  sérieux 
la  virulence  des  expressions  employées  par  l'auteur  indigné  ni 
même  l'affirmation  de  suicide  qui  termine  le  passage,  on  peut 
se  faire  une  idée,  d'après  ce  texte,  des  folies  qui  se  commet- 
taient à  cette  occasion.  Les  plaisirs  des  légionnaires  d'Egypte 
n'étaient  assurément  pas  plus  raffinés  que  ceux  de  leurs  frères 
des  autres  corps  d'armée. 

«   • 

En  paix  comme  en  guerre,  concentrées  dans  de  vastes 
camps  ou  dispersées  dans  la  province,  il  fallait  que  ces  troupes 
fussent  piycus  et  nourries,  vêtues,  armées,  dotées  de  moyens  de 
transport.  L'État  avait  à  pourvoir  à  tout  cela.  Les  moyens  pra- 
tiques qu'il  mit  en  œuvre  pour  faire  face  à  cette  tache  multiple 
sont  parmi  les  révélations  les  plus  curieuses  de  nos  papyrus. 

La  question  de  la  solde  n'a  pas  eu,  chez  les  Uomains, 
moins  d'importance  que  chez  les  modernes.  Point  d'argent, 
point  de  suisse;  point  de  paie  suffisante,  point  d'armée  fidèle. 
Aussi  vit-on  se  produire  pour  la  solde  des  légions  et  par  contre- 
coup des  auxiliaires  un  phénomène  qui  est  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays  :  le  taux  en  augmenta  constamment  au  cours 
des  siècles.  Pour  nous  en  tenir  à  l'époque  impériale,  elle  était, 
depuis  Auguste,  de  225  deniers  par  an  (environ  200  francs)  ; 
Domitien  la  porta  à  300,  Commode  à  375,  Septime  Sévère  à  500 
et  Garacalla  à  750.  L'Egypte  était  soumise  à  la  loi  commune  ; 
mais  là,  grâce  à  une  ingénieuse  opération,  la  charge  était 
moins  lourde  qu'ailleurs  pour  le  trésor. 

Un  document  papyrologique,  provenant  du  Fayoum, 
actuellement  conservé  à  Genève,  nous  met  sous  les  yeux  le 
compte  individuel,  pendant  un  an,  de  deux  fantassins,  avec 
indication  de  leur  solde,  des  retenues  prélevées  sur  les  sommes 
qui  leur  étaient   dues  et  des  économies  qu'ils  réalisaient  sur 
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leur  avoir.  Le  total  de  la  paie  annuelle  y  est  indiqué  en 
drachmes,  c'est-à-dire  en  monnaie  égyptienne  :  complication 
peut-être,  mais  complication  profitable  h  l'iiltat,  puisque,  au  lieu 
de  75  deniers  tous  les  4  mois,  il  arrivait  à  ne  verser  au  soldat, 
grâce  au  change,  que  62  deniers  :  soit  un  gain  de  39  deniers 
par  an  et  par  tête.  Gomme,  en  outre,  les  empereurs,  à  leur 
avènement  ou  à  l'occasion  de  quelque  fait  mémorable,  avaient 
l'habitude  de  verser  aux  hommes  des  gratifications,  souvent 
assez  importantes,  le  bénéfice  se  renouvelait  à  chaque  paiement  ; 
chaque  fois  la  générosité  se  tempérait  sagement  d'une  opération 
financière.  Pline  avait  raison  de  dire  que  les  Romains  étaient 
gens  essentiellement  pratiques. 

Le  papyrus  de  Genève  nous  apprend  également  le  taux  des 
retenues  qu'on  faisait  subir  au  soldat  pour  pourvoir  à  son 
entretien.  Là  aussi,  il  est  bien  probable  que  le  trésor  réalisait 
habilement  des  économies.  C'était,  en  ellet,  au  gouverneur 
d'Egypte  qu'il  appartenait  de  réunir  toutes  les  denrées,  tous 
les  objets  nécessaires  à  l'armée  ;  il  les  demandait  aux  habitants 
comme  surtaxe  des  redevances  et  des  impôts  fonciers  ou  bien 
il  enjoignait  aux  individus  et  aux  municipalités  de  les  livrer 
directement  aux  intéressés  à  un  prix  déterminé;  après  quoi,  il 
se  dédommageait  en  partie  de  ses  avances  par  des  prélèvements 
sur  les  soldes.  II  y  en  avait  pour  le  foin,  celui  que  consom- 
maient les  chevaux  d'armes  ou  les  bêtes  de  somme  attachées  au 
train  des  équipages,  pourl'alimentation  des  hommes  (60  deniers 
par  an  et  par  tête),  pour  les  chaussures  et  les  bandes  mollulières 
(9deniers),  pour  les  elîets,  pour  les  armes  ;  il  yen  avait,  en  outre, 
pour  la  célébration  des  fêtes  militaires,  et  aussi  pour  assurer  à 
chaque  soldat  un  petit  pécule,  déposé  dans  la  chapelle  du 
camp,  sous  la  protection  des  enseignes. 

Tous  ces  renseignement  combinés  ont  permis  à  M.  Lesquier 
de  reconstituer  le  budget  d'un  légionnaire  de  l'armée  d'Egypte 
au  moment  où  fut  écrit  le  papyrus  de  Genève,  c'est-à-dire  à  la 
fin  du  1^''  siècle  de  notre  ère.  Les  recettes  se  composent  de 
744  drachmes  par  an;  les  dépenses  sont  de  trois  retenues  pour 
le  foin,  30  drachmes,  de  trois  retenues  pour  la  nourriture, 
2i0  drachmes,  autant  pour  les  chaussures,  36  drachmes, 
20  drachmes  pour  la  célébration  des  Saturnales  et  une  somme 
de  4  drachmes,  à  déposer  auprès  des  enseignes,  ce  qui  fait  un 
total  de  330  drachmes.  Restent  donc  414  drachmes,  une  cen- 
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taiiie  de  francs  environ,  (les'[uellcs  il  fallait  déduire  encore  les 
redevances  exigées  pour  les  vêtements  et  les  armes,  qui,  elles, 
n'élaient  pas  i-égulières  et  ne  se  {n'élevaient  que  lorsqu'il  était 
besoin  de  fournitures  neuves  ou  de  réparations.  En  réalité,  il 
ne  restait  pas  grand'chose  à  chaque  soldat  à  la  fin  de  l'année, 
et  les  distributions,  extraordinaires,  dues  à  la  générosité  des 
empereurs,  arrivaient  à  point  pour  grossir  quelque  peu  son  très 
modeste  budget.  Il  est  vrai  que,  comme  le  troupier  classique, 
il  avait  la  ressource  de  faire  appel  à  la  bourse  de  ses  parents,, 
ressource  assez  aléatoire,  si  toutes  les  mères  ressemblaient  a 
celle  d'un  jeune  conscrit  dont  nous  avons  la  lettre  éplorée  : 
«  A  ma  très  chère. mère,  raille  fois  salut.  Avant  tout  je 
souhaite  que  tu  te  portes  bien,  toi  et  les  tiens.  Veux-tu  bien, 
au  reçu  de  celte  lettre,  m'envoyer  deux  cents  drachmes.  Quand 
Geminus  est  venu,  je  n'avais  que  vingt  statères;  maintenant, 
je  n'en  ai  plus  un  seul,  car  j'ai  acheté  une  voiture  à  mulet,  et 
j'ai  dépensé  à  cet  achat  tout  mon  argent.  Je  t'écris  cela  pour 
que  tu  le  saches.  Envoie-moi  aussi  un  manteau,  une  pèlerine, 
une  paire  de  guêtres,  une  paire  de  vêtements  en  peau,  de 
l'huile,  la  cuvette  que  tu  m'as  promise,  une  paire  d'oreillers... 
Enfin,  mère,  envoie-moi  mon  mois  bien  vite.  Tu  m'as  dit, 
quand  je  suis  allé  te  voir  :  <(  Avant  que  tu  sois  rentré  au  camp, 
je  t'enverrai  un  de  tes  frères;  »  et  tu  nç  m'as  rien  envoyé; 
tu  m'as  laissé  ainsi  sans  rien,  rien  de  rien.  Tu  ne  t'es  pas  dit 
que  je  n'avais  ni  argent,  ni  rien;  tu  m'as  laissé  ainsi,  comme 
un  chien.  iMon  père  est  venu  nie  voir  et  ne  m'a  donné  ni  une 
obole,  ni  une  bourse,  ni  rien.  Et  tous  se  moquent  de  moi  : 
H  Son  père,  disent-ils,  est  soldat  et  ne  lui  a  rien  donné.  »  Il 
m'a  promis  que,  s'il  revenait  chez  lui,  il  m'enverrait  tout  ce 
que  je  voudrais.  Vous  ne  m'avez  rien  envoyé.  Pourquoi?  La 
mère  de  Valerius,  elle,  lui  a  envoyé  une  paire  de  ceintures, 
une  cruche  d'huile,  un  panier  de  viande...  et  deux  cents 
drachmes.  Je  te  supplie  donc,  mère,  de  m'envoyer  ce  que  je  te 
demande;  ne  me  laisse  pas  ainsi.  Je  vous  ai  quittés,  j'ai  em- 
prunté de  l'argent  à  mon  camarade  et  à  mon  option  ;  mon 
frère  Geminus  m'a  envoyé  une  lettre  et  des  caleçons.  Sache-le 
bien,  j'ai  du  chagrin  de  ne  pas  être  allé  près  de  mon  frère,  et 
lui  aussi  a  du  chagrin  que  je  ne  sois  pas  allé  près  de  lui;  il 
m'a  envoyé  une  lettre  pour  me  reprocher  d'être  allé  dans  un 
autre  pays.  Je  t'écris  cela  pour  que  tu  le  saches.  Dépèche-toi 
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donc,  au  reçu  de  cette  lettre,  de  m'envoyer  ce  que  je  demande. 
Sache  que  mon  frère  m'a  écrit  une  lettre  et  qu'il  est  parti. 
J'embrasse  tous  ceux  de  la  maison,  j'emb.rasse  Apollinarius, 
Valerius,  Gominus,  j'embrasse  tous  les  amis.  » 

Mieux  valait  évidemment  pouvoir  se  suffire  à  soi-même  et 
posséder  quelques  petits  revenus  personnels.  C'est  ce  que  le 
système  de  recrutement  adopté  pour  l'Egypte  rendait  assez 
habituel. 

•    * 

Au  début  de  la  période  impériale,  les  légions  se  recrutaient 
dans  les  pays  les  plus  civilisés,  ceux  où  le  nombre  des  citoyens 
romains  était  considérable,  l'Italie  et  les  provinces  occiden- 
tales comme  la  Gaule  et  l'Espagne.  Puisque  nul  ne  pouvait 
entrer  dans  les  légions  sans  posséder  le  droit  de  cité,  il  était 
tout  naturel  qu'on  fit  appel  pour  les  compléter  aux  régions  où 
la  population  romanisée  offrait  une  certaine  densité.  Les 
recrues  étaient  ensuite  réparties  entre  les  différents  corps 
d'armée.  Mais  les  guerres  civiles  qui  précédèrent  l'avènement 
des  Flaviens  montrèrent  à  l'évidence  les  dangers  de  cette  mé- 
thode :  les  Italiens  apportaient  au  service  des  passions  étran- 
gères, prenaient  parti  pour  les  prétendants  à  l'Empire,  deve- 
naient des  éléments  de  trouble  dans  des  corps  qui  n'auraient 
dû  s'occuper  que  de  la  défense  des  frontières.  Gomme  il  arrive 
toujours,  la  politique  jetait  le  désordre  dans  l'armée  et,  par 
l'armée,  dans  l'Etat.  D'autre  part,  les  provinces  se  trans- 
formaient peu  à  peu  à  l'image  de  Home,  et  le  nombre  des  habi- 
tants dotés  du  droit  de  cité  allait  chaque  jour  en  augmentant. 
La  dynastie  flavienne  commença  à  tenir  l'Italie  à  l'écart  du 
recrutement  légionnaire  et,  pour  combler  les  vides,  décida 
d'ajouter  aux  recrues  venues  d'Occident  celles  que  l'Orient 
pouvait  fournir. 

En  outre,  l'empereur  s'avisa  que,  puisqu'il  avait  le  privi- 
lège d'accorder  le  droit  de  cité  à  qui  bon  lui  semblait,  il  pou- 
vait en  profiter  pour  simplifier  le  recrutement  et  pour  intro- 
duire dans  la  troupe  ceux  des  provinciaux  qui  lui  paraissaient 
le  plus  aptes  à  y  prendre  place.  Il  suffisait  dès  lors  de  s'engager 
dans  une  légion  pour  devenir  citoyen;  l'inscription  au  corps 
ne  dépendit  plus  du  statut  légal  du  conscrit;  elle  le  lui  conféra, 
elle  devint  génératrice  de  citoyens  romains.  Par  la  force  même 
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des  choses,  la  conscrip'ion  alors  se  fit  peu  à  peu  locale.  En 
Egypte,  la  rcfornie  s'opéra  de  bonne  heure  :  les  recrues  égyp- 
tiennes, dès  le  début  de  l'Empire,  se  rencontrent  assez  fré- 
quemment dans  les  légions  et  aussi,  par  imitation,  dans  les 
troupes  auxiliaires.  Le  soldat  qui  servait  dans  la  vallée  du  Nil 
à  un  titre  quelconque  appartenait  souvent  au  pays  par  sa  nais- 
sance ;  il  y  possédait  souvent  aussi  quelque  bien,  dont  il  pouvait 
surveiller  la  c:estion  durant  son  temps  de  service. 

Né  dans  la  province,  le  légionnaire  songeait  tout  naturelle- 
ment à  s'y  marier;  mais,  là,  il  se  heurtait  à  une  grosse  diffi- 
culté. La  loi  romaine  interdisait  absolument  aux  militaires  en 
activité  de  prendre  femme,  du  moins  pendant  les  premiers 
siècles  de  l'Empire  :  les  règlements  tenaient  le  mariage  pour 
inconciliable  avec  une  stricte  discipline  militaire,  et  l'introduc- 
tion d'une  femme  dans  la  vie  d'un  soldat, avec  toutes  les  charges 
qu'entraîne  un  ménnge,  pour  incompatible  avec  la  liberté 
d'allure  nécessaire  au  service  des  camps.  Nous  avons  vu  ce 
principe  élabli  dans  plus  d'une  armée  permanente  moderne;  il 
n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'il  en  était  ainsi  en  France.  Les 
hommes  des  légions  devant  vingt  ans  de  présence,  les  auxi-  • 
liaires  vingt-cinq,  plus  d'un  même  restant  à  la  disposition  de 
l'Empereur  au  delà  de  ce  terme,  il  leur  eût  fallu  patienter  bien 
longtemps  pour  fonder  une  famille.  Ils  avaient,  il  est  vrai,  la 
ressource  d'unions  passagères,  où  le  plaisir  trouve  une  satit» 
faction  sans  lendemain;  mais  la  plupart  d'entre  eux  aspiraient 
à  des  unions  durables  qui,  du  consentement  des  deux  conjoints, 
constituassent  de  véritables  mariages,  comportant  pour  l'avenir 
les  conséquences  sociales  communes.  Il  arriva  donc  que  la 
coutume  corrigea  les  sévérités  de  la  loi  et  que  les  soldats  au 
service  se  marièrent,  ou,  du  moins,  qu'ils  prirent  femme; 
seulement  cette  femme  n'était  point  une  épouse  légitime,  sui- 
vant le  droit  romain;  les  enfants  ne  l'étaient,  pas  davantage. 
Tout  ce  monde  vivait  à  côté  du  droit,  non  sans  trouver  moyen 
d'y  rentr,er  par  des  détours;  ainsi,  il  ne  pouvait  y  avoir  con- 
trat entre  les  conjoints  ;  un  acte  de  cette  nature  n'aurait  pré- 
senté aucune  valeur  en  justice  :  on  imagina  de  laisser  recon- 
naître à  la  future  par  le  soldat  à  qui  elle  s'unissait  un  prêt 
fictif,  un  dépôt  d'argent  ou  de  meubles,  voire  de  robes, 
de  manteaux,  de  bijoux,  comme  fil,  d'après  un  papyrus  de 
Berlin,  le  fantassin  apaménien    Julius    Apollinaris  pour  une 
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certaine  Petronia  Sarapias.  En  cas  de  mort  ou  de  divorce,  à 
l'ouverture  de  la  succession',  la  femme  était  qualifiée  pour 
réclamer  le  montant  de  celte  dot  dissimulée. 

Bien  plus,  l'État  lui-même  aidait  ces  mal  mariés  à  réparer 
rincorreclion  de  leurs  associations,  à  arriver  à  une  situation 
régulière.  Au  moment  où  ils  quittaient  le  service  avec  un 
congé  «  honorable,  »  l'Empereur  leur  concédait  en  récompen3e 
le  droit  de  cité,  s'ils  ne  le  possédaient  pas  déjà,  et  déclarait 
valable  suivant  la  loi  romaine  l'union  qu'ils  avaient  contractée 
pendant  le  service  avec  des  pérégrines;  par  suite,  et  cela  était 
spécifié  expressément,  les  enfants  devenaient  légitimes  et  par 
consé(]ucnt  citoyens  romains.  Il  sutfisait  donc  au  soldat,  pour 
arriver  à  réaliser  ses  désirs,  de  savoir  patienter  quelques 
années  dans  une  situation  provisoire,  de  ne  point  se  brouiller 
avec  sa  compagne  et  de  préparer  par  un  demi-ménage  passager 
la  vie  parfaitement  correcte  que  lui  réservait  l'avenir. 

Sans  compter  que  bien  souvent  les  fils  des  soldats,  même 
non  légitimés,  entraient  à  leur  tour  au  service,  dès  qu'ils  en 
avaient  l'âge  et  par  là  étaient  appelés  à  la  cité  romaine.  Tout 
le  monde  y  trouvait  son  compte  :  les  jeunes  gens,  dotés  d'un 
statut  personnel  privilégié,  auquel  leur  naissance  ne  leur 
donnait  aucun  droit,  et  l'Etat,  qui  rencontrait  sur  place  des 
recrues  élevées  dans  le  culte  de  l'Empereur  et  de  la  discipline. 
Rien  d'étonnant  à  ce  que,  pour  une  femme  de  condition  mo- 
deste, même  pourvue  d'une  petite  dot,  ce  fût  un  beau  mariage 
que  d'épouser  un  soldat;  tant  qu'il  servait,  elle  profitait  d'une 
partie  de  sa  solde,  des  libéralités  impériales,  de  ses  économies; 
elle  jouissait,  par  contre-coup,  de  la  considération  attachée  au 
métier  des  armes;  après  sa  mise  à  la  retraite,  elle  avait  la 
fierté  de  devenir  femme  légitime  et  mère  de  citoyens  romains. 
Lorsque,  sous  le  règne  de  l'empereur  Septime  Sévère,  les 
arlcienncs  interdictions  eurent  été  levées  et  qu'il  devint  per- 
mis aux  soldats  de  contracter  un  mariage  légal,  les  difficultés 
disparurent,  en  Egypte  aussi  bien  qu'ailleurs. 

Tout  rattachait  donc  les  soldats  de  la  province  à  cette 
province  même;  il  est  bien  naturel  qu'ils  voulussent  y 
rester,  leur  service,  achevé.  D'ordinaire  ils  se  consacraient  à 
l'agriculture.  L'usage  n'existait  plus  à  l'époque  impériale  de 
distribuer  des  lots  de  terres  aux  vétérans  :  l'âge  des  colonies 
militaires   créées  de   toutes   pièces    en   un  jour  et  envoyées, 
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enseignes  en  tète,  dans  les  pays  neufs,  s'était  clos  à  peu  près 
avec  Auguste.  Les  empereurs  n'avaient  pas  renoncé  pourtant 
à  l'ancienne  politique.  Ils  tenaient  toujours  pour  utile  d'assu- 
rer la  mise  en  valeur  des  terres  incultes,  de  récompenser  la 
fidélité  des  anciens  soldats  par  des  concessions  agraires,  de 
répartir  dans  les  provinces  des  gens  capables  de  les  gagner  à  la 
civilisation  romaine  et  de  les  défendre,  au  besoin,  conl  ";  toute 
surprise.  Le  principe  restait  le  même;  les  moyens  employés 
pour  le  mettre  à  exécution  avaient  subi  seulement  quelques 
modifications.  En  Egypte,  l'État  mettait  à  la  disposition  de 
chaque  homme  h  sa  libération,  soit  des  terrains  fertiles  qu'il 
donnait  à  l'adjudication,  soit  des  terrains  en  friche,  qu'il  ven- 
dait à  bas  prix;  et,  ce  qui  en  augmentait  la  valeur,  ces 
concessions  échappaient  à  la  loi  commune  pour  les  impôts  : 
elles  jouissaient  d'un  régime  de  faveur.  Devenait  ainsi  pro- 
priétaire qui  voulait. 

Dans  bien  des  cas,  même,  il  n'était  pas  besoin  pour  les 
soldats  de  recourir  ainsi  à  la  bienveillance  officielle;  ceux  qui 
ne  possédaient  pas  de  propriétés  familiales,  venues  à  eux  par 
héritage  ou  par  mariage,  achetaient,  au  cours  de  leur  service, 
sur  leurs  petites  économies,  des  lopins  de  terre  où  ils  instal- 
laient leur  famille  ;  la  fin  du  service  arrivée,  ils  ne  songeaient 
plus  qu'à  les  faire  valoir. 

Un  de  ces  types  de  vétérans-colons  est  un  certain  Lucius 
Bellenus  Gemellus,  dont  nous  possédous  une  volumineuse 
correspondance,  volumineuse  relativement,  cela  s'entend  : 
treize  lettres  recueillies  à  Euhêméria,  du  nome  Arsinoite.  C'est 
là  qu'après  avoir  servi  dans  une  des  légions  égyptiennes  à  la 
fin  du  I"  siècle  de  l'ère  chrétienne,  il  avait  pris  sa  retraite;  il 
y  avait  des  terres  et  un  moulin  à  huile,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  à  la  tête  de  trois  ou  quatre  domaines  ailleurs.  Ses 
lettres  sont  écrites  d'une  main  tremblante,  car  il  était  âgé 
alors  de  soixanlo-sept  ans;  elles  sont  assez  incorrectes;  mais  sa 
volonté  est  de.meurée  ferme,  surtout  s'il  s'agit  de  ses  intérêts. 
Nous  le  voyons  occupé  de  deux  soucis  :  célébrer  dignement 
les  fêtes  des  dieux  ou  les  anniversaires  de  naissance  de  ses 
enfants  et  régler  minutieusement  l'exploitation  de  ses  pro- 
priétés. A  son  fils  Sabinus  il  écrit,  après  des  recommandations 
relatives  à  la  ferme  :  <(  Achète  dix  coqs  au  marché  et  envoie- 
les  moi  pour  les  Saturnales;  pour  le  jour  de  naissance  de 
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Gemella,  envoie-moi  des  friandises  et  un  pain  d'une  artabe  de 
froment.  »  Même  recommandation  à  son  neveu,  nommé  Epa- 
gathos  :  «  Acliète  deux  petits  porcs  pour  les  engraisser  h  la 
maison;  nous  aurons  à  sacrifier  des  porcs  le  jour  anniversaire 
de  Sabinus.  N'oublie  pas  de  le  faire.  Embrasse  Orsënoupliis, 
Héron  et  tous  ceux  de  la  maison.  Envoie-moi  à  Apbroditopulis 
un  collier  de  taureau  fort  et  large  ;  car  celui  que  nous  avions 
est  cassé  et  le  bouvier  en  a  besoin  tout  de  suite.  » 

Mais  voici  que  le  même  Epagathos  a  la  maladresse  de 
laisser  mourir  deux  porcs;  aussitôt  le  ton  change;  ce  parent 
attentionné  devient  intraitable  :  «  Je  te  blâme  très  vivement 
d'avoir  perdu  deux  porcs  par  suite  de  la  fatigue  de  la  route, 
alors  que  tu  avais  dix  animaux  que  tu  pouvais  atteler  pour  les 
amener.  Je  n'ai  pas  à  blâmer  l'ànier  Héraclidès,  puisque,  dit- 
il,  tu  lui  as  prescrit  de  conduire  à  pied  les  porcs.  Je  t'ai  déjà 
recommandé,  plus  que  de  raison,  de  rester  deux  jours  à 
Dionysias  pour  acheter  20  artabes  de  lotus.  On  dit  qu'on  l'aura 
h  Dionysias  pour  18  drachmes.  A  quelque  prix  qu'il  soit, 
achètes  en  20  artabes;  c'est  l'essentiel.  Dépêche-toi  d'inonder 
toutes  les  plantations  d'olivier.  Suis  bien  mes  instructions. 
Adieu.   » 

Ce  mélang)  de  rudesse  impérative  et  d'esprit  de  famille 
caractérise  toute  la  correspondance;  il  convient  bien  à  un 
vieux  grognard  devenu  ferniicr.  Aisés  comme  Bellenus  ou  plus 
modestes,  tous  ces  soldats  paysans  d'Egypte  devaient  être  taillés 
sur  le  môme  modèle.  ' 

Pour  rendre  leur  situation  plus  favorable,  les  empereurs 
leur  accordaient  encore  d'autres  privilèges.  Non  seulement 
ils  échappaient  à  l'impôt  foncier,  mais  ils  n'étaient  pas  soumis 
aux  droits  de  douane  et  aux  péages;  les  municipalités  ne  pou- 
vaient les  contraindre  à  accepter  celles  des  fonctions  qui  entraî- 
naient des  corvées  ou  des  charges  onéreuses;  ils  restaient 
aptes,  au  contraire,  à  gérer  les  magistratures  honorifiques  et 
a  obtenir  les  sacerdoces  qui  augmentaient  le  crédit  et  la  consi- 
dération. Aucune  obligation  militaire  ne  compensait  pour 
l'Etat  tous  ces  avantages;  les  vétérans  n'étaient  tenus  à  aucun 
service  dans  la  localité  où  ils  s'étaient  retirés.  On  ne  leur 
demandait  que  de  propager  autour  d'eux,  par  leur  exemple  et 
leur  parole,  le  respect  de  la  puissance  romaine  et  l'attache- 
ment à  sa  civilisation. 
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Il  y  a  loin  de  cette  armée,  telle  que  le  livre  de  M.  Lesquier 
nous  la  révèle,  à  celles  que  César  et  Antoine  avaient  amenées 
à  leur  suite  dans  le  pays.  Les  soldats  romains  de  l'époque 
républicaine  étaient  des  étrangers  qui  venaient  pour  un  temps 
camper  à  Alexandrie  et  dans  le  Delta,  qu'on  y  laissait  le 
moins  possible,  qui  repartaient  dès  que  la  victoire  complète 
rendait  leur  présence  inutile;  ils  n'entretenaient  avec  les  habi- 
tants de  la  province  que  des  rapports  de  vainqueurs  à  vaincus. 
Tout  autres  nous  apparaissent  les  légionnaires  et  les  auxiliaires 
dont  se  compose  la  garnison  au  i"  et  surtout  au  ii"  et  au 
m®  siècles  de  notre  ère.  Ils  appartiennent  à  l'Egypte  par  leur 
naissance,  ils  en  vivent,  ils  y  meurent;  ils  ne  connaissent  rien 
du  reste  du  monde  romain;  leur  horizon  se  borne  à  la  vallée 
du  Nil.  En  théorie,  ce  corps  d'occupation  semble  une  partie  de 
l'armée  nationale;  en  fait,  il  est  devenu  une  milice  provint 
ciale. 

La  modification  serait  intéressante,  même  si  elle  se  bornait 
à  l'Egypte;  mais  il  n'en  est  rien.  Petit  à  petit,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  suivant  les  cas,  les  armées  réparties  dans  les 
autres  régions  de  l'Empire  subirent  la  même  loi  et  se  trans- 
formèrent pareillement.  Tout  ce  que  nous  savons  d'elles  nous 
permet  de  l'aflirmer.  Du  jour  où  Rome  sentit  les  provinces 
déiinilivement  acquises,  elle  leur  remit  le  soin  de  fournir 
elles-mêmes  les  éléments  de  leur  défense,  sous  son  comman- 
dement et  sous  son  contrôle.  Par  là  elle  simplifiait  singulière- 
ment la  tâche  du  pouvoir  central  ;  par  là  aussi,  à  son  insu,  elle 
préparait  les  défections  futures  et  rendait  plus  aisée  dans  un 
avenir  lointain  la  désagrégation  du  grand  tout  que  constituait 
l'Empire  lomaiDd 

R.  Gagnât^ 
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ÉLÉGIES  ET  SYMPHONIES 


NOCTURNES 
1 


Tu  es  lasse...  Le  jour  chancelle  autour  de  toi  ; 

Le  soleil  pend,  comme  un  fruit  rouge,  au  coin  du  toit;; 

Il  s'écrase;  le  ciel  est  une  vaste  plaie... 
Tu  restes,  taciturne,  accoudée  à  la  baie  ; 

Ta  attends  que  le  crépuscule  en  sa  pâleur 
Dissolve  le  reflet  de  la  dernière  fleur; 

\ 

Tu  as  mis  tes  mains  transparentes  sur  tes  tempes, 

Et  tu  as  refusé  qu'on  allumât  les  lampes... 

Tu  soupires...  De  quoi  te  plains-tu,  en  laissant 
Les  dentelles  peser  sur  ton  cœur  frémissant?...] 

Le  beau  jour  t'apporta  ses  dons  comme  un  esclave  5 
Son  soleil,  ses  parfums,  son  loisir  chaste  et  grave, 

Une  pensée  ardente  au  détour  d'un  roman. 
Un  scherzo  de  Chopin  joué  fiévreusement. 

Des  cris  d'oiseaux,  des  cris  d'enfants  sur  l'esplanade^ 
Dans  la  forêt  une  flexible  promenade... 
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Tes  instants,  comme  autant  de  vases  furent  pleins, 
De  bonheurs  odorants...  Cependant,  tu  te  plains... 

Tu  te  plains,  sans  qu'un  mot  précis  lasse  ta  bouche; 
Tu  te  sens  à  la  fois  inquiète  et  farouche... 

Tu  es  seule...  Sois  brave  :  accueille  sans  rougir 
L'émoi  nouveau  par  qui  ton  cœur  va  s'élargir, 

Et,  tandis  que  le  jour  s'alourdit  et  s'efface, 
Ose  enfin  contempler  ton  désir  face  à  face...i 


II 


Parce  que  le  soir  las  mêle  à  ton  âme  lasse 

Un  peu  de  sa  langueur  et  de  sa  volupté, 

Que  ton  corps,  aux  bras  lents  de  l'ombre  qui  l'enlace, 

Rayonne  encor  des  feux  dont  le  brûle  l'été; 

Parce  que,  dans  la  chambre  où  le  silence  vibre, 
Tu  t'étires,  soudain  demi-nue,  en  pâmant, 
Regrettant  tes  rigueurs,  et  d'être  seule  et  libre, 
Sans  un  nom  sur  ta  lèvre  à  baiser  en  dormant; 

Parce  qu'insomnieuse  et  lourde,  à.  là  fenêtre 
Tu  penches  sur  la  nuit  ton  anxieux  loisir. 
Et  que  chaque  parfum  qui  rôde  et  te  pénètre 
Multiplie  en  tes  nerfs  le  frisson  d'un  désir; 

Parce  que  tu  te  sens  grave,  et  que,  dévêtue 
Des  confiants  orgueils  dont  te  parait  le  jour, 
Tu  t'animes,  pareille  à  l'antique  statue, 
Tu  te  crois  repentie  et  prête  pour  l'Amour.. ^ 

Détrompe-toi.  L'Amour  a  d'autres  exigences 

Que  la  iièvre  d'un  soir  ou  l'émoi  d'une  nuit; 

Il  se  venge  àprement  des  longues  négligences 

Et  sait  remplir  les  cœurs  d'un  plus  durable  ennui.?. 
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S'il  ne  dédaigne  pas  l'ardente  perfidie 

Ni  la  complicité  des  soleils  et  des  fleurs, 

Il  veut  plus  que  l'appel  que  la  chair  lui  dédie; 

Il  fait  monter  aux  yeux  moins  de  feux  que  de  pleurs* 

Tu  n'en  seras  pas  quitte  avec  lui  que  tu  n'aies 
Répandu  sous  ses  pas  tes  plus  riches  trésors, 
Saigné  secrètement  ton  sang  par  mille  plaies, 
Souhaité  mille  fois  d'être  semblable  aux  morts.» 

Alors,  tu  te  plairas  parmi  ta  servitude, 
Tu  seras  sans  orgueil,  et  tu  ne  connaîtras 
De  l'univers,  et  de  l'humaine  multitude. 
Qu'un  visage  adoré,  deux  lèvres  et  deux  bras... 


m 


Non;  vous  étiez  trop  belle  et» trop  impérieuse 
Sur  la  terrasse,  au  bord  du  lumineux  été  ; 
Trop  de  fleurs  vous  faisaient  une  ombre  radieuse, 
Et  trop  de  ciel  s'était  dans  vos  yeux  reflété  ; 

Vous  étiez  trop  mêlée  à  la  splendeur  des  choses, 
Trop  sûre  de  mon  cœur,  de  vous-même,  et  du  jour. 
Trop  altière  au-dessus  des  gazons  et  des  roses  : 
Vous  n'auriez  pas  compris  mon  ombrageux  amour. 

Déjà  vous  regardiez  les  mots  que  j'allais  dire 
Sur  ma  lèvre  hésiter  en  craignant  votre  accueil  ; 
Entre  mes  cils  mi-clos,  j'ai  vu  votre  sourire  ; 
Vous  n'avez  pas  compris  mon  taciturne  orgueil. 

Vous  n'avez  pas  compris...  Mais  ce  soir,  mais  à  l'heure 

Où  la  jalouse  nuit  capte  tous  les  rayons. 

Où  chaque  tige  cède  au  souffle  qui  l'effleure, 

Où  chaque  parfum  sombre  en  de  frais  tourbillons, 

Où  la  plus  svelte  fleur,  où  la  plus  fière  femme, 
Comme  sous  le  toucher  de  quelque  lente  main, 
Sent  fléchir  sa  corolle  et  se  courber  son  âme, 
Et  longuement  aspire  au  soleil  de  demain, 
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Guidés  par  le  frisson  de  la  source  odorante, 
Nous  irons  nous  asseoir  à  l'angle  du  bassin 
Dont  l'eau  toujours  pareille  et  toujours  différente 
A,  depuis  trois  cents  ans,  miré  plus  d'un  beau  sein.j 

Le  multiple  bosquet  écartera  ses  branches 

Devant  nos  pas  liés  par  un  rythme  secret  ; 

Aux  aguets  sur  soil  socle,  entre  ses  nymphes  blanches, 

Diane  semblera  nous  viser  de  son  trait... 

Vous  prêterez  en  vain  l'oreille  pour  entendre 
Les  conseils  de  l'orgueil,  dans  votre  âme  abattu; 
Quelque  temps  défaillante  et  lourde,  et  molle,  et  tendre. 
Vous  vous  tairez  ainsi  que  je  me  serai  tu  ; 

Puis,  débordant  soudain  de  sanglots  et  de  fièvres. 
Vers  moi  vous  dresserez,  sans  me  dire  encor  rien, 
Votre  pâle  visage  et  vos  avides  lèvres  ; 
Et  c'est  votre  baiser  qui  cherchera  le  mien. 


IV 


Du  balcon  ténébreux  où  vous  êtes  venue 
Accouder  près  de  moi  votre  trouble  incertain 
Et  rafraichir  l'ardeur  de  votre  gorge  nue. 
Livrons  nos  yeux  au  parc  si  proche  et  si  lointain.; 

Oublions  que  derrière  nous  la  fête  ondoie 
Dans  un  déferlement  de  lumière  et  de  bruit. .s, 
Voici  que  pour  nous  seuls  s'éclaire  et  se  déploie 
Une  fête  plus  pure  offerte  par  la  nuit. 

Plus  loin  que  le  rectangle  d'or  de  la  fenêtre 
Où  glissent  les  profils  tournoyants  des  valseurs. 
Plus  loin  que  la  pelouse  où  l'on  croit  reconnaîtra 
Les  reflets  trop  précis  des  marbres  et  des  fleurs [ 
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A  l'endroit  où  les  champs  se  mêlent  aux  feuillages, 
Etrangère  au  délire  où  vous  vous  attardez, 
La  nuit,  avec  des  eaux,  des  brises,  des  nuages, 
Compose  une  féerie  intime...  Regardez  : 

La  lune  vers  le  lac  laisse  avec  indolence 

Pendre  un  voile  brumeux  qui  s'accroche  aux  roseaux, 

Et  son  rayonnement  tire  du  bleu  silence 

Une  vague  harmonie  éparse  sur  les  eaux. 

Un  chemin  où  poudroie  une  impalpable  cendre 
Unit  le  firmament  au  sol  mystérieux; 
Les  astres  confiants  semblent  prêts  à  descendre 
Pour  nous  balbutier  tous  les  secrets  des  cieux.) 

Des  fantômes  laiteux  glissent  entre  les  saules; 
Sur  l'onde,  qu'un  brouillard,  par  instants,  vient  ternii* 
On  croit  voir  des  fronts  las  fiéchir  vers  des  épaules, 
Des  bras  confus  se  tendre,  et  des  lèvres  s'unir. 

D'innombrables  soupirs  confondant  leurs  haleines 
Sortent  du  sein  profond  de  la  terre  et  des  airs, 
Mêlant  tout  ce  qui  vit  dans  les  bois  et  les  plaines 
Aux  vivantes  lueurs  des  plus  lointains  éthers*.a 

Livrez-moi  votre  main,  et  souffrez,  taciturne, 
Que,  sans  parler  moi-même,  et  pâle  à  vos  côtés, 
Je  vous  guide  parmi  l'enchantement  nocturne, 
Vers  qui  vos  troubles  yeux  oscillent,  aimantés.i 

Jusqu'aux  bords  lumineux  du  lac  où  le  ciel  neige, 
Nous  irons  en  frôlant  de  fugaces  contours; 
Nous  plongerons  ensemble  au  fond  du  sortilège... 
Soudain  nous  oublierons  et  nos  noms  et  nos  jours.:.» 

Nous  connaîtrons  enfin  nos  âmes  dévoilées 
Sous  la  lueur  féerique  accrochée  aux  roseaux, 
Et  nos  soupirs  dans  l'ombre,  et  nos  ombres  mêlées 
Ne  dérangeront  pas  la  lune  sur  les  eaux., 
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La  forêt,  que  la  nuit  submerge  de  ses  vagues, 
Est  un  océan  d'ombre  où  pendent  des  reflets... 
Jusqu'au  fond  des  halliers  et  des  frondaisons  vagues 
La  lune  insidieuse  a  jeté  ses  filets. 

Leurs  mailles  d'argent  souple,  ondulant  sous  les  branches. 
Captent  le  rêve  obscur  de  l'arbre  et  de  l'oiseau... 
Courbée  au  bord  du  ciel  sur  ses  nacelles  blanches, 
L'ironique  pêcheuse  infléchit  leur  réseau. 

Fuyons  pour  nos  baisers  leur  lueur  importune; 
Noire  chaste  secret  s'ils  allaient  le  saisir?.. 
Mais  déjà  nous  sentons  haleter  et  transir 
Nos  cœurs  pris  aux  filets  lumineux  de  la  lune...i 


SOUPIRS    DANS   L'OMBRE 
(1  917) 


! 


Un  peu  de  répit,  un  peu  de  repos, 
Un  peu  de  langueur  auprès  d'une  amante, 
A  l'heure  où  le  soir,  déployant  sa  mante, 
Emplit  l'air  de  calme  et  les  champs  d'échos... 

Un  coin  de  terrasse,  une  mer  qui  chante; 
Un  vent  presque  tiède;  un  ciel  presque  bleu; 
Une  étoile,  au  loin,  qui  sourit  un  peu, 
A  peine  apparue,  et  déjà  penchante... 

Ne  plus  vous  guetter,  avions  rôdeurs; 
Ne  plus  vous  ouïr,  cris  des  agonies  ; 
Ne  plus  vous  pleurer,  libertés  bannies; 
Ne  plus  vous  subir,  cruautés,  laideurs  1... 
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Ne  plus  sursauter,  ne  plus  vous  entendre, 
Coups  sourds  des  obus,  bruit  sourd  des  sanglots, 
Océan  de  sang  dont  montent  les  flots, 
Désespoirs  qui  font  tant  de  cœurs  se  fendre  1... 

Mais  oublier  tout,  huit  jours  seulement  I... 
N'être  qu'un  enfant  dans  des  bras  de  femme, 
Un  rayon  roulé  vers  un  ciel  de  flamme, 
Dans  les  voix  du  jour  un  balbutiement  1 

Puis,  quand  aux  vergers  roux  du  crépuscule 
Le  pesant  soleil  glisse  comme  un  fruit, 
Que  sur  les  chemins  rouverts  à  la  nuit 
L'écharpe  du  soir,  violette,  ondule, 

Retrouver  l'écho  —  dans  les  doux  échos  —< 
Des  temps  où  l'EspoÏT  se  faisait  entendre. 
Où  l'ombre  éta'l  sûre,  où  l'âme  était  tendre, 
Et  goûter  à  deux,  mains  jointes,  yeux  clos, 

Un  peu  de  répit,  aiv  peu  de  repos  1... 
II 

Sing  me  to  sleep... 

{Chanson  anglaise.) 

Chante  pour  m'endormir  à  l'heure  où  le  jour  baisse*. a 
Que  ta  voix  murmurante  absorbe  chaque  bruit  ; 
L'arbre  soupire,  et  plie  au  vent  qui  le  caresse  ; 
L'ombre  sur  les  jardins  flotte  comme  la  tresse 
De  l'archange  paisible  envoyé  par  la  nuit... 

Chante  pour  assourdir  le  cri  de  ma  détresse  ;] 
Que  ta  voix  me  captive  en  un  songe  divin. .^ 
Hélas  I  depuis  des  mois  la  tempête  nous  presse. sra 
Où  sont  nos  lents  loisirs  et  notre  jeune  ivresse, 
Et  nos  gestes  sans  cause  et  nos  projets  sans  finî.aa 
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Je  me  sens  écrasé  par  là  fatigue  immense 
De  tant  de  jours  tendus  vers  de  trop  vains  espoirs..* 
Il  n'est  plus  de  repos  pour  le  monde  en  démence; 
Pour  les  cœurs  suppliants  il  n^est  plus  de  clémence  ; 
L'avenir  devant  nous  creuse  des  gouffres  noirs... 

On  voudrait  s'arrêter  au  talus  de  la  route 
Pour  respirer  la  brise  et  cueillir  une  fleur... 
Mais   l'âme  ne  peut  fuir  le  doute  qui   l'envoûte; 
Dans  une  âme  plus  vaste  elle  se  sent  dissoute, 
Et  toute  douleur  sombre  en  la  grande  douleur..* 

Endors  par  ton  refrain  le  refrain  de  ma  peine; 
Chante  :   nous  sommes  seuls  près  du  fleuve  qui  luit..i. 
Jusqu'à  l'aube  oublions  quel  destin  nous  entraîne... 
Sur  une   mer  de  sang  mugit  un  vent  de  haine    : 
Où  serons-nous  demain?  Qui  mourut  aujourd'hui? 

Je  ne  veux  rien  savoir  que  ton  chant  et  la  nuit.) 
AUTOMNALE 


Septembre  a  prolongé  dans  les  deux  crépuscules 
Son  baiser  moite  et  frais  sur  le  flanc  du  coteau; 
Aux  cieux  qu'hier  mordait  la  dent  des  canicules 
Flotte  un  azur  fluide  et  moiré  comme  une  eau. 

Les  échos  et  les  cœurs,  soudain  plus  vulnérables, 
Au  choc  de  mille  bruits  qu'ils  ne  percevaient  plus 
Tremblent  ;  et  l'on  entend  les  feuilles  des  érables 
Se  froisser,  en  tombant,  au  rebord  des  talus. 

Les  femmes,  au  jardin,  frissonnent  sous  des  châles, 
Et,  l'esprit  obsédé  d'ori  ne  sait  quel  secret. 
Croisent  sur  leurs  genoux  des  mains  longues  et  pâles 
Où  l'oblique  réseau  des  veines  transparaît... 

Te  voilà  donc,  avec  ton  brouillard  et  tes  larmes, 
Ton  front  nueux  chargé  de  taches  de  rousseur, 
Tes  regards  alourdis  de  leurres  et  de  charmes. 
Tes  espaces  vibrants  et  ta  feinte  douceur, 
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Te  voilà  donc,  insidieuse  et  de'cevante, 

Saison  de  plénitude  et  de  débilité, 

Qui  mêles,  certains  jours,  en  ta  langueur  savante. 

Les  frissons  de  l'hiver  aux  splendeurs  de  l'été, 

Automne,  saison  double  et  que  l'on  dit  perfide, 
Conseillère  de  songe  et  de  renoncement. 
Toi  qui  rends  incertain  le  cœur  le  plus  avide, 
Et  par  qui  l'horizon  s'appauvrit  lentement  !.. a 

Tu  n'es  point  accourue,  alerte  et  bondissante, 
Ecrasant  de  tes  pieds  les  flammes  du  chemin; 
Tu  t'es  insinuée,  à  l'aube,  par  la  sente; 
Ton  voile  bleuissant  fermait  mal  sous  ta  main. a. 

Et  je  te  trouve  assise.  Automne,  au  banc  de  pierre 
Qui  domine  la  paix  du  fleuve  et  du  vallon, 
Offrant  ta  pâle  tempe  blonde  à  la  lumière 
Qui  glisse,  en  frémissant,  du  coteau  pâle  et  blond. 

Assis  à  ton  côté,  j'ai  laissé  mon  épaule, 
Tandis  qu'autour  de  nous,  encor,  tout  se  taisait, 
S'incliner  vers  ton  sein  que  mon  haleine  frôle  : 
Tu  n'es  point  redoutable  autant  qu'on  le  disait. 

Tu  n'as  ni  la  lourdeur  des  Pomones  antiques, 

Ni  le  décharnement  que  te  prêtait  René 

Quand,  baignant  ses  cheveux  de  brises  romantiques. 

Tu  le  consolais  mal  du  remords  d'être  né... 

Tu  sens  la  pomme  acide  et  la  ronce  mouillée, 

Et  toutes  les  odeurs  amères  des  jardins  ; 

Les  émanations  de  la  forêt  rouillée 

S'unissent  dans  ton  souffle  à  des  parfums  lointains, 

A  de  tièdes  parfums  de  roses  défaillantes 
Venus,  parmi  les  vents,  de  parcs  où  les  rosiers. 
Sans  que  nul  se  penchât  vers  leurs  tiges  ployantes, 
Neigeaient  sur  les  buissons  de  houx  et  d'arbousiers.*. 
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Je  t'ai  bien  pegardée  :  au  fond  de  tes  prunelles 
Je  n'ai  lu  ni  remords,  ni  souvenir  meurtri , 
Et,  comme  tu  sentais  mes  yeux  errer  sur  elles, 
Grave,  tu  t'es  tourne'e,  et  puis  tu  m'as  souri. 

Tu  m'as  souri  d'un  doux  sourire  sans  tristesse, 
Jeune  encore,  chargé  d'ineffables  attraits, 
Et,  prenant  en  pitié  mon  doute  et  ma  détresse, 
En  mots  simples,  tu  m'as  confié  tes  secrets. 

Je  connais  désormais  que  tu  n'es  point  perfide, 
Qu'on  ne  risque  nul  sortilège  à  t'approcher, 
Que  ceux-là  seulement  dont  l'âme  est  molle  et  vide 
S'émeuvent  de  sentir  ton  souffle  les  toucher. 

Tu  ne  conseilles  point  d'abdiquer  ni  de  craindre, 
Mais  tu  veux  que,  pour  être  impassible  et  vainqueur. 
On  sache  définir  jusqu'où  l'on  veut  atteindre; 
Tu  fais  que  l'on  voit  clair  jusqu'au  fond  de  son  cœur. 

Chacun  de  tes  soleils  luit  comme  une  victoire; 
Tu  ne  laisses  point  perdre  un  seul  de  leurs  rayons, 
Et  ta  splendeur  est  plus  douce  et  plus  méritoire 
Que  celles  que  l'été  prodigue  en  tourbillons 

L'horizon  défeuillé  par  toi  se  désencombre; 
Les  mirages  ardents  qui  dansaient  dans  les  cieux 
S'affaissent,  absorbés  par  ta  clarté  plus  sombre, 
Et  tu  désires  moins,  mais  tu  sais  vouloir  mieux. 

C'est  pourquoi,  souriant  à  la  lueur  qui  joue 

De  ton  pâle  visage  à  tes  fauves  cheveux, 

J'ai  posé  dans  ta  main  fraiche  mes  doigts  fiévreux. 

Et  j'ai  mis  sans  trembler  mon  baiser  sur  ta  joue.. 

Maurice  Levaillant.; 


M.   ANDRÉ  HALLAYS 


Chaque  semaine  M.  André  Hallays  consacre  à  M""  de 
Sévigné,  à  son  esprit,  à  son  cœur,  à  sa  façon  d'aimer  ses 
enfank  et  ses  amis,  des  conférences  dignes,  c'est  tout  dire,  d'un 
sujet  délicieux.  Nul  -autre  aujourd'hui  n'était  mieux  dési^^né 
pour  évoquer  ces  délicates  et  pénétrantes  visions  de  notre 
meilleur  passé.  Tout  le  monde,  j'entends  le  monde  lettré, 
connaît  l'œuvre  abondante,  variée,  spirituelle  et  purement 
française,  de  l'écrivain.  Tout  le  monde,  excepté  peut-être  lui- 
même.  Aux  plus  nombreux  de  ses  livres  il  a  donné  pour  titre  : 
<(  En  flânant.  »  C'est  une  erreur.  Pour  être  de  ceux-là  u  dont 
le  travail  est  joie,  »  il  n'en  est  pas  moins,  autant  qu'un  Uàneur, 
sinon  davantage,  un  laborieux. 

Au  seuil  de  l'un  de  ses  derniers  volumes,  en  1914,  M.  Hallays 
s'excusait  de  publier  des  notes  vieilles  de  vingt-neuf  années. 
Voilà  donc  aujourd'hui  quelque  trente-cinq  »  ans  que  ce  tlàneur 
llàne.  On  connaît  le  nombre  et  la  variété  de  ses  flâneries  ;  on 
devine  quelles  études,  quelles  recherches  de  tout  genre  en 
durent  être  la  condition  et  l'accompagnement  ;  on  sait  quelles 
découvertes  parfois,  et  quelles  révélations,  quels  aspects  nou- 
veaux, ou  renouvelés,  des  hommes  et  des  choaQs,eii  ont  été  le 
fruit  savoureux,  mûri  longuement.  Soas  la  forme,  toujours 
aisée  et  légère,  de  ces  articles,  apparaît  à  chaque  instant  le 
fond  solide  et  sûr  d'un  savoir  qui  n'ignore,  ou  no  feint  d'ignorer 
que  soi-même.  Mais,  de  cette  modestie,  de  oet  air  nonchalant 
et  détaché  nous  ne  sommes  pas  dupes.  Les  écrits  de  ce  pré- 
tendu fantaisiste  trahissent  la  volonté,  l'amour  de  l'ordre  et 
de  la  règle.  Et  dans  la  personne  même  de  l'écrivain,  dans  les 
traits,  dans  les  pians  de  ce  visage  énergique,  à  peu  près,  à  très 
peu  près  rasé,  dans  ce  front  largement  découvert,  on  croirait 
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presque  reconnaître  la  physionomie,  quelquefois  sévère,  d'un 
moine  robuste  et  studieux. 

Il  nous  a  donné,  ce  Bénédictin  sans  le  savoir,  outre  ses 
fameuses  et  nombreuses  flâneries,  un  livre  sur  Beaumarchais; 
un,  plus  considérable,  sur  Port-Royal;  deux  monographies  (dans 
la  Collection  des  Villes  d'Art),  l'une  de  Nancy  et  l'autre  d'Avi- 
gnon; enfin  un  volume  tout  récent  :  L'opinion  allemande  pen- 
dant  la  gutrre.  Et  nous  en  passons  peut-être.  Que  si  mainte- 
nant on  recherche  l'unité  de  ces  multiples  «  essais,  »  on  la 
trouvera  sans  peine  dans  un  seul  mot,  un  seul  nom  :  celui  de 
notre  patrie.  Opus  francigenum,  dirions-nous  volontiers.  Ou 
plutôt^  en  français,  le  penseur  et  l'écrivain  lui-même  pourrait 
reprendre,  à  son  compte  et  pour  son  honneur,  l'invocation  du 
vieux  poète,  qu'il  cite  quelque  part  : 

France,  mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois, 

Tu  m'as  nourri  longtemps  du  lait  de  ta  mamelle. 

Avec  la  Grèce  et  Rome,  M.  André  Hallays  n'a  guère  eu  d'autre 
nourrice.  En  lui,  rien,  ou  si  peu  que  rien,  d'étranger,  encore 
moins  d'exotique.  Parmi  les  études  de  M.  Hallays,  une  pourtant, 
une  seule,  et  déjà  ancienne,  traite  de  l'influence  des  littéra- 
tures étrangères.  L'auteur  ne  se  déclare  pas,  avec  la  même 
vivacité  que  Jules  Lemaitre,  dans  un  article  demeuré  fameux, 
l'ennemi  de  cette  influence.  Mais  après  l'avoir  constatée  au 
cours  de  toute  notre  histoire,  s'il  ne  s'en  alarme  guère,  il  est 
encore  plus  loin  d'en  triompher.  Surtout  il  prend  soin  de  dis- 
tinguer une  sympathie,  voire  une  admiration,  qu'à  mainte 
reprise  il  confesse  et  professe  le  premier,  d'une  soumission 
contre  laquelle  tout  de  lui,  tout  en  lui  protesterait.  C'est  vers 
nous,  vers  ceux  qui  sont  nôtres,  et  le  plus  nôtres,  que  le  porte 
son  inclination  naturelle;  c'est  parmi  ceux-là  que  l'instinct,  le 
sentiment  et  la  raison  l'ont  fixé  d'abord  et  pour  jamais.  On 
peut  dire  de  lui  qu'en  aucun  temps  aucun  Français  n'a  plus 
aimé  la  France. 

Il  a  tout  aimé  d'elle,  les  choses  et  les  êtres,  l'extérieur  et  le 
fond,  le  visage  et  l'âme.  Paris  d'abord,  sa  petite  patrie  dans  la 
grande,  n'a  pas  une  part  médiocre  de  sa  tendresse.  Enfant  de 
Paris,  à  son    esprit,  à  son   langage  et   parfois  à   son   accent 
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même,  on  reconnaît  son  origine.  Bourgeois  de  Paris,  et  de 
bonne  souche  parisienne,  encore  un  titre  de  M.  Hallays,  et  non 
le  moins  flatteur,  si  l'on  songe  que  dans  u  bourgeois  »  il  y  a 
citoyen  et  qu'un  certificat  de  bourgeoisie  en  vaut  un  de  civisme: 
Nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure. 

Ce  Parisien  de  naissance,  d'esprit  et  d'éducation,  a  choisi 
de  vivre  en  éternel  voyageur,   mais  le  plus  volontiers  sur  la 
terre  et  sous  le  ciel  de  chez  nous.  Sa  curiosité  a  pu  se  prêter 
un  moment  à  certaine  Allemagne,  —  naguère, —  et  son  amour 
est   demeuré   fidèle   à   toute    l'Italie.  Sa    piété    nationale,    de 
plus   en  plus    fervente,   a  constamment   ramené   l'infatigable 
«  compagnon  du  tour  de  France,  »  non  pas  seulement  autour, 
mais  au  cœur  même  de  notre  pays.  Personne  mieux  que  lui 
n'en  sait  comprendre,  et  décrire,  et  défendre  toutes  les  beautés. 
Les  paysages  et  les  monuments,  les  villes  et  les  campagnes, 
les  pierres    et  les   marbres,  les  arbres  et  les  eaux,  des  plus 
humbles  choses  aux  plus  magnifiques,  il  n'est  rien  qui  ne  lui 
soit  souverain  bien.   De  chaque  région,  de  chaque  province 
française  il  parle  sur  le  ton  et  sur  le   mode  appropriés:  de  la 
Provence,  avec  une  chaleur  passionnée  ;  de  la  Bretagne,  avec 
une  gravité  triste;  de  l'Ile  de  France,  avec  une  profonde,  intime 
tendresse.  Une  fois,  la  voix  de  M.  Hallays  a  fait  écho  à  la  voix 
magique  de  Pierre  Loli.  C'était  sur  la  demande  du  magicien 
lui-même.  Il  s'agissait  d'implorer  de  concert  le  salut  d'un  mer- 
veilleux domaine,  forêt  et  château,  deSaintonge.  Et  dans  ce  rare 
duo,  dans  la  rencontre  de  ces  deux  pensées,  de  ces  deux  styles, 
je  crois  me  souvenir  que  pas  un  passage  ne  parut  inharmonieux. 
Les  arbres,  nos  arbres,  sont  comptés  par  M.  André  Hallays 
au  nombre  de  nos  trésors  inviolables,  ou  qui  devraient  l'être. 
Il  verrait  presque,  en    un  groupe   d'ormeaux,  une  famille  de 
créatures  sacrées.  Pour  célébrer  nos  bois  et  pour  déplorer  leur 
ruine,    pour    maudire    leurs  ennemis,   la    prose  de   l'écrivain 
s'anime  et   fait  appel   à  la  poésie  du  vieux   Ronsard.  Et  les 
pierres,  encore  une  fois,  celles  de  nos  cités  et  de  leurs  murailles, 
celles  de    nos   châteaux,   de  nos  églises,  ne    sont  pas    l'objet 
d'un  moindre  amour.  Malheur,  trois  fois  malheur  k  ceux  qui 
les   détruisent  1   Et  malheur,  cent  fois,  mille  fois,  à  ceux  qui 
les  ('  restaurent  1  »  Ceux-là,  qu'ils  soient  architectes,  ingénieurs 
ou   archéologues,  on  sait  de   quel   ton   M.   Hallays  les   traite, 
de  quelle  colère,  de  quelle  haine  il  les  poursuit.  Dans  l'ordre 
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esthétique  au  moins,  par  nature  et  par  définition,  M.  André 
Hallays  m'apparaît  comme  le  type  achevé  du  conservateur. 
Mais  à  la  différence  —  qui  n'est  pas  petite  —  de  ses  homo- 
nymes en  politique,  il  conserve  avec  énergie,  au  besoin  avec 
violence.  Il  a  la  passion,  j'allais  écrire  la  fureur,  une  sainte 
fureur,  de  conserver.  Il  connaît,  il  dénonce  tous  les  maux 
dont  certains  mots  nous  menacent  :  «  Moderniser.  On  sait 
ce  que  ce  mot-là  cache  de  démolitions  et  de  ruines...  //  faut 
faire  du  nouveau.  C'est  en  vertu  de  cette  maxime  inepte 
qu'on  déracine  les  vieux  ormeaux...  et  beaucoup  d'autres  choses 
encore.  »  Ailleurs,  il  fait  bon  l'entendre  parler  des  «  stupides 
amis  du  progrès,  »  de  «  nos  malfaiteurs  contemporains,  »  des 
«  amateurs  éclairés  »  et  des  «  réparations  dans  le  style.  »  Enfin 
à  propos  des  attentats  consommés  par  un  affreux  politicien 
contre  la  beauté  d'Avignon  :  «  La  laideur  de  ce  que  nous 
créons,  à  Avignon  comme  ailleurs,  devrait  nous  inspirer  une 
pieuse  admiration  pour  les  œuvres  de  nos  ancêtres.  »  Gar- 
dien du  passé,  de  tout  le  passé  de  la  France,  autant  il  a  foi 
dans  la  tradition,  autant  il  doute  et  se  défie  du  progrès.  Ce 
n'est  pas  que  par  moments  il  craigne  de  se  trop  défier  et  ne 
doute  même  de  son  doute.  Alors  un  scrupule  le  prend,  qu'il 
nous  confesse.  Il  n'est  pas  très  loir  de  pardonner  à  l'automo- 
bile. Entre  la  Rochelle  et  la  Palice,  entre  la  vieille  cité  et  son 
havre  moderne,  quand  il  voit  la  plaine  autrefois  déserte  se  cou- 
vrir de  maisonnettes  et  toute  une  ville  se  former,  il  avoue,  à 
mi-voix,  qu'«  un  pareil  spectacle  est  passionnant,  plus  passion- 
nant qu'une  rêvasserie  »  de  promeneur  ou  d'artiste.  Mais  l'un 
et  l'autre  bientôt  se  reprennent,  se  rassurent,  et  de  nouveau  se 
passionne,  —  et  nous  avec  eux,  —  non  pour  des  rêvasseries, 
mais  pour  la  vue,  réelle  et  précise,  des  beautés,  de  toutes  les 
beautés  de  notre  patrie. 

Pour  les  yeux  et  pour  l'âme  du  voyageur,  il  est  des  horizons 
préférés,  des  lieux  élus.  L'Alsace  fut  toujours  au  premier  rang 
de  ceux-là.  Après  avoir  longtemps  redouté  l'amère  tristesse 
d'un  pèlerinage  là-bas,  quand  c'était  si  loin!  —  M.  Hallays 
voulut  cependant  goûter,  savourer  cette  amertume.  Elle  lui 
fut  salutaire  et  fortifiante.  Sur  place,  et  quelle  place  sacrée  ! 
—  il  éprouva  la  vérité,  la  vertu  des  principes  qui  lui  sont 
chers  :  la  liaison  des  âges,  des  idées  et  des  sentiments.  Tout 
lui  donna,   plus  émouvante   que   nulle  part   ailleurs,  «  cette 
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vision  dupasse  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  rien  comprendre 
aux  choses  du  pre'sent,  »  etu  sur  la  tombe  de  sainte  Odile,  de  la 
douce  héroïne  qui,  pour  demeurer  fidèle  à  ses  vœux  et  mériter 
les  promesses  divines,  brava  les  persécutions,  »  il  entendit 
«  la  voix  de  la  vierge  chrétienne  qui  enseigne  l'irrésistible  puis- 
sance des  volontés  opiniâtres  et  des  cœurs  indomptables.  » 

Encore  une  fois,  rien  de  ce  qui  est  nôtre  n'est  indifférent 
à  M.  André  Hallays,  à  ses  regards  non  plus  qu'à  sa  pensée. 
Mais  les  paysages  français  par  excellence,  la  Touraine,  l'An- 
jou, le  Vendômois,  surtout  l'Ile  de  France  ou  le  Parisis,  voilà 
ceux  qui  touchent,  qui  possèdent  le  cœur  de  son  cœur.  11  a 
tracé  de  Blois,  de  Senlis  et  de  Noyon,  de  Soissons  et  de  Com- 
piègne,  des  portraits  délicieux.  Hélas!  pourquoi  faut-il  que  par 
la  barbarie  allemande  le  premier  seul  demeure  encore  tout  à 
fait  ressemblant.  Le  voici.  «  Parmi  ces  villes  aimables,  chefs- 
d'œuvre  des  siècles  et  de  la  nature,  il  en  est  peu  de  plus 
séduisantes  que  Blois  avec  son  château,  son  fleuve  et  sa  col- 
line ;  Blois  si  joliment  étage  sur  la  rive  de  la  Loire  indolente, 
Blois  dont  les  toitures  d'ardoises  surgissent  au-dessus  des 
pierres  blanches,  parmi  les  verdures  des  jardins,  et  qui,  dans 
un  paysage  harmonieusement  ordonné,  semble  le  plus  délicat, 
le  plus  joyeux  et  le  plus  parfait  symbole  de  la  Renaissance. 
Aimer  Blois,  c'est  aimer  la  France  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
original  et  de  plus  exquis,  de  plus  adorablement  français.  » 

On  aime  la  France  de  même,  et  la  même  France,  quand  on 
aime  Senlis,  exquise  entre  ses  sœurs,  alors  surtout  qu'elle 
n'était  pas  telle  que  ses  malheurs  et  ses  blessures  nous  l'ont 
faite.  Ses  rues  et  ses  jardins,  ses  places,  ses  monuments,  ses 
maisons,  tous  ses  aspects  et  toutes  ses  «  vues,  »  M.  Hallays  se 
plait  à  les  ordonner  autour  de  sa  flèche  incomparable,  de  sa 
flèche  divine.  «  Ah!  qu'il  la  fait  don  regarder,  »  chanterait-il 
volontiers,  «  La  gracieuse,  bonne  et  belle!  «C'est  en  la  regardant 
ou  ses  voisines  et  ses  pareilles,  qu'il  se  sent  (;t  s'émeut  de  se 
sentir  <(  en  plein  sol  et  en  pleine  histoire  de  France...  au 
cœur  de  la  région  où  la  France  s'est  découvert  une  conscience, 
une  destinée,  une  langue  et  un  art.  »  Ailleurs,  —  ou  plutôt 
devant  Senlis  encore,  un  jour  de  Tnai  ;  u  Sur  l'autre  rive  de  la 
Nonelte,  retournez-vous.  Un  petit  pont  sur  une  petite  rivière; 
quelques  vergers  encore  blancs  et  roses  de  leurs  dernières 
fleurs  ;  une  rue  qui    monte  à  travers  ia  ville,  dont   les  toits  et 
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les  pignons  inégaux  se  dessinent  doucement  sur  un  ciel  d'azur 
pâle;  des  restes  de  remparts  constellés  de  fleurettes  d'or;  de 
larges  bouquets  de  verdure  débordant  de  toutes  parts  parmi  les 
tuiles  rousses,  et  enfin  le  grand  clocher  dominant  tout,  la 
petite  ville,  la  petite  vallée,  les  campagnes  qui  ondulent  à  l'in- 
fini. Regardez,  et  si  vous  êtes  de  «  chez  nous,  »  vous  reconnaî- 
trez le  plus  parfait,  le  plus  élégant,  le  plus  fin,  le  mieux 
ordonné  des  paysages  du  monde.  C'est  ici  la  France,  la  France 
de  Fouquet,  la  F'rance  de  Corot.  »  En  est-il  assez,  de  «  chez 
nous,  »  l'auteur  d'une  telle  page  1  Et  rien  qu'à  la  lire,  tous  les 
gens  de  «  chez  nous  »  comme  lui,  sentent,  n'est-il  pas  vrai, 
celte  France-là  leur  battre  doucement  dans  le  cœur.  Paysage, 
état  d'ànie.  L'équation  fameuse  et  trop  souvent  citée  se  vérifie 
par  l'exemple  d'un  André  Hallays.  Tel  paysage  de  notre  patrie 
a  créé  l'état  d'âme  de  notre  compatriote.  Je  me  trompe  :  entre 
l'un  et  l'autre  il  existait  une  harmonie  préétablie.  A  chaque 
page,  à  chaque  pas,  c'est  un  charme  de  la  découvrir. 

* 
«  * 

Mais  bientôt  le  cours  de  ses  flâneries  entraîne  plus  avant  le 
flâneur.  On  sait  la  démarche  et  la  méthode  de  l'esprit  mys- 
tique :  «  Du  dehors  au  dedans.  »  Pour  les  moins  dévots  d'entre 
nous  elle  a  du  bon.  C'est  en  la  suivant  que  M.  Hallays  associe  à 
la  nature,  et  cela  naturellement,  comme  il  fait  toute  chose,  le 
génie  des  hommes  et  les  hommes  mêmes,  «  Critique  de  lettres 
et  de  mœurs.  »  Un  de  ses  amis  nous  conseillait  de  le  définir  ainsi. 
Non  pas,  malgré  le  second  terme  de  la  définition,  non  pas  que 
jamais  il  moralise,  encore  moins  qu'il  sermonne.  Entendons 
seulement  qu'il  attache  une  très  grande  importance,  un  très 
haut  prix  aux  idées  morales.  L'art  pour  l'art,  (y  compris  l'art 
littéraire),  l'art  au-dessus  de  tout,  voilà  des  formules,  des  doc- 
trines que  M.  Hallays,  je  le  gage,  estime  non,  seulement  dan- 
gereuses, mais  criminelles.  Autant  que  le  génie  ou  le  talent 
d'an  écrivain,  son  caractère  et  sa  biographie,  son  époque  et 
son  entourage  l'intéressent.  Il  ne  le  voit  jamais  seul;  jamais 
non  plus  il  ne  voit  en  lui  que  l'écrivain.  Par  là,  chez  M.  Hal- 
lays, critique  littéraire,  quelque  chose  de  Sainte-Beuve  se 
retrouve  :  le  sens,  le  goût,  la  passion  même  de  la  vie,  et  de  la 
vie  intégrale,  celle  des  choses  et  celle  des  êtres,  l'une  à  l'autre 
mêlée. Sur  ce  point, telle  ou  telle  petite  phrase  en  dit  long; celle- 
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ci,  par  exemple,  écrite  à  propos  de  Balzac,  sur  les  bords  de 
l'Indre,  enLre  Montbazon  et  Azay-le-Rideau  :  «  Souvenirs  de 
l'homme  et  souvenirs  de  l'œuvre- sont  ici  confondus.  »  Ailleurs, 
après  une  promenade  à  Germigny-l'Evêque  :  «  Pour  connaître 
Bossuet,  j'ai  lu  l'abbé  Le  Dieu  et  je  me  suis  promené  sur  la  ter- 
rasse de  la  Marne.  Cela  suffit.  »  Pour  connaître  M.Hallays  lui- 
même,  peut-être  suffirait-il  de  voir  en  lui  un  Français  clas- 
sique, ou  du  xvii^ siècle  (c'est  la  même  chose),  «  n'y  ayant  pas  » 
d'ailleurs,  —  comme  on  disait  alors,  —  de  plus  vraie  et  plus 
belle  façon  d'être  Français. 

Il  y  en  eut  d'autres  depuis,  qui  ne  laissent  pas  de  le  charmer 
et  même  de  l'émouvoir.  'M.  Hallays  a  parlé  de  Beaumarchais 
avec  bien  de  l'esprit.  Il  se  peut  qu'il  déteste  Jean-Jacques,  — 
du  moins  je  l'imagine,  —  mais  Candide  ne  doit  pas  être  pour 
lui  déplaire.  Une  ironie  délicieuse  anime  certain  article  sur 
Buffon,  «  un  faux  classique,  »  Buffon,  «  qui  n'est  point  de  ces 
hommes  envers  qui  l'on  sente  impérieusement  le  besoin  d'être 
juste.  »  Plus  près  de  nous,  une  période  de  Chateaubriand,  un 
vers  de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo  désarme  notre  vrai  clas- 
sique et  n'est  pas  loin  de  l'attendrir.  Renan,  je  crois,  trouva 
naguère  le  chemin  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Flaubert  n'a 
point  cessé  d'enchanter  son  oreille.  Artiste,  c'est-à-dire  sen- 
sible à  la  beauté  des  lignes,  des  couleurs  et  des  sons,  la  beauté 
verbale  est  sur  lui  de  beaucoup  la  plus  forte.  Une  phrase, 
moins  qu'une  phrase,  peut  le  ravir,  et  certain  soir,  au  pays  de 
du  Bellay,  pour  lui-même,  pour  lui  seul,  il  se  plaît  à  répéter 
ces  deux  mots  :  «  La  douceur  angevine.  » 

Mais  ((  le  siècle  de  Louis  »  est  le  centre  où  ses  pensées  et 
ses  goûts  se  rassemblent.  Goûts  et  pensées  d'un  moraliste,  on 
ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point.  Un  jour  qu'il  visite  Main- 
tenon,  M.  Hallays  se  rappelle  certain  dialogue  de  t Éducation 
sentimentale.  Frédéric  et  Rosanette,  eux  aussi,  visitaient  une 
demeure  historique.  C'était  Fontainebleau,  mais  c'est  la  même 
chose.  «  Devant  le  portrait  de  Diane  de  Poitiers  en  Diane  infer- 
nale, Frédéric  se  mit  à  considérer  tendrement  Rosanette  en 
lui  demandant  si  elle  n'aurait  pas  voulu  être  cette  femme. 

—  Quelle  femme? 

—  Diane  de  Poitiers. 

Il  répéta  :  <(  Diane  de  Poitiers,  la  maîtresse  de  Henri  IL  » 
Elle  fit  un  petit  :  «  Ah!  »  Ce  fut  tout.  Son  mutisnrte  prou- 
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vait   clairement  qu'elle  ne  savait  rien,  ne  comprenait  pas,  si 
bien  que,  par  complaisance,  il  lui  dit  : 

—  Tu  t'ennuies  peut-être? 

—  Non,  non,  au  contraire  1 

Et,  le  menton  levé,  tout  en  promenant  h  l'entour  un  re- 
gard des  plus  vagues,  Rosanette  lâcha  ce  mot  : 

—  Ça  rappelle  des  souvenirs! 

Cependant,  on  apercevait  sur  sa  mine  un  effort,  une 
intention  de  respect...  » 

«  Ça  rappelle  des  souvenirs  !  Rosa.neiie  ne  sait  pas  au  juste 
lesquels.  Mais  sa  formule  traduit,  —  et  avec  quelle  sincérité! 
—  le  charme  des  vieux  châteaux  et  des  vieux  jardins  où  flotte 
l'odeur  des  siècles.  » 

Des  souvenirs.  Lui,  M.  Hallays,  sait  très  bien  lesquels. 
Proches  ou  lointains,  historiques  et  littéraires,  politiques  et 
religieux, souvenirs  des  œuvres  et  des  hommes,  il  se  les  rappelle 
et  nous  les  raconte  tous.  Celui-ci  lui  suggère  une  étude  de 
mœurs,  celui-là  plutôt  un  «  caractère.  »  Parfois  un  trait  lui 
suffit,  tant  il  est  juste.  ïl  dira,  par  exemple,  en  parlant  de  la 
Rochelle  dans  l'histoire  :  «  Elle  se  trouve  naturellement  calvi- 
niste par  indépendance  et  par  goût  de  la  République.  »  Mais 
ailleurs  il  s'arrête,  il  développe.  Ainsi,  passant  par  Lucon, 
il  y  compose  un  portrait,  un  grand  portrait  de  Richelieu.  A 
Maintenon,  sous  les  grands  arbres  dont  il  doute  qu'elle  ait 
senti  le  charme,  il  nous  fait  voir,  oui,  vraiment  voir,  et  vivante, 
la  dame  du  lieu,  «  cette  sulpicienne,  spirituelle,  glaciale  et 
ambitieuse...  Elle  eut  un  grand  orgueil  et  peu  de  vanité,  une 
grande  dévotion  et  peu  de  ferveur.  Elle  eut  en  tout  beaucoup 
de  bon  sens.  Elle  aima  sa  gloire,  passionnément,  et  son  Dieu 
sérieusement.  Elle  fut  charitable  comme  le  commandait  la  reli- 
gion qu'elle  pratiquait  d'un  cœur  soumis.  Mais  on  ne  connaît 
d'elle  ni  un  mouvement  de  sensibilité  ni  un  élan  de  tendresse. 
C'était  une  âme  très  haute,  une  intelligence  très  limpide,  une 
volonté  très  droite.  Sa  sécheresse  désespère.  »  Portrait,  j'en- 
tends moral,  fut-il  jamais  plus  ressemblant? 

Par  son  caractère  et  par  son  style,  une  Sévigné,  bien  mieux 
qu'une  Maintenon,  a  de  quoi  charmer,  en  M.  Hallays  le  mora- 
liste et  l'écrivain.  Si  quelqu'un  n'aime  pas  la  marquise,  prions 
pour  lui,  comme  elle  priait  pour  certains  esprits  de  son  temps, 
«  durs  et  farouches,  »  que  La  Fontaine  ne   touchait  point. 
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M.  Hallays  naguère  nous  conseilla  cette  oraison.  Il  se  plaignait 
alors  que  la  gloire  de  M™®  de  Sévigné  parût  pencher  vers  son 
déclin.  «  C'est,  disait-il,  une  religion  qui  s'en  va.  »  Et  il 
ajoutait  avec  mélancolie  :  «  Serait-ce  que  la  mémoire  de 
M"®  de  Sévigné  a  quelque  peu  perdu  de  son  prestige,  depuis 
que  tant  et  tant  de  femmes  se  sont  poussées  au  premier  rang 
dans  les  lettrés  françaises?  Ou  bien  serait-ce  que  nous  deve- 
nons chaque  jour  plus  insensibles  à  la  pure  beauté  du  style, 
plus  incapables  de  goûter  le  plaisir  subtil  oi  délicieux  d'un  vers 
de  La  Fontaine  ou  d'une  phrase  de  Sévigné,  plus  étrangers  à 
ces  inutiles  agréments  que  réprouvent  «  les  penseurs,  »  et  qui 
n'en  sont  pas  moins  le  plus  précieux,  le  plus  original  de  notre 
littérature?  »  Nul  aussi  bien  que  M.  André  Hallays,  —  j'en  appelle 
à  l'auditoire  de  la  Société  des  Confértnces,  —  n'avait  qualité 
pour  rendre  à  la  mémoire  de  M"""  de  Sévigné  tout  son  prestige, 
pour  nous  faire,  à  nous,  trouver  ou  retrouver  dans  «  la  pure 
beauté  du  style,  »  d'un  style  comme  le  sien,  un  u  plaisir  subtil 
et  délicieux.  » 

Classique,  cela  est  bientôt  dit.  Mais  à  tout  propos,  à 
chaque  page,  en  relisant  M.  Hallays,  il  faut  le  redire.  Rien  de 
curieux  à  cet  égard  comme  certain  article,  —  inattendu,  —  sur 
les  représentations  d'Orange.  On  reconnaît  ici  le  goût  clas- 
sique non  pas  seulement  en  toute  sa  pureté,  mais  avec  toute  sa 
finesse  :  un  esprit,  une  sensibilité  qui  se  gardent  également, 
l'un  des  idées  communes,  l'autre  de  l'émotion  romantique. 
Entre  une  tragédie  de  Corneille  et  «  le  mur,  »  le  fameux  mur 
devant  lequel  elle  se  joue,  le  spectateur  et  l'auditeur  qu'est 
M.  André  Hallays  ne  saisit,  au  lieu  d'une  harmonie,  qu'une 
discordance.  D'un  bout  à  l'autre,  et  pour  des  raisons  auxquelles 
tout  vrai  Français  finira  par  se  rendre,  cet  article  est  un  petit 
chef-d'œuvre  de  bon  sens,  et  du  sens  le  plus  original,  puisqu'il 
va  tout  droit  à  l'encontre  de  l'opinion  la  plus  répandue. 

Moraliste,  s'il  ne  faut  pas  être  seulement  cela  pour  juger 
un  Beaumarchais,  il  n'est  pourtant  pas  mauvais  de  l'être  un 
peu.  C'est  même  le  meilleur  moyen  d'être  équitable  envers 
l'homme  de  lettres  et  l'homme  d'affaires  que  fut  l'auteur  des 
Mémoires,  du  Barbier  et  de  la  Folle  journée.  Beaumarchais  eut 
deux  réputations  :  une  bonne  et  une  mauvaise.  Son  biographe 
estime  qu'il  les  mérite  toutes  deux.  «  Brillant  spécimen  du 
génie  français,  ».  a  dit  Carlyle.  Carlyle  exagère,  et  M.  Hallays, 
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considérant  Figaro,  c'est-à-dire  Beaumarchais  lui-même,  du 
point  de  vue  national,  le  définit  mieux  ainsi  :  «  Figaro  a  quel- 
ques-unes des  qualités  dont  un  Français  tire  vanité  le  plus 
volontiers,  et  il  a  quelques-uns  des  défauts  qu'un  Français  se 
pardonne  avec  le  plus  de  complaisance.  Ajoutons  tout  de  suite, 
pour  être  justes,  qu'il  est  dénué  de  certaines  vertus  dont  un 
Français  peut  s'enorgueillir.  » 


* 
*  * 


Ces  vertus  et  d'autres  encore,  plus  éminentes,  elles  ont 
fleuri  naguère,  au  pays  de  France,  dans  un  asile  dont  les 
ruines  seules  inspirent  à  M.  Hallays  un  respect,  avec  un  regret 
religieux.  Pour  visiter  et  vénérer  ce  qui  reste  de  l'un  et  de 
l'autre  Port-Royal,  le  flâneur  se  change  en  pèlerin.  Au  début 
de  son  pèlerinage,  qui  ne  comprend  pas  moins  de  treize  sta- 
tions, il  avoue  qu'une  secrète  sympathie  l'avait  depuis  long- 
temps attiré  vers  les- choses  et  les  gens  de  l'illustre  et  mal- 
heureuse abbaye.  «  Les  cœurs  les  plus  indignes  sentent  la 
beauté  de  ces  existences  si  nobles,  si  pures,  si  harmonieuses, 
dont  le  rayonnement  spirituel  a  été  si  puissant  et  si  durable.  Je 
sais  que  prononcer  ce  mot  de  beauté  est  ici  presque  un  sacri- 
lège. A  Port-Royal,  on  haïssait  la  beauté  comme  une  ennemie, 
comme  une  corruption.  Mais  qui  donc  maintenant  louera  les 
Arnauld,  les  Lancelot,  les  Nicole,  les  Pavillon,  si  nous  ne  nous 
en  mêlons,  nous,  les  «  libertins  »1...  L'Eglise  n'a  jamais 
absous  l'hérésie  janséniste.  Les  hommes  qui,  par  leur  foi  et  par 
leur  esprit  de  pénitence,  sembleraient  les  plus  aptes  à  com- 
prendre et  à  honorer  les  grands  solitaires  et  les  grandes  reli- 
gieuses de  Port-Royal,  sont  retenus  par  des  scrupules  d'ortho- 
doxie. «  A  la  vérité,  l'hommage  que  nous  leur  apportons  eût  peut- 
être  médiocrement  flatté  ces  vertueux  personnages.  Qu'on  les 
eût  admirés  sans  songer  un  instant  à  les  imiter,  ils  eussent 
rougi  de  cette  honteuse  aventure  et  s'en  fussent  accusés  devant 
Dieu.  Mais  ils  sont  morts  :  nous  les  pouvons  admirer  en  toute 
liberté,  sans  alarmer  leur  conscience.  » 

De  cette  libre  admiration  tout  un  volume  rend  témoignage. 
Après  les  deux  chefs-d'œuvre,  égaux  et  divers,  de  Racine  et  de 
Sainte-Beuve,  nous  y  renvoyons  ceux  qui  souhaitent  de  com- 
prendre et  de  sentir  le  jansénisme.  Ils  trouveront  là  non  point 
une  histoire,  mais  plutôt  une  série  de  promenades,  ou  —  puisque 
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l'auteur,  même  ici,  tient  à  son  expression  —  de  «  flâneries  » 
commémoratives.  Tout  le  long  du  chemin,  conduit  par  le  plus 
attentif  et  le  plus  pieux  des  guides,  de  Saint-Etienne  du  Mont  à 
Saint-Jacques  du  Haut-Pas  et  à  Saint-Médard,  des  Granges  à 
Magny,  de  Maubuisson  à  Lénas,  ils  pourront  appre'cier  «  combien 
Port-Royal  a  enrictii  le  fonds  moral  et  le  fonds  littéraire  de  la 
France.  »  Tout  leur  parlera,  les  vallons  et  les  bois,  les  sanc- 
tuaires, môme  ruinés,  peut-être  surtout  ruinés,  et  jusqu'aux 
pierres  des  tombeaux.  Ils  déchiffreront  des  épitaphes  dont  le 
style  et  l'accent  révèlent  l'esprit  même  des  morts  dont  elles 
rappellent  les  mérites.  Dans  le  masque  de  cire  de  la  Mère 
Angélique,  ils  ne  reconnaîtront  pas  sans  émotion  le  visage 
sévère  et  glacé  de  la  grande  abbesse,  avec  son  expression,  plus 
forte  que  la  mort,  «  d'indomptable  énergie  et  de  rude  charité.  » 
Quelques  pages,  ou  quelques  lignes  seulement  sur  Phi- 
lippe de  Champagne  suffiraient  à  montrer  quel  artiste  est 
M.  Hallays,  ou  plutôt  comment  il  est  artiste.  Devant  le  double 
portrait  du  Louvre  (la  Mère  Agnès  et  la  sœur  de  Sainte- 
Suzanne),  il  semble  moins  touché  par  la  beauté  que  par  l'objet 
de  la  peinture,  par  la  représentation,  vivante  ici,  de  l'idée  ou 
du  génie  janséniste,  et  par  l'assurance  que  cette  image  nous 
donne  que  dans  la  mémoire  des  hommes  le  souvenir  de  Port- 
Royal  ne  périra  pas.  Tout  l'esprit  de  l'austère  maison  peut  se 
résumer  en  ce  peu  de  mots  de  la  Mère  Agnès  :  «  Cette  règle 
est  générale  pour  toutes  choses,  que  plus  on  ôte  aux  sens,  plus 
on  donne  à  l'esprit.  Tout  le  plaisir  qu'on  prend  aux  choses 
visibles,  diminue  d'autant  la  vie  de  la  grâce.  »  Ce  plaisir,  et  quel- 
ques autres  avec,  M.  André  Hallays  n'est  tout  de  même  pas 
assez  de  Port-Royal,  il  est  trop  vivant,  d'une  vie. trop  libre  et 
trop  riche,  pour  s'en  priver.  Devant  le  parfait  paysage  des 
Granges,  il  n'a  garde  de  ressembler  à  ces  personnes  dont  parle 
M.,Hamon  et  qui  u  sont  obligées  de  fermer  les  yeux,  lorsqu'elles 
prient  dans  des  églises  trop  belles.  »  «  Nous  ouvrons  les  nôtres, 
dit-il,  pour  jouir  des  nuances  de  la  verdure,  de  la  douceur  des 
ombres,  de  la  majesté  de  la  futaie,  car  le  plaisir  que  nous  pre- 
nons aux  «  choses  visibles  »  nous  incline  à  mieux  comprendre 
la  beauté  des  choses  invisibles.  »  A  la  bonne  heurel  Et  ne  vous 
semble-t-il  pas  que  de  chercher  cette  inclination  et  de  s'y  plaire, 
cela  déjà  peut  s'appeler,  sans  rien  ôter  aux  sens,  donner,  et 
donner  beaucoup,  à  l'esprit. 
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Choses  invisibles,  choses  morales  et  françaises,  il  en  est  de 
plus  proches  de  nous  que  les  choses  du  jansénisme,  et  qui  nous 
touchent  davantage.  Celles-là,  encore  et  surtout,  M.  André 
Hallays  en  a  connu  le  goût,  l'amour  passionné,  et  chaque  fois 
qu'il  les  a  vues  en  péril,  il  les  a  passionnément  défendues.  Sa 
passion  alors  a  pris  d'elle-même  une  forme,  une  des  formes 
naturelles  à  son  esprit,  à  son  talent,  et  qui  longtemps  lui  fut 
chère  entre  toutes  :  l'ironie.  Aussi  bien,  pour  la  définir,  la 
sienne  tout  au  moins,  il  n'y  a  qu'à  le  citer  lui-même.  Il  en 
parle  en  connaisseur  et  par  expérience.  «  Elle  consiste  à 
donner  au  discours  un  tour  plus  vif,  un  accent  plus  pénétrant, 
grâce  à  un  mensonge  souriant  dont  personne  n'est  la  dupe. 
C'est  ainsi  que  l'on  pourra,  sans  qu'aucun  ait  le  droit  de  s'y 
tromper,  émettre  des  aphorismes  comme  ceux-ci  :  u  Le  grand 
souci  des  journaux  d'aujourd'hui,  c'est  le  souci  de  la  vérité;  » 
ou  bien  :  «  Le  prestige  du  régime  parlementaire  grandit 
chaque  jour  en  France.  »  Faut-il  d'autres  exemples?  L'embar- 
ras ne  sera  que  de  choisir.  A  la  Rochelle,  «  il  n'y  a  pas  de 
statue  de  Richelieu.  Ne  le  dites  pas  :  un  sculpteur  entendra.  » 
A  propos  d'un  évéché,  dont  «  l'Administration  »  ne  sait  que 
faire  :  «  II  eût  été  si  simple  de  laisser  les  évéques  dans  les 
évêchésl  » 

Cela,  c'est  l'ironie  légère.  Elle  sourit,  se  moque  tout  bas. 
Il  en  est  une  autre,  qui  hausse  le  ton.  Elle  s'élève  jusqu'au 
mépris,  elle  s'emporte  jusqu'à  la  juste  et  sainte  colère.  Elle  ne 
rit  plus,  elle  n'est  plus  un  mensonge  joyeux  ou,  comme  disait 
Renan,  d'eutrapélie.  Celle-là  aussi,  M.  Hallays  s'en  est  servi 
comme  d'une  épée.  Par  elle  il  a  porté  de  rudes  coups  et 
combattu  vaillamment  pour  les  plus  nobles,  pour  les  plus  belles 
causes,  hélas  1  et  les  plus  sacrifiées.  Il  a  dit  quelque  part  : 
«  Un  satirique  ne  déteste  jamais  très  profondément  l'objet  de 
ses  satires.  »  N'en  croyez  pas  trop  le  satirique  que  fut  par- 
fois M.  Hallays.  Quand  il  l'a  fallu,  il  a  bien  su  haïr.  «  Vous 
excellez  dans  l'entrefilet,  »  disait  à  je  ne  sais  plus  quel  jour- 
naliste politique  un  de  ses  confrères  de  l'Académie,  à  l'Acadé- 
mie. Les  «  filets  »  de  M.  Hallays,  au  Parlement,  aux  Débats, 
ne  sont  pas  encore  oubliés,  de  ceux-là  surtout  auxquels  ils 
furent   servis.  «   Politiciens   et  faiseurs   de    lois,  (presque   le 
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«  barbouilleurs  »  d'André  Ghénier);  cuistres  h  qui  la  France 
appartient...  gens  sincèrement  convaincus  que  la  France  est 
née  le  jour  que  trois  voix  de  majorité,  captées,  achetées  ou 
volées,  les  ont  faits  rois  d'arrondissement.  »  Voilà  comme  les 
traitait  alors  notr»  satirique.  Dira-t-il  encore  qu'il  ne  les 
détestait  pas?  Mais  les  temps  sont  changés;  même  les  gens,  du 
moins  certains  d'entre  eux.  Il  nous  plaît  de  le  croire.  Il  sied 
alors  d'être  généreux,  et  de  ne  point  aller  rechercher  sur  Leurs 
Figures  des  marques  maintenant  effacées. 


•    * 


C'est  qu'alors  il  s'agissait  de  la  France.  Aussi  bien,  pour 
M.  André  Hallays,  en  tout  et  toujours,  il  ne  s'est  agi  que  d'elle. 
Quand  elle  fut  attaquée,  du  dehors  cette  fois,  comme  il  l'avait 
servie  par  pensées,  par  paroles,  il  résolut  de  la  servir  par 
action.  Il  n'en  avait  plus  l'âge.  Mais,  aux  âmes  que  vous  savez, 
si  «  la  valeur  n'attend  pas  le  nombre  des  années,  »  elle  n'en  est 
pas  non  plus  atteinte.  On  ignore  trop  ce  que  le  Hallays  nou- 
veau, le  Hallays  de  la  guerre,  a  valu.  Engagé  de  la  première 
heure,  à  cinquante-cinq  ans,  il  reprit  son  modeste  galon,  — 
depuis  longtemps  pâli,  —  de  sous-lieutenant.  On  l'envoya 
d'abord  au  loin,  plus  loin  qu'il  ne  souhaitait,  en  Limousin, 
pour  y  former  un  régiment  de  territoriaux.  Là,  pendant  sept 
ou  huit  mois,  il  instruisit  ces  braves  gens.  Il  fit  mieux  encore, 
et,  dans  le  vrai  sens  du  mot,  il  les  «  éleva.  »  Le  30  décembre 
1914,  il  écrivait,  d'Aix  sur  Vienne  :  «  Je  suis  au  fond  du  Limousin 
dans  un  dépôt  de  territoriaux  oii  je  mène  une  existence  sans 
péril  et  sans  gloire,  mais  qui  m'absorbe  du  matin  au  soir  et 
me  donne  la  consolation  de  me  croire  un  tout  petit  rouage  de 
l'immense  machine.  Depuis  bientôt  quatre  mois,  je  nourris, 
j'habille  et  j'instruis  des  territoriaux  du  Nord.  Je  m'acquitte  de 
ma  besogne  le  mieux  que  je  puis.  Je  suis  un  pauvre  adminis- 
trateur et  un  médiocre  officier  ;  la  bourgade  où  je  suis  cantonné 
avec  tous  ces  Flamands  est  humide  et  boueuse;  ces  pauvres 
gens  sont  tous  très  malheureux,  ne  sachant  pas,  depuis  plus 
de»  deux  mois,  si  leurs  maisons  sont  debout  et  leurs  enfants 
vivants.  Mais  je  ne  regrette  pas  le  parti  que  j'ai  pris.  Tout  cela 
s'accorde  bien  avec  la  grande  tristesse  de  l'heure  présente...  Si 
de  noires  pensées  m'envahissent,  je  songe  à  ceux  qui  pâtissent 
dans  les  tranchées,  et  alors  mon  sort  me  semble  scandaleuse- 
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ment  doux.  Si  les  pensées  noires  tardent  à  s'évanouir,  je  songe 
à  ceux  dont  les  enfants  sont  à  la  guerre  et  cette  fois  j'ai  honte 
de  moi-même,  qui  n'ai  rien  à  sacrifier  au  milieu  de  l'universel 
sacrifice.  » 

Vers  la  fin  de  191o,  une  autre,  tout  autre  mission,  un 
important  service  d'Etat-major,  l'appela  sur  la  frontière 
d'Alsace,  à  Réchésy,  près  de  Belfort.  Là,  pour  lui  et  pour 
quelques-uns  de  ses  amis,  pareils  à  lui  d'esprit  et  d'âme,  tel  le 
grand  patriote  Alsacien,  le  grand  citoyen  de  Strasbourg,  le 
docteur  Bûcher,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  lire  tout 
ce  qui  s'imprimait  alors  en  Allemagne  d'articles,  de  revues,  de 
livres,  et  d'en  extraire  un  rapport  quotidien  sur  l'état  et  les 
variations  de  l'opinion  ennemie.  Labeur  énorme  et  délicat, 
véritable  «  somme  »  d'informations  et  de  documents,  dont  un 
abrégé  parut  depuis  en  cette  Revue  et  dont  plus  d'un  chef  mili- 
taire avait  d'abord  admiré,  nous  le  savons,  l'abondance,  l'exac- 
titude et  la  clarté.  Travail  au  jour  le  jour,  et  de  tous  les 
jours,  qui  dura  trois  ans.  «  Pendant  trois  années,  a  dit 
M.  Hallays  de  ses  camarades  et  de  lui-même,  pendant  trois 
années  nous  avons  réalisé  ce  paradoxe  de  mener,  à  quatre 
kilomètres  des  tranchées,  la  vie  sévère  et  studieuse  d'une  con- 
grégation de  Bénédictins,  tous  animés  du  même  désir  de  bien 
servir  notre  pays  et  soutenus  par  une  confiance  qui  jamais  n'a 
fléchi.  Cette  foi  jimperturbable  qui  nous  fit  travailler  avec  tant 
de  passion  et  d'allégresse,  fut  chaque  jour  confirmée  par  nos 
lectures.  Nous  ne  pouvions  ouvrir  un  journal  allemand  sans 
nous  répéter  la  parole  de  Méphistophélès  dans  la  cave 
d'Auerbach  :  «  Sois  seulement  attentif!  La  bestialité  va  se 
«  révéler  avec  magnificence.  »  Nous  vivions  trop  dans  l'intimité 
des  Boches  pour  ne  pas  tout  espérer  de  leur  sottise,  et  nous 
savions  que  celle-ci  nous  sauverait  de  leur  force...  » 

Bénédictin  :  je  vous  l'avais  dit.  M.  Hallays  a  fini  par  se 
connaître.  Il  y  a  mis  le  temps.  Bien  plus  tôt  et  bien  mieux 
encore,  fût-ce  aux  plus  mauvais  jours,  il  connut  le  secret  et  les 
promesses  de  notre  destin.  «  Travail,  »  «  confiance,  »  «  passion,  » 
«  allégresse,  »  tous  ces  beaux  mots  ici  tracés  de  sa  main, 
de  quelle  voix  il  les  disait,  les  criait  à  ses  amis  quand  il  venait 
de  là-bas  passer  ne  fût-ce  qu'une  heure  avec  eux!  Tout  en  lui, 
sa  parole,  son  accent  et  jusqu'à  son  visage,  tout  respirait  la 
force,  la  vaillance  et  le  don  généreux  de  soi,  de  soi  tout  entier^ 
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Il  savait  toutes  «  les  raisons  de  croire,  »  d'espérer,  et  nous  les 
donnait  toutes.  Hallays  patriote,  Hallays  combattant  à  sa  ma- 
nière, je  réservais  pour  la  fin  ce  trait  de  sa  physionomie,  n'en 
trouvant  pas  un  autre  qui  l'achève  mieux  et  l'honore  davan- 
tage. S'il  est  vrai  que  la  victoire  de  nos  armes  soit  le  triomphe 
de  l'esprit  sur  la  matière,  il  n'est  pas  moins  certain  que  l'esprit 
d'un  André  Hallays  et  de  ceux  qui  lui  ressemblent  n'y  a  point 
été  étranger. 

Cet  esprit  et  ce  cœur,  c'est  la  guerre  qui  les  a  révélés  tout 
entiers.  Il  semble  qu'elle  les  ait,  l'un  et  l'autre,  comment  dirais- 
je,  détendus  et  largement  épanouis.  M.  Hallays  parle-t-il 
aujourd'hui  des  mêmes  choses  dont  il  parlait  hier,  il  le  fait 
d'une  autre  voix  et  sur  un  mode  nouveau.  Dans  ses  discours 
et 'jusque  dans  ses  intimes  causeries,  il  arrive  alors  qu'on 
surprenne  des  échappées  et  comme  des  jours  entr'ouverts  sur 
des  horizons,  vers  des  hauteurs  mystérieuses  où  le  portaient 
plus  rarement  ses  goûts  et  ses  désirs  d'autrefois.  Sceptique, 
disaient  alors  quelques-uns  de  ceux  qui  s'imaginaient  le  bien 
connaître.  Leur  était-il  assez  mal  connu!  Qu'ils  apprennent 
seulement,  ceux-là,  comment  ce  croyant  au  passé,  à  tout  le 
passé  de  notre  France  croit  aussi  à  son  avenir  :  «  J'ai  assisté  à 
l'inauguration  de  l'Université  de  Strasbourg.  Ce  fut  un  chef- 
d'œuvre.  Les  étrangers  très  nombreux  qui  sont  venus  ici  en 
criaient  d'admiration.  Le  cadre  était  prodigieux.  La  salle,  — 
une  ignominie  boche,  —  disparaissait  sous  les  tapisseries  de 
l'histoire  du  Roi  et  des  tentures  d'un  goût  magnifique  et  exquis. 
Les  toges  des  professeurs,  les  uniformes  des  soldats,  les  ban- 
nières et  les  drapeaux  formaient  un  tableau  d'une  harmonie 
incomparable.  Des  harangues  nobles  et  décentes.  De  l'ordre,  de 
la  dignité,  un  air  de  victoire  sans  forfanterie;  l'hommage  défé- 
rent de  vingt  nations  à  la  France;  et,  pour  tout  dramatiser,  le 
sentiment,  dans  les  paroles  et  dans  les  gestes,  que  la  guerre 
continue.  Et  à  Strasbourg  1  Et  devant  les  trois  maréchaux  1 
Puis,  devant  cette  Université  où  venait  de  se  dérouler  celte 
cérémonie  grave  et  lourde  de  sens,  ce  fut  le  défilé  de  nos 
jeunes  troupes,  qui  marchent,  elles  aussi,  à  l'allure  poilue. 
Enfin,  —  explosion  d'allégresse  populaire,  —  le  cortège  des  cor- 
porations avec  leurs  musiques,  leurs  bannières  et  les  flots  de 
petites  Alsaciennes  dansant  et  saluant.  Quand  on  a  vu  cela, 
je  vous  assure  qu'il  est  impossible  de  douter  de  l'avenir.  » 
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Et  quand  on  a  cité  cela,  on  aimerait  de  citer  encore,  après 
les  écrits  de  M.André  Hallays,ses  entretiens  familiers.  Homme 
de  lettres  parfait,  c'est-à-dire  exactement  le  contraire  de  l'odieux 
«  gendelettres,  »  cet  «  honnête  homme  »  se  devait  à  lui-même 
d'avoir  l'esprit  de  son  siècle,  —  le  xvii®,  —  qui  fut  éminemment 
un  esprit  de  société  et  de  conversation.  La  causerie  d'HaJlays, 
ses  propos  de  salon  ou  de  table  sont  proprement  un  délice.  Il 
excelle  à  développer  une  idée,  à  filer  un  raisonnement  ingé- 
nieux, voire  un  brillant  paradoxe.  Possédant  à  fond  le  talent 
de  bien  dire,  l'art  de  contredire,  avec  grâce,  avec  malice,  ne  lui 
est  pas  tout  à  fait  étranger.  Gela  non  pas  tant  pour  briller 
aux  dépens  de  l'adversaire,  que  pour  le  provoquer  à  la  riposte 
et,  —  généreux,  —  la  lui  fournir. 

Tairons-nous  enfin,  parce  que  souvent  elle  se  cache,  la  sen- 
sibilité de  ce  cœur  et  cette  affection,  par  nous  dès  longtemps 
éprouvée,  dont  la  sûreté  n'a  d'égale  que  la  discrétion  et  la  ré- 
serve? Plutôt  que  de  se  dépenser  en  banales  formules,  en  pa- 
roles vaines,  il  lui  plaît  de  ne  se  faire  connaître  qu'à  des  signes 
choisis,  mais  qui  ne  trompent  pas,  et  qui  ne  manquent  ja- 
mais. Aimant  peu  d'être  loué,  M.  Hallays  épargne  volontiers 
la  louange  à  ses  amis.  A  ses  amis  présents;  mais,  à  peine  ont- 
ils  tourné  le  dos,  qu'il  se  rattrape.  On  le  sait,  ils  le  savent 
eux-mêmes  et  parmi  leurs  amitiés  les  meilleures,  les  plus 
françaises,  nulle  ne  leur  est  plus  précieuse  que  l'amitié 
d'André  Hallays^ 

Camille  Bellaigue* 


LA  MARINE  MARCHANDE 

ET  L'ÉTAT 


Des  lettres  et  des  protestations  e'manant  de  la  Ligue  mari- 
time française,  de  l'Association  des  grands  ports  et  du  Comité 
des  Armateurs  de  France,  ont  saisi  l'opinion  du  danger  que 
présente  pour  la  marine  marchande  1'  «  étatisme  »  introduit  dans 
nos  lois  à  la  faveur  de  la  guerre.  D'autre  part,  des  débats  pas- 
sionnés viennent  de  s'ouvrir  au  Parlement  sur  cette  même 
question.  Nous  voudrions  à  notre  tour  faire  toucher  du  doigt 
au  lecteur  un  péril  imminent  et  dont  les  conséquences,  à  tant 
de  points  de  vue,  risquent  d'être  désastreuses. 

I.    —    LE   ROLE   DE   l'ÉTAT 

Que  l'État  ait  le  droit  d'intervenir  dans  les  actes  des  parti- 
culiers lorsque  ces  actes  intéressent  la  collectivité,  nul  ne  le 
conteste.  Cette  intervention  peut  se  manifester  sous  forme 
d'action  directe  ou  sous  forme  de  contrôle.  Dans  l'action  directe, 
l'État  prend  en  main  la  responsabilité  de  la  gestion.  Quand  il 
contrôle,  au  contraire,  il  se  borne  à  tracer  la  voie  aux  citoyens 
dans  des  lois  ou  des  règlements  s'inspirant  des  circonstances, 
et  qui  doivent  être  respectés  sous  peine  de  sanctions.  Encore 
une  fois,  il  ne  viendrait  à  personne  l'idée  de  dénier  à  la 
puissance  publique  son  droit  de  contrôle.  Loin  de  combattre 
son  intervention  ainsi  entendue,  il  faut  au  contraire  s'en 
déclarer  partisan;  en  revanche,  c'est  un  fait  que  l'action  directe 
de  l'État  engendre  le  gaspillage  et  l'irresponsabilité.  L'exemple 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  Marine  marchande  nous  en  fournit 
une  preuve  éclatante.; 
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Avant  la  guerre,  notre  flotte  marchande»  alors  déjà  insuffi- 
sante, comptait  2  300  000  tonnes.  Pendant  lo  coMrs  des  hostilités, 
nous  avons  complètement  négligé  ^a  mise  en  chantie  r  dos  navires 
marchands  pour  nous  consacrer  aniqu^ment  à  la  fabrication  du 
matériel  militaire;  de  ce  fait,  plus  de  500  000  tonnes,  qui  figu- 
reraient aujourd'hui  dans  notre  tonnage  de  commerce,  n'ont 
pu  être  construites.  D'autre  part,  les  sous-marins  allemands 
nous  ont  détruit  921  000  tonnes  de  navires.  Conséquence  : 
au  1"  janvier  1919,  notre  flotte  marchande  était  réduite  à 
1  886  000  tonnes,  alors  que,  de  l'aveu  de  tous,  il  nous  en  fau- 
drait 5  millions  pour  assurer  notre  monveïTvQnt  commercial. 

Telle  est  en  effet,  comparée  à  co!ie  des»  a^arines  concur- 
rentes, la  situation  de  la  marine  françaiç^t.  Le  pourcentage  de 
variation  de  la  flotte  de  commerce  fraaç&isvô  du  fait  de  la  guerre 
atteint  —  26, 17  pour  100.  Il  est  de  -v  i^,  11  pour  l'Angleterre, 
de  +  27  pour  le  Japon,  de  +  23,16  p.  100  pour  l'Amérique. 
Nous  avons  perdu,  soit  par  actes  de  guerre,  soit  par  captures» 
soit  par  incidents  de  mer,  1  128  000  tonnes,  nous  n'en  avons  reçu"* 
péré  que  459  000  !  L'Angleterre,  qui  a  récupéré  5  600  000  tonnes, 
n'en  a  perdu  que  9  055  000.  C'est  dire  que,  pendant  que 
l'Angleterre  rattrapait  les  trois  quarts  de  ses  pertes,  nous  ne 
parvenions  même  pas  à  combler  le  tiers  des  nôtres.  Quant  à 
la  flotte  des  États-Unis,  elle  s'augmentait  de  1  995  000  tonnes, 
celle  du  Japon  de  470  000  tonnes. 

On  se  demande  tout  d'abord  si  l'Etat  n'a  pas  failli  h  ses 
devoirs  en  laissant  se  créer  cette  situation.  Il  n'est  pas  démontré 
qu'il  fût  nécessaire  d'arrêter  complètement  les  chantiers  de 
constructions  navales  :  nous  estimons  quo,  tout  en  obtenant  de 
ces  établissements  certaines  fabrications  militaires,  il  eût  été 
possible  de  ne  point  renoncer  à  toute  mise  en  chantier  de  bâti- 
ments qu'on  eût  exécutés  en  série  et  que  nous  serions  forts 
heureux  d'affecter  aujourd'hui  à  nos  transports  commerciaux.... 
De  plus,  en  perdant  tout  espoir,  dans  l'intérêt  commun  des 
belligérants,  de  remplacer  ses  navires  détruits  par  l'ennemi,  la 
France  était  en  droit  de  demander  des  garanties  à  ses  alliés 
pour  obtenir  qu'on  lui  tînt  compte,  dans  la  signature  du  traité 
de  paix,  de  cette  renonciation  volontaire  à  toute  construction 
navale.  Or,  il  semble  bien  que  personne  ne  se  soit  préoccupé 
sérieusement  de  demander  de  tels  engagements.  Il  n'est  guère 
douteux  que,  si  la  question  leur  avait  été  nettement  posée,  les 
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Anglais,  qui  ont  le  sens  des  affaires  et  qui  ont  l'esprit  juste, 
auraient  parfaitement  compris  notre  pre'occupation  et  se 
seraient  efforcés  de  nous  satisfaire.  Non  seulement  on  n'a  point 
tenu  compte  à  la  France  des  500  000  tonnes  qu'elle  n'a  pas 
construites,  mais  encore  l'Amérique,  faisant  adopter  la  règle  qui 
consiste  à  laisser  à  chaque  belligérant  le  tonnage  capturé  par  lui, 
a  soustrait  1  658000  tonnes  de  navires  allemands  à  la  masse  qui 
devait  être  partagée  entre  les  Alliés,  pour  les  répartir  par  voie  de 
priorité  entre  l'Angleterre  (780  000  tonnes)  les  Etats-Unis 
(628  000  t.)et  le  Brésil,  qui  n'y  avait  guère  de  droits(110  000t.). 

A  notre  avis,  la  politique  de  construction,  ou  plutôt  de  non- 
construction  navale  suivie  par  l'Etat  au  cours  des  hostilités,  ne 
s'imposait  nullement,  et  il  semble  que  l'on  n'ait  prévu  aucune 
des  conséquences  auxquelles  elle  devait  aboutir.  On  peut  cal- 
culer qu'aujourd'hui,  2  à  3  millions  de  tonnes  étrangères  tra- 
vaillent pour  le  compte  de  la  France  à  l'importation  des  ma- 
tières qui  sont  nécessaires  à  notre  ravitaillement.  Or,  la  tonne 
d'affrètement  d'un  cargo  ne  nous  coûte  pas  moins  de  25  à 
30  shillings  par  mois,  ce  qui,  pour  3  millions  de  tonnes,  repré- 
senterait un  affrètement  de  54  millions  de  livres  par  an,  soit, 
au  cours  du  change  actuel,  2  500  millions  de  francs.  Au  moment 
où  notre  change  subit  une  crise  si  aiguë,  il  est  bien  fâcheux 
que  celte  crise  se  trouve  encore  aggravée  par  l'insuffisance, 
vraiment  impardonnable,  de  notre  marine  marchande. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  brutal  est  que  nous  avons  besoin 
de  3  millions  de  tonnes  pour  élever  la  marine  marchande  à  la 
hauteur  de  nos  besoins.  Comment  pourrons-nous  y  parvenir? 
Jusqu'ici,  l'Etat  ne  s'était  jamais  mêlé  de  construire  des  bâti- 
ments de  commerce.  Il  avait  agi  fort  sagement  en  laissant  les 
Compagnies  de  navigation  libres  de  régler  leurs  commandes. 
L'Etat  se  bornait  à  favoriser  la  construction  des  navires  en 
France  en  accordant  des  primes  aux  constructeurs,  ou  en  impo- 
sant dans  ses  contrats  postaux  certaines  conditions  pour  le 
plan  des  navires  affectés  aux  lignes  subventionnées.  Il  est  évi- 
dent qu'en  présence  du  chiffre  considérable  de  navires  à  cons- 
truire et  du  bouleversement  des  industries  métallurgiques  du 
monde,  l'Etat  avait  quelque  raison  de  ne  point  laisser  faire 
uniquement  l'initiative  privée.  Deux  moyens  s'offraient  à  lui 
pour  agir.  Le  premier  consistait  à  s'entendre  avec  les  arma- 
teurs sur  le  mode  de  reconstitution  de  la  flotte,  le  second  à 
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prendre  en  mains  la  construction.  C'est  à  cette  seconde  solu- 
tion, —  la  moins  bonne,  —  que  l'Etat  s'est  arrêté. 

Le  commissaire  aux  Transports  maritimes,  M.  Bouisson, 
qui  caressait  depuis  longtemps  le  projet  d'une  flotte  d'Etat, 
réussissait,  le  31  décembre  1918,  à  faire  inscrire  par  le  Parle- 
ment, dans  la  loi  concernant  les  crédits  provisoires  applicables 
au  premier  trimestre  1919,  un  crédit  de  250  millions  pour  la 
reconstitution  de  la  flotte  de  commerce.  Pour  le  deuxième  tri- 
mestre de  la  même  année,  le  ministre  du  Commerce  demandait 
un  nouveau  crédit  de  250  millions,  au  titre  du  compte  spécial 
des  Transports  maritimes.  Sur  la  proposition  de  la  commission 
du  budget,  ce  crédit  fut,  il  est  vrai,  réduit  à  100  millions. 

Mais,  au  cours  de  la  discussion,  M.  Bouisson  annonçait  son 
intention  de  déposer  un  projet  de  loi  autorisant  le  gouverne- 
ment à  ouvrir  un  crédit  de  deux  milliards  pour  la  reconstitu- 
tion de  la  flotte  marchande.  Ce  projet  de  loi  était  précédé  d'un 
exposé  dans  lequel  M.  Bouisson  faisait  ressortir  l'insuffisance  de 
notre  marine  marchande;  il  proclamait  l'inefficacité  du  système 
des  primes  et  des  subventions  et  déclarait  son  intention  d'inau-^ 
gurer  une  politique  maritime  nouvelle.  D'après  lui,  la  marine 
marchande  n'est  pas  une  industrie  spéciale,  mais  l'outillage 
du  commerce  extérieur,  c'est-à-dire  de  toutes  les  autres  indus- 
tries, et  l'Etat  seul  est  en  mesure  de  créer  des  moyens  de  trans- 
port maritime  convenables  entre  la  France  et  ses  colonies,  et 
d'assurer  le  prestige  du  pavillon  français  à  travers  le  monde. 
Pour  réaliser  ce  programme,  il  fallait  que  l'Etat  passât  aux 
constructeurs,  au  moyen  de  marchés  à  échelle,  une  commande 
de  3  millions  de  tonnes  exécutable  en  cinq  années;  une  partie 
minime  de  cette  flotte  serait  destinée  au  remplacement  des 
bateaux  torpillés  sous  le  régime  de  la  réquisition,  une  autre 
partie  servirait  à  la  création  d'une  flotte  devant  assurer  les 
relations  entre  la  métropole  et  les  colonies;  enfin,  une  troi- 
sième partie  constituerait  une  flotte  que  l'Etat  pourrait  rétro- 
céder aux  armateurs.  La  dépense  envisagée  devait  se  monter  à 
2  milliards  de  francs.  Les  deux  crédits  de  250  millions  dont  il 
a  été  parlé  précédemment,  soit  500  millions,  seraient  admis 
comme  acomptes. 

Tout  d'abord  rien  n'est  plus  faux  que  cette  thèse  nouvelle 
d'après  laquelle  l'armement  devrait  être  considéré  comme 
l'accessoire  des  autres  industries.  Cette  conception,  opposée  à 
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celle  de  l'Angleterre,  n'a  pas  d'autre  but  que  de  légitimer  l'in- 
tervention de  l'État  dans  ce  domaine.  En  outre,  si  la  tlolte 
d'Etat  doit  assurer  les  services  entre  la  France  et  ses  colonies, 
le  Levant,  l'Extrême-Orient  et  l'Amérique,  le  projet  signifie 
en  fait  le  monopole  de  l'État.  C'est  pourquoi  la  Chambre  de 
commerce  de  Marseille  a  adopté  des  conclusions  opposées  au 
vœu  du  M.  Bouisson.  Des  avis  analogues  furent  émis  par  la 
Socticn  de  Madagascar  de  l'Union  coloniale,  par  le  Comité  du 
commerce,  de  l'industrie  et  de  l'agriculture  de  l'Indo-Ghine.  Il 
somblait  qu'avec  le  départ  de  M.  Bouisson  dût  s'évanouir  le 
rôve  d'une  flotte  d'État;  il  n'en  a  rien  été.  Le  ministre  des 
Travaux  publics,  M.  Claveille,  a,  en  effet,  déposé  sur  le  bureau 
de  la  Chambre  un  projet  de  loi  ayant  pour  objet  l'engagement 
de  crédits  se  montant  à  1  830  millions  destinés  à  la  reconstitu- 
tion du  tonnage  marchand.  Ce  projet  n'apportait  aucun  argu- 
ment nouveau  à  la  thèse  soutenue  par  M.  Bouisson;  il  se  bor- 
nait h  indiquer  le  déficit  de  notre  tonnage,  prouvé  par  des 
chiffres  impressionnants,  qui  ne  sont  malheureusement  que 
trop  connus.  Avant  la  guerre,  23  pour  100  seulement  de  nos 
expoilalions  rentraient  sous  pavillon  français,  et  les  trois 
quarts  des  marchandises  à  destination  de  la  France  transitaient 
sous  [lavillon  étranger.  Or,  56  pour  400  du  poids  de  nos  impor- 
tations et  70  pour  100  de  leur  valeur  totale  venaient  par  mer; 
s'il  fallait  faire  le  calcul  de  leur  pourcentage  par  tonne-mille, 
celui-ci  serait  considérable.  C'est  dire  le  tribut  que  nous  payons 
h  l'étranger.  Il  est  indispensable  de  faire  cesser  cette  servitude. 
Mais  à  quelles  mesures  le  gouvernement  compte-t-il  recourir 
pour  y  arriver?  ' 

II.    —   LE   MONOPOLE   DE   CONSTRUCTION 

Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  au  Sénat  le  24  juillet,  le 
Ministre  des  Travaux  publics  a  déclaré  :  «  Je  vous  demanderai 
do'  m'autoriser  ^  commander  aux  ateliers  français  la  totalité  de 
leur  production  pendant  trois  ans,  si,  comme  je  l'espère,  les  prix 
sont  raisonnables.  »  Voilà  un  fait  d'une  gravité  exceptionnelle. 
L'Etat  s'arroge  le  droit  d'accaparer  tous  les  moyens  de  produc- 
tion du  pays;  il  se  pose  en  concurrent  de  ses  propres  arma- 
teurs; il  leur  ferme  la  porte  de  tous  les  chantiers  où  ils  pour- 
raient trouver  l'outillage  indispensable  à  la  prospérité  de  leur 
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commerce.  Au  point  de  vue  des  principes  étatistes  rien  d'aussi 
radical  n'a  été  proposé  à  un  Parlement.  Jamais  l'u  ego  nominor 
leo  »  de  la  fable  n'a  été  posé  avec  une  telle  netteté. 

Un  seul  motif  justifierait  ce  «  fait  du  prince.  »  Ce  serait 
la  preuve  de  l'inaptitude  de  l'industrie  libre  à  reconstituer 
elle-même  le  tonnage  qu'elle  a  perdu.  Mais  l'auteur  du  projet 
a  dû  coQstater  lui-même  que  les  armateurs  avaient  en  com- 
mande ferme  1015000  tonnes  de  bateaux  dont  491000  de 
paquebots  et  mixtes  et  524  000  tonnes  de  cargos  ou  divers, 
c'est-à-dire  plus  qu'il  ne  leur  en  a  été  détruit.  Gomme  il  était 
juste,  l'armement  français  n'a  pas  attendu  que  l'État  lui  rendît 
les  navires  torpillés  à  son  service,  et  il  s'est  mis  à  réparer  lui- 
même  les  brèches  creusées  dans  le  tonnage  national.  Ce  que 
les  armateurs  viennent  de  faire  au  sortir  de  la  guerre,  ils 
l'avaient  déjà  réalisé  dans  les  années  qui  ont  précédé  les 
hostilités.  Du  31  décembre  1910  au  mois  de  juin  1914,  la 
France  augmentait  sa  flotte  de  35  p.  100,  tandis  que  l'Angle- 
terre n'augmentait  la  sienne  que  de  9  p.  100,  que  la  Norvège, 
l'Allemagne  et  l'Italie  ne  l'avaient  pas  accrue  de  plus  de 
29  p.  100.  A  la  fin  de  l'année  1900,  la  France  possédait  une 
flotte  de  vapeurs  de  527  000  tonnes  net;  au  30  juin  1914,  elle 
avait  porté  la  dite  flotte  à  1  098  000  tonnes  net,  soit  un  accrois- 
mentde  570  000  tonnes  net,  représentant  108  p.  100,  propor- 
tion la  plus  forte  qui  ait  jamais  été  enregistrée. 

Voilà  ce  qu'accomplissaient  nos  Compagnies  de  navigation 
quand  l'Etat  ne  leur  faisait  point  concurrence.  Est-il  raison- 
nable qu'on  vienne  maintenant  les  paralyser?  Les  armateurs, 
avons  nous  dit,  ont  passé  en  commande  ferme  1015000  tonnes 
de  bâtiments.  Ils  seraient  prêts  à  en  commander  bien  d'autres, 
si  les  prix  qu'on  leur  imposait  n'étaient  pas  prohibitifs.  Déjà,  ils 
ont  accepté  des  navires  anglais,  parmi  lesquels  on  compte  de 
vieux  rossignols,  et  même  des  bateaux  en  bois,  dont  le  prix  de 
revient  est  beaucoup  plus  élevé  que  celui  qui  est  appliqué  aux 
armateurs  anglais.  On  ne  peut  trouver  mauvais  qu'ils  aient 
décliné  les  offres  américaines,  devant  l'impossibilité  où  ils 
étaient  de  les  accepter  telles  qu'elles  leur  ont  été  présentées. 
Devant  ces  faits,  comment  prétendre  que  nos  Compagnies  ne 
sont  pas  en  mesure  de  nous  donner  la  flotte  dont  nous  avons 
besoin  ? 

On  peut    s'étonner,    dans  ces   conditions,  que  la  demande 
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d'ouverture  de  crédits  de  1  830  millions  de'posée  par  M.  Bouis- 
son  ait  été  votée. pir  la  Cliimbre  djs  députe's  avant  sa  sépara- 
tion. Il  est  vrai  que  ce  projet  de  loi  a  subi  de  telles  modifications 
que  la  portée  s'en  trouve  singulièrement  amoindrie.  Il  n'en  est 
pas  moins  regrettable  que  la  Chambre  ait  cru  nécessaire  de 
donner  in  extremis  cette  marque  de  complaisance  aux  plus 
dangereuses  idées  des  socialistes.  Aussi  bien,  la  façon  dont  les 
débats  furent  conduits  n'a  pas  contribué  à  relever  le  prestige 
d'une  Gbambre  agonisante,  celle  que  les  électeurs  viennent  de 
condamner.  En  effijt,  un  texte  aussi  important  que  celui  de  la 
reconstitution  de  la  flotte  marchande  française,  qui  peut  avoir 
pour  résultat  d'engager  nos  tinances  publiques  pour  des  sommes 
importantes,  a  été  voté  sans  discussion  dans  la  journée  du 
dimanche  qui  a  précédé  le  départ  des  Chambres,  devant  des 
banquettes  à  moitié  vides,  au  mi4ieudu  brouhaha  qu'entraînait 
le  vote  de  trente  projets  de  loi,  dontaucun  député,  hypnotisé  par 
sa  prochaine  comparution  devant  le  suffrage  universel,  n'a  pas 
pris  même  la  peine  d'écouter  la  lecture.  Et,  à  ce  propos,  c'est  avec 
surprise  que  nous  avons  noté  cette  phrase  de  l'ancien  commis- 
saire aux  transports  maritimes  déclarant  :  «  Il  avait  été  entendu 
à  la  Commission  de  la  marine  marchande  que,  pour  faire  voter 
ce  crédit,  Ort  éviterait,  autant  que  po<^siôle,  un  débat.  »  Singulière 
faconde  comprendre  la  publicité  du  régime  parlementaire! 
Nous  avons  l'espoir  que  la  nouvelle  Chambre,  tout  en  restant 
fidèle  à  la  méthode  de  travail  des  grandes  commissions,  ne 
permettra  pas  que  le  pays  soit  tenu  dans  l'ignorance  des  plus 
graves  décisions  législatives  que  puissent  prendre  ses  repré- 
sentants. 

Pour  en  revenir  au  projet  en  question,  celui-ci  a  été,  sur  le 
rapport  de  l'amiral  Bienaimé,  l'objet  d'amputations  considé- 
rables. Tout  d'abord,  le  chilfre  d'engagements  de  crédits  a  été 
ramené  de  1  830  millions  à  1  080  millions,  des  doubles  emplois 
ayant  été  relevés  dans  les  calculs  du  Commissariat  aux  trans- 
ports maritimes.  Celui-ci,  non  content  de  monopoliser  nos 
chantiers  navals,  avait  en  outre  la  prétention  de  se  faire  ouvrir 
des  crédits  supérieurs  aux  besoins  qu'il  se  proposait  de  satis- 
faire. La  rédaction  de  la  Commission  prévoit  en  outre  une 
série  de  restrictions;  exem-ple  :  lesdépenses  relatives  à  l'acqui- 
sition de  navires  à  l'étranger  ne  seront  engagées  qu'au  cas  oi^i 
les  armateurs  ne  prendraient  pas  livraison  des  navires   qu'ils 
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ont  commandés;  —  les  plans  des  paquebots  du  Ministre  des 
transports  devront  être  agréés  par  les  Go,mpagnies  do  naviga- 
tion qui  exploitent  les  lignes  auxquelles  ces  navires  sont  des- 
tinés; —  les  dépenses  de  construction  de  navires  de  charge  ne' 
pourront  être  engagées  que  si  l'armement  n'utilise  pas  les 
tôles  d'acier  mises  à  sa  disposition.  Enfin,  l'article  IV  de  la  loi 
prévoit  la  cession  aux  Compagnies  privées  des  navires  cons- 
truits ou  achetés  par  le  gouvernement  français. 

Ainsi,  la  Chambre,  tout  en  se  rendant  compte  de  l'erreur 
fondamentale  des  propositions  du  gouvernement,  n'a  pas  eu  le 
courage  d'aller  jusqu'au  bout,  en  les  rejetant  purement  et 
simplement.  Elle  est  restée  l'esclave  de  la  thèse  étatiste  ;  les 
amendements  qu'elle  a  apportés  au  projet  en  ont  fait  une  loi 
difforme.  Nous  sommes  convaincu  que  le  ministère  Millerand, 
pénétré  des  nécessités  de  la  liberté  commerciale,  et  écoutant  la 
voix  de  l'opinion  publique,  ne  soutiendra  pas  plus' longtemps 
ce  projet  devant  le  Sénat  oij  il  se  trouve  échoué,  triste  épave 
de  la  guerre,  n'ayant  même  pas  le  mérite  d'être  justifié  par  les 
circonstances  au  milieu  desquelles  il  a  été  élaboré.  S'il  revenait 
un  jour  devant  la  nouvelle  Chambre,  celle-ci  n'aurait  pas  la 
faiblesse,  comme  l'Assemblée  qui  l'a  précédée,  de  celer  sa  véri- 
table opinion.  Nous  aurons  l'occasion  de  dire  plus  loin  ce  qu'il 
nous  paraîtrait  opportun  de  mettre  à  la  place  de  ce  projet  de 
loi.  Fût-il  voté,  qu'il  ne  serait  même  point  exécutable,  tout  au 
moins  dans  les  délais  voulus.  Il  repose  sur  une  capacité  de 
production  de  nos  chantiers  privés  évaluée,  jusqu'au  l^""  juillet 
1022, à  669000  tonnes,  en  dehors  des  commandes  déjà  lancées, 
savoir  1S3  000  tonnes  par  l'Etat  et  417  000  par  les  armateurs. 
A  raison  de  3o  journées  environ  en  moyenne  par  tonne, 
en  tenant  compte  des  proportions  relatives  de  paquebots-et  de 
cargos,  on  obt-.'  t  un  total  de  4  450000  journées  pour  achever 
les  1269000  toi. .tes  envisagées  plus  haut,  ce  qui  nécessiterait 
un  effectif  de  50  000  ouvriers.  Il  est -douteux  que  nous  puissions 
appliquer  aux  constructions  neuves  une  main-d'œuvre  aussi 
considérable,  vu  l'urgence  des  travaux  de  réparation  qui  s'im- 
posent. Il  semble  bien,  dans  ces  conditions,  qu'il  n'y  ait  point 
de  place  pour  de  nouvelles  commandes  avant  dix-huit  mois  ou 
deux  ans,  ,et .  le  gouvernement  ne  pourrait  augmenter  les 
siennes  qu'au  détriment  de  celles  déjà  faites  par  les  armateurs, 
à   moins  ds  changer    la    répartition  actuelle  des  commandes; 
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reparfition  qui  risquerait  de  n'être  plus  en  rapport  avec  les 
possibilités  des  divers  chantiers. 


* 


Si  rien  ne  justifie  la  décision  de  l'État  de  commander  lui- 
même  des  navires.tout  aurait  dû,  au  contraire,  le  détourner  d'un 
tel  projet.  Les  bureaux  des  Transports  Maritimes  n'ont  pas  les 
moyens  de  surveiller  l'exécution  de  l'entreprise  dans  laquelle 
ils  se  sont  lancés.  Celle-ci  apparaît  comme  des  plus  aléatoires 
pour  nos  finances  publiques.  Nos  bureaux  ont  démontré  qu'ils 
ne  se  rendaient  pas  un  compte  exact  des  besoins  de  Tarme- 
mènt,  les  Compagnies  exploitantes  étant  beaucoup  mieux  qua- 
lifiées pour  définir  les  caractéristiques'  des  navires  qui 
conviennent  à  leurs  lignes.  Les  types  Garbs,  qui  ont  été  com- 
mandés et  étudiés  par  les  Transports  Maritimes,  ont  un 
rendement  déplorable.  Quant  aux  grands  schobners  achetés 
inconsidérément  par  l'Etat,  on  pouvait  en  voir  récemment 
une  quinzaine  dans  le  port  de  Marseille,  où  ils  restaient  inuti- 
lisés. Le  Petit.  Marseillais  faisait  justement  observer  que  ces 
bateaux  encombraient  les  darses,  alors  qu'en  rade  des  vapeurs, 
dont  chaque  jour  d'attente  coûtait  14  000  francs,  ne  cessaient 
de  demander  une  place  à  quai  pour  procéder  à  leur  décharge- 
ment. Et  le  grand  journal  de  Marseille  faisait  remarquer  :  «  Les 
marins  n'ignorent  pas  que  ces  beaux  voiliers  aux  formes  impo- 
santes et  aux  magnifiques  lignes  souffrent  presque  tous  d'un 
vice  grave  provenant  de  leur  construction  trop  hâtive  ;  ces 
coques,  composées  de  bois  vert,  sont  déjà  fatiguées  et  «  font  de 
l'eau.  »  D'autre  part,  les  deux  machines  à  vapeur  ou  les  deux 
moteurs  dont  ils  sont  tous  munis  sont  absolument  insuffisants, 
à  tel  point  que  ces  navires  ne  peuvent  effectuer  aucun  mouve- 
ment, même  dans  les  ports,  sans  faire  appel  à  un  ou  deux 
remorqueurs.  » 

L'Etat  n'est  pas  davantage  outillé  pour  suivre  l'achèvement 
d'un  navire,  ni  apte  à  en  discuter  le  prix.  Si  Ton  veut  se 
rendre  compte  des  dépenses  qui  vont  être  engagées  pour  la 
marine  marchande  dans  ces  conditions  tout  à  fait  anormales, 
il  suffit  de  remarquer  que  les  bâtiments  destinés  au  réseau 
méditerranéen  sont  prévus,  les  uns  à  des  vitesses  modérées,  les 
autres  à  des  vitesses  de  20  nœuds,  et  que  pour  les  premiers,  du 
type  dit  Duc-d'Aumale,  la  dépense  semble  devoir  être  par  unité 


196 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


de  18  à  19  millions  comme  base  de  prix  forfaitaires  avec  des 
augmentations  dépendant  de  toutes  les  augmentations  résultant 
soit  de  la  main-d'œuvre,  soit  des  cours  des  matières  premières. 
Or,  le  Duc-D' Aumale  existant^  qui  a  été  construit  en  1913,  n'a 
coûté  que  3400  000  francs  avec  tous  les  suppléments  et  les'déco- 
rations  intérieures.  Cette  simple  indication  montre  la  dépense 
formidable  qui  va  être  engagée  pour  la  réalisation  du  pro- 
gramme actuellement  sur  le  point  d'être  mis  à  exécution  et  la 
médiocrité  des  résultats  qu'on  est  en  droit  d'en  attendre, surtout 
s'il  est  fondé  sur  l'idée  de  construire  un  énorme  paquebot  de 
45000  tonnes.  La  Marine  militaire,  qui  dispose  cependant  de 
nombreuses  commissions  et  entretient  un  service  de  surveil- 
lance technique  remarquablement  bien  outillé,  n'arrive  pas  à 
se  garantir  des  malfaçons,  et  elle  paie,  en  toute  occurrence,  ses 
fournitures  plus  cher  que  les  particuliers.  Qu'adviendra  t-il  au 
sous-secrétariat  d'Etat  de  la  marine  marchande,  qui  n'a  rien 
d'analogue  comme  organe  de  contrôle  et  qui  doit  tout  impro- 
viser? Nul  ne  peut  ignorer  que  tous  les  marchés  de  l'Etat  sont 
forcément  majorés,  par  suite  des  difficultés  dues  au  formalisme 
de  l'administration;  et  c'est  un  fait  que,  quelque  soin  qu'ils 
mettent  à  la  réception  des  travaux,  des  fonctionnaires,  même 
zélés,  n'apporteront  jamais  à  cette  tâche  un  souci  de  l'exacti- 
tude aussi  grand  que  des  agents  qui  doivent  rendre  compte 
plus  tard  de  leur  gestion  devant  un  Conseil  d'Administration. 

III.  —  l'état  constructeur 

L'Etat  ne  se  contentera  pas  de  commander  des  navires,  il  en 
construira  lui-même.  On  projette  de  construire  dans  nos  arse- 
naux militaires  34  bâtiments,  dont  13  cargos  du  type  Marie- 
Louise  (4  500  tonnes),  répartis  entre  les  ports  de  Brest  et  de 
Lorient.  On  envisage  aussi  la  construction  de  15  cargos  nou- 
veaux, construction  à  laquelle  le  port  de  Toulon  sera  appelé 
à  concourir.  Enfin,  il  est  question  de  mettre  en  chantier,  tou- 
jours dans  nos  arsenaux,  six  paquebots  de  16  500  lonnes,  desti- 
nés aux  lignes  d'Indo-Chine,  soit  au  total  71  oOO  tonnes  de 
portée  en  lourd  en  cargos  et  99000  tonnes  de  déplacement  en 
paquebots. 

On  cherche  ainsi  à  donner  du  travail  à  nos  arsenaux  qui 
en  manquent  actuellement.  Mieux  vaudrait  fermer  les  arsenaux 
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que  de  leur  passer  des  commandes,  s'il  est  démontré  qu'on  y 
gaspille  la  main-d'œuvre  si  précieuse  à  l'heure  actuelle.  Au 
lieu  de  cela,  il  est  à  craindre  qu'une  coopération  aussi  vaste  de 
leur  part  au  programme  de  reconstitution  de  la  marine  mar- 
chande ne  provoque  l'extension  de  ces  établissements  et  l'em- 
bauchage de  nouveaux  ouvriers,  ce  qui  serait  très  regrettable. 
On  essaye  actuellement  d'industrialiser  nos  ports  militaires, 
pour  les  orienter  vers  une  production  plus  active.  Mais  le 
meilleur  ministre  ne  saurait  obtenir  de  ces  usines  qu'elles 
travaillent  économiquement.  M.  Leygues  a  fait  avec  juste 
raison  appel  à  la  compétence  de  M.U.  Cauquil  et  Cuvelette 
pour  inspecter  les  directions  de  travaux  de  son  départe- 
ment. Les  rapports  de  ces  deux  spécialistes  sont  bien  sévèreg 
pour  nos  arsenaux,  et  les  propositions  auxquelles  ils  abou- 
tissent sont  pour  la  plupart  irréalisables.  Je  n'en  citerai 
qu'un  exemple.  Sous  Loiris  XV,  les  Forges  de  la  Chaussade 
avaient  été  installées  à  Guérigny,  le  long  d'une  rivière  qui  ali- 
mentait les  souffleries.  On  tirait  alors  du  sol  voisin  le  minerai 
nécessaire  à  la  fabrication  du  fer,  et  les  épaisses  forêts  du 
Nivernais  fournissaient  le  combustible.  Aujourd'hui,  on  y  brûle 
de  la  houille  qui  arrive  de  l'autre  bout  de  la  France.  Le  minerai 
provient  d'une  direction  opposée  ;  la  Nièvre  m'est  même  pas 
en  état  de  fournir  l'énergie  électrique  voulue  pour  l'éclairage 
de  l'usine.  Quant  au  charbon  de  bois,  il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  l'emploie  plus  pour  l'affinage  du  fer,  et  MM.  Cauquil  et 
Cuvelette  concluent  qu'il  faudrait  transporter  l'usine  de  Guéri- 
gny sur  les  bords  de  la  Loire.  Nous  laissons  au  lecteur  à  penser 
si  ce  déplacement  est  possible,  et  de  quelles  protestations  le  Par- 
lement saluerait  un  ministre  qui  aurait  un  instant  l'idée  de 
donner  suite  à  une  proposition,  très  sage,  mais  si  peu  politique  I 
Lorsque  les  arsenaux  de  la  Marine  établissent  des  prix  de 
revient,  ces  prix  sont  en  apparence  égaux  à  ceux  de  l'industrie, 
mais  on  oublie  d'y  faire  rentrer  les  éléments  les  plus  impor- 
tants, c'est-à-dire  les  frais  généraux  d'administration  et  d'usine 
qui  majoreraient  ces  prix  de  revient  de  plus  de  200  p.  100. 
A  noter  que  l'Etat  n'a  pas  d'impôts  à  payer,  qu'il  ne  prévoit 
pas  d'assurance  pour  son  matériel,  ne  compte  pour  rien  le  ter- 
rain sur  lequel  il  est  installé,  ne  rémunère  aucun  capital, 
et  n'a  point  de  service  d'obligations  à  assurer.  Le  compte 
courant  du   Trésor  se  plie  gratuitement  à  toutes  les  fantaisies 
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budgétaires  des  arsenaux.  Gomment  vouloir  comparer  les 
re'sultats  des  travaux  accomplis  dans  ces  établissements  à  ceux 
de  l'industrie  privée,  qui  supporte  toutes  les  charges  que  nouc! 
venons  d'énuraérer?  Cette  seule  question  justifierait  une  longue 
étude.  Bo^-nons-nous  àun  fait  typique.  Oa  nous  pardonnera  la 
légère  indiscrétion  que  nous  allons  commettre.  Puisse-t-elle 
contribuer  à  arrêter  notre  pays  sur  la  pente  fatale  où  il  est  6n 
train  de  glisser  ! 

Un  établissement  de  la  Marine,  destiné  à  la  fabrication  des 
éléments  métallurgiques  entrant  dans  la  composition  des 
vaisseaux,  travaille,  depuis  plusieurs  années,  dans  des  condi- 
tions paradoxales.  Ses  plans  de  fabrication  changent  constam- 
ment et  entraînent  des  travaux  de  [)r.}micr  établissement  qu'on 
est  obligé  de  reconnaître  inutiles,  souvent  même  avant  qu'ils 
aient  été  achevés.  Cet  établissement, -qui  possède  environ  900 
ouvriers,  compte  7  ingénieurs  et  11' officiers  de  travaux,  soit 
une  moyenne  de  2  officiers  pour  100  ouvriers.  Une  usine  simi- 
laire de  l'industrie  serait  dirigée  par  un  ingénieur  et  2  ou  3 
officiers  de  travaux  au  maximum.  L'ensemble  du  personnel 
surveillant  comprend  77  personnes,  soit  9  surveillants  pour 
100  ouvriers.  Le  personnel  employé  aux  écritures  ou  à  l'ad- 
ministration s'élève  à  100  personnes;  il  y  en  a  donc  plus  de  40 
qui  écrivent  pour  100  qui  travaillent  ;  au  total,  177  personnes 
dirigent,  surveillent  ou  administrent  pour  900  qui  travaillent. 
Sur  ces  900  ouvriers,  65  environ  sont  en  état  d'absence  payée, 
400  sont  affectés  aux  dépenses  indivises.  La  proportion  des 
ouvriers  affectés  aux  dépenses  directes  ne  dépasse  pas  55. 
pour  400;  l'insuffisance  des  moyens  mécaniques  est  telle  qu'on 
est  obligé  d'affecter  au  mouvement  général  150  ouvriers,  soit 
17  pour  100  de  la  main-d'œuvre  totale.  Les  manutentions  de 
charbon  se  font  encore  à  bras,  comme  du  temps  de  Colbert. 
On  ne  sera  pas  étonné  de  la  proportion  anormale  d'ouvrière 
affectés  aux  dépenses  indivises,  si  l'on  réfléchit  que  l'usine 
passe  son  temps  à  remanier  des  plans  d'ensemble,  et  à  entre- 
tenir coûteusement  les  vastes  locaux  destinés  à  loger  l'armée  de 
ses  commis  et  de  ses  surveillants. 

J'hésite  à  donner  les  chiffres  de  production  de  cette  usine, 
tant  ils  sont  lamentables.  On  n'arrivait  pas,  ces  temps  derniers, 
à  produire  30  kilos,  par  jour  et  par  ouvrier,  de  produits  com- 
muns de  fer  de  puddlage  ou  d'acier  laminé,  bloomé  ou  forgé. 
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A  ce  compte,  l'État  devrait  vendre  son  acier  au  prix  du  nickel, 
et  peut-être  encore  ne  serait-il  pas  sûr  de  s'y  retrouver.  On 
arrive  à  cette  constatation  vraiment  stupéfiante  :  les  prix  de  re- 
vient en  main-d'œuvre  et  en  frais  généraux  étant  supérieurs  à 
ceux  du  produit,  il. y  aurait  intérêt  à  arrêter  la  marche  de 
l'usine,  tout  en  payant  le  personnel  pour  ne  rien  faire  :  cela 
coûterait  peut-être  moins  cher  que  de  gâcher  les  matières  pre" 
mières.  Pour  qui  a  été  à  même  d'apprécier  les  méthodes  de 
travail  et  le  rendement  de  l'usine  à  laquelle  je  fais  allusion,  nul 
doute  n'est  permis  sur  l'incompétence  industrielle  de  l'Etat- 
Et  c'est  de  ses  forces  productrices  que  l'on  prétend  attendre  la 
réparation  des  ruines  de  la  patrie! 

IV.  —  l'état  armateur 

La  construction  d'un  navire  est  une  opération  qui,  quelque 
dispendieuse  qu'elle  puisse  être,  s'achève  avec  le  navire.  L'ex- 
ploitation d'une  flotte  par  l'ÉLat  est  susceptible  au  contraire 
d'entraîner  des  déficits  d'autant  plus  graves  qu'ils  se  mani- 
festent annuellement.  Nous  avons  exposé  dans  la  Revue  les 
inconvénients  de  l'armement  de  navires  par  l'Etat,  à  propos 
de  la  réquisition  générale  de  la  flotte  de  commerce;  il  ne 
s'agit  pas  aujourd'hui  d'une  mesure  semblable,  mais  seulement 
de  la  monopolisation  de  certaines  lignes  régulières.  Rien  n'est 
plus  faux  à  ce  point  de  vue  que  de  vouloir  assimiler  la  situa- 
tion des  transports  maritimes  à  celle  des  chamins  de  fer. 
Les  chemins  de  fer  roulent  sur  une  voie  qui  fait  partie  du 
domaine  public;  ils  jouissent  d'un  monopole,  et  personne  ne 
peut  leur  faire  une  guerre  de  tarifs.  puis,que  ceux-ci  sont  homo- 
logués; les  navires,  au  contraire,  sillonnent  un  champ  qui  est 
ouvert  à  toutes  les  nations;  ils  se  trouvent  en  contact  avec  tous 
les  pavillons  du  monde.  Ils  doivent  donc  naviguer  dans  des 
conditions  déterminées  qui  leur  permettent  de  rivaliser  avec 
leurs  concurrents.  Comment  supposer  que  l'Etat,  après  ce  que 
nous  venons  de  dire,  puisse  soutenir  une  telle  lutte?  En  réalité, 
on  ne  parait  vouloir  justifier  l'exploitation  d'une  flotte  par  l'Etat 
que  par  des  raisons  politiques,  et  l'on  a  déjà  soin  d'insinuer 
que,  seule,  la  puissance  publique  peut  soutenir  le  prestige  de 
notre  pavillon  h  travers  le  monde.  La  marine  de  guerre  avec 
ses  canons,   la  marine  marchande  avec  de  luxueux  paquebots 
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grèveront  l'une  et  l'autre  lourdement  notre  budget.  Mais  si 
l'on  peut  dire  de  la  première  qu'elle  est  indispensable  au 
rayonnement  de  la  puissance  française,  on  peut  affirmer  que 
la  seconde  ne  sera  qu'une  coûteuse  inutilité'.  La  nationalisation 
de  nos  instruments  de  production,  re'clamée  par  les  socialistes, 
amènerait  sûrement  la  faillite  de  notre  pays. 

De  toutes  les  industries,  la  marine  marchande  est  celle  qui 
se  prête  le  moins  à  l'intervention  de  l'Etat;  chez  elle,  toute 
perte  de  temps  est  perte  d'argent,  et  le  temps  ne  compte  pas 
pour  les  fonctionnaires.  Un  bateau  qu'on  immobilise  entraine 
le  paiement  de  surestaries.  Quand  c'est  l'armement  qui  les 
solde,  on  peut  être  convaincu  qu'il  les  réduit  au  minimum. 
Qu'on  les  fasse  supporter  par  le  budget  de  l'Etat,  et  l'on  ne 
manquera  pas  de  raisons  pour  justifier  l'immobilisation  du  na- 
vire ou  le  retard  dans  les  horaires.  Ce  qui  sauve  à  ce  point 
*de  vue  l'exploitation  des  chemins  de  fer,  c'est  que  leur  marche 
est  en  quelque  sorte  chronométrée.  Rien  d'analogue  n'existant 
dans  la  navigation,  les  navires  qui  portent  pavillon  de  l'Etat, 
resteront  à  quai.  Nous  en  avons  eu  un  exemple,  pendant  la 
guerre,  avec  les  navires-hôpitaux  qui  mettaient  à  se  charbonner 
six  fois  plus  de  temps  qu'il  n'était  nécessaire. 

La  flotte  d'Etat  est  donc  une  utopie  dangereuse  ;  les  auteurs 
du  projet  de  construction  actuelle,  qui  en  sont  vraisemblable- 
ment convaincus,  nq  cachent  pas  qu'ils  entendent  donner  plus 
tard  aux  armateurs  la  gérance  des  navires  construits  à  l'aide 
des  crédits  budgétaires.  Mais  il  est  à  craindre  que  nos  fonction- 
naires ne  cèdent  à  la  tentation  de  conserver  ces  navires  sous 
leur  autorité.  Ce  jour-la,  tous  les  étrangers  déserteront  nos  lignes.) 
En  revanche,  la  majorité  des  voyageurs  voyagera  gratis.  Les 
flottes  subventionné3s  d'Algérie  nous  donnent  un  avant-goût  de 
ce  qui  se  passera.  M.  J.  Charles-Roux  n'a  pas  craint  d'écrire 
dans  la.  Revue,  qu'en  1913,  80  000  passagers  avaient  circulé 
sur  les  navires  de  la  Compagnie  Générale  Transatlantique,  au 
tarif  dit  «  de  fonctionnaires,  »  dans  la  catégorie  desquels  on 
arrive  à  faire  rentrer  «  quantité  de  personnes  qui  n'ont  avec 
l'Etat  ou  la  municipalité  que  des  attaches  lointaines,  ou  même 
qui  n'en  ont  aucune.  »  Des  lettres  nous  parviennent  de  toutes 
parts  pour  nous  dénoncer  les  erreurs  de  l'étatisme.  Un  haut 
fonctionnaire,  dont  on  nous  permettra  de  taire  le  nom,  nous 
écrit  :  «  Vous  devriez  bien  vous  préoccuper  de  la  fameuse  flotte 
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achetée  aux  États-Unis.  Un  officier  de  marine,  revenu  de  la 
côte  du  Pacifique,  me  disait  l'autre  jour  que,  de  Vancouver  au 
Gap  Horn,  on  ne  rencontre  que  ces  bateaux,  certains  marchant 
à  raison  de  trois  nœuds  à  l'heure.  Ils  sont  montés  par  des  équi- 
pages anarchiques,  les  capitaines  étant  obligés  de  consulter 
leurs  équipages  sur  la  route  à  suivre.  Mon  xioUègue  de  G..., 
qui  a  l'occasion  d'en  voir  quelques-uns,  m'écrivait  la  semaine 
dernière  :  «  C'est  à  verser  des  larmes  de  sang  que  d'assister  à 
un  tel  gaspillage  et  à  une  pareille  dépense  de  millions  qui 
sont  envoyés  à  la  mer  sans  le  moindre  profit.  »  D'autre  part, 
on  nous  dit  que  le  Commissariat  des  transports  envoie 
presque  simultanément  sur  la  Réunion  et  Madagascar  quatre 
ou  cinq  navires  parce  que  ces  colonies  ont  des  stocks  accumu- 
lés, sans  qu'il  soit  tenu  compte  que  dans  le  port  de  la  Poinle- 
des-Galets  on  ne  peut  guère  manutentionner  à  la  fois  plus  de 
deux  navires  et  que  les  moyens  de  travail  à  Madagascar  sont 
excessivement  limités.  On  nous  signale  qu'il  arrive  constamment 
que,  pour  une  opération  demandant  l'envoi  d'un  navire,  on 
en  affrète  deux.  D'Algérie,  on  nous  affirme  que  l'on  emploie  au 
cabotage  ou  au  transport  du  matériel,  des  navires  qui  devraient 
être  affectés  à  un  tout  autre  usage,  et  que  les  passagers  sur 
France  continuent  à  payer  des  tarifs  ridiculement  insuffisants. 
Quant  à  la  Corse,  alors  que,  dans  toutes  les  parties  du  monde, 
le  fret  a  quadruplé,  elle  jouit  de  ce  privilège  de  conserver  des 
tarifs  de  transport  qui,  si  nous  en  jugeons  par  les  prix  qui' 
nous  ont  été  donnés,  ne  suffiraient  même  point  à  payer  la  ma- 
nutention des  marchandises. 

Dans  ces  conditions,  nous  avons  été  stupéfait  de  lire  dans  la 
lettre  écrite  par  le  Comité  des  Armateurs  de  France  au  ministre 
des  Transports,  que  l'Etat  avait  encore  à  sa  charge  800  000  tonnes 
de  navires,  soit  près  de  la  moitié  de  notre  flotte  totale. 
Que  fait  cette  flotte  aux  mains  de  l'Etat?  Qu'attendons-nous 
pour  remplacer  aux  armateurs  les  unités  coulées  sous  l'empire 
de  la  réquisition  générale  et  pour  procéder  à  la  vente  aux 
enchères,  par  les  soins  du  service  de  la  liquidation,  des  stocks 
du  matériel  naval  restant?  Tant  que  cette  opération,  dont  l'ur- 
gence s'impose,  n'aura  pas  été  accomplie,  nous  ne  nous  éton- 
nerons plus  du  mauvais  fonctionnement  de  nos  transports 
maritimes  ni  des  déficits  de  notre  budget...  Il  a  été  accordé  à 
la  marine  marchande  1  250  millions  auxquels  sont   venus  s'a- 
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jouter  les  bénéfices  delà  réquisition  et  des  assurances.  Jusqu'ici, 
on  ne  nous  a  donné,  en  regard  de  ce  chifire^  que  850  millions 
de  dépenses  pins  ou  moins  justifiées.  Qu'on  produise  donc  sans 
tarder  le  bilan  de  cette  entreprise. 

Au  lieu  de  s'improviser  armateur,  l'Etat  ferait  mieux  d'ap- 
pliquer ses  soins  à  éduquer  le  personnel  de  la  marine  mar- 
chande. Nous  craignons  bien  qu'à  ce  point  de  vue  il  n'ait  pas 
fait  tout  ce  qu'il  devait.  Rien  n'est  plus  important,  à  l'heure 
actuelle,  que  de  fournir  à  ceux  qui  sont  appelés  à  diriger  des 
hommes  des  indications  morales  et  techniques  appropriées  a 
la  mission  qu'ils  doivent  remplir.  Or,  jusqu'ici,  l'Etat  s'est 
borné  à  donner  aux  capitaines  une  éducation  surannée  dans 
des  écoles  d'hydrographie  sises  dans  les  ports  les  plus  éloignés 
du  mouvement  commercial,  tels  que  Saint-Tropez.  Mais  il  ne 
s'est  jamais  soucié  de  procurer  aux  capitaines  les  connais- 
sances pratiques  indispensables  à  leur  métier  en  les  mettant 
en  présence  des  réalités  de  la  mer.  Il  n'a  pas  perfectionné 
leur  éducation  morale;  en  d'autres  termes,  il  ne  leur  a  pas 
appris  à  commander.  Il  faut  que  ce  soit  une  Compagnie  privée 
qui,  se  substituant  à  l'Etat,  dans  son  propre  intérêt  comme 
dans  celui  de  notre  marine  marchande,  se  préoccupe  de  former 
des  hommes  appelés  à  représenter  notre  pavillon  commercial  à 
l'étranger  et  d'en  faire  des  marins  dignes  de  cet  honneur. 
Jusqu'ici,  au  sortir  des  écoles  d'hydrographie,  les  élèves  étaient 
obligés  d'aller  chercher,  au  hasard  des  embarquements,  les 
leçons  de  l'expérience  si  précieuses  à  recevoir  dans  une  pro- 
fession soumise  à  tant  de  caprices  météorologiques.  La  création 
d'une  école  sur  un  cargo  mixte  leur  permettra  dorénavant  de 
s'initier  à  la  vie  de  marin  à  bord  d'une  unité  tout  spécialement 
aménagée  pour  cette  mission  :  le  Jacques  Cartier. 

La  marine  marchande,  sans  construire  ni  armer  de  navires, 
a  donc  un  rôle  très  important  à  remplir  pour  élever  notre  tlotte 
de  commerce  à  la  hauteur  des  besoins  de  la  France  victorieuse. 
Quant  au  ministre  des  Travaux  publics,  que  de  devoirs  s'im- 
posent à  lui!  11  lui  faut  refaire  nos  routes,  reconstituer  notre 
matériel  de  chemins  de  fer,  amodier  nos  fleuves,  aménager  nos 
canaux,  utiliser  les  forces  hydrauliques  de  la  France,  reconsti- 
tuer les  villes  dévastées...  Choses  que,  seule,  la  puissance 
publique  peut  entreprendre.  Nous  ne  saurions  trop  applaudir 
aux  devis  concernant  les  travaux  dont  nous  venons  de  parler. 
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notamment  l'aménagement  du  Rhône  et  du  Rhin,  la  liaison 
entre  le  rail  et  le  bateau,  que  le  ministre  a  l'intention  d'assurer, 
malgré  les  résistances  locales  qui  s'y  sont  toujours  opposées,  le 
programme  d'agrandissement  de  nos  canaux,  la  réfection  de 
notre  outillage  ferroviaire, etc..  Mais  nous  déplorons  de  voir 
engager  nos  finances  dans  les  voies  périlleuses  de  la  construc- 
tion et  de  l'exploitation  des  navires. 

* 
*  * 

Divers  indices  nous,  laissent  heureusement  supposer  qu'il 
se  produira  un  revirement  complet  dans  l'orientation  des  idées 
sur  la  reconstitution  de  la  Hotte  marchande.  C'est  d'abord  la 
consultation  du  suffrage  universel  qui  s'est  nettement  prononcé 
contre  l'étatisme.  C'est,  en  second  lieu,  la  déclaration  du 
cabinet  Millerand  en  faveur  de  la  liberté  commerciale.  Le 
ministère  contient  des  hommes  d'affaires  comme  M.  Yves  Le 
Trocquer  et  M.  Bignon,qui  paraissent  l'un  et  l'autre  acquis 
aux  conceptions  que  nous  venons  de  soutenir. 

Nous  avons  dit  que  nous  étions  partisan  de  la  modification 
du  projet  de  loi  de  1080  millions  actuellement  déposé  au  Sénat. 
Plus  que  jamais  cependant,  il  importe  d'avoir  une  politique  de 
réalisation  en  ce  qui  concerne  notre  marine  marchande.  Nous 
avons  fait  ^ressortir  combien  il  était  urgent  de  la  relever  de  ses 
ruines.  Sans  vouloir  entrer  dans  des  détails  qui  nous  condui- 
raient trop  loin,  nous  retenons  du  projet  dont  nous  avons  parlé 
la  seule  idée  juste  qu'il  contienne,  à.  savoir  que  l'intervention  de 
l'Etat  doit  se  manifester  pour  porter  notre  shipping  à  .5  millions 
détonnes.  Avant  tout  il  est  indispensable  que  l'armement  français 
se  procure  son  outil  de  travail,  c'est-à-dire  le  navire,  au  même 
prix  que  ses  concurrents  commerciaux  'étrangers  opérant  sur 
le  même  terrain.  Ilest  en  second  lieu  désirable  que  la  construc- 
tion de  notre  flotte  s'effectue  sur  les  chantiers  français.  Le  pro- 
blème consiste  donc  à  permettre  à  ces  chantiers  de  produire  le 
tonnage  aux  mêmes  conditions  que  les  firmes  anglaises  ou  amé- 
ricaines. L'ancienne  législation  relative  à  la  prime  à  la 
construction  avait  l'inconvénient  de  reposer  sur  une  fiction  et 
ie  donner  un  essor  factice  à  nos  établissements  navals,  il  faut 
le  remplacer  par  des  barèmes  soigneusement  étudiés,  révisables 
périodiquement  selon  les  cours,  et  établissant  des  péréquations 
de  prix  sur  les  matières  premières  (tôles, —  aciers,  —  profilés) 
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OU  sur  le  combustible.  Le  rôle  de  l'Elat  ne  sera  point  encore 
terminé;  il  s'est  engagé  en  effet  soit  par  là  charte-partie  de  la 
réquisition,  soit  dans  le  traité  de  paix,  à  remplacer  les  navires 
qui  ont  été  détruits  pendant  la  guerre.  Il  est  douteux  que  le  ton- 
nage qui  est  à  sa  disposition,  du  fait  des  livraisons  de  l'Allemagne 
ou  de  ses  achats  particuliers,  puisse  compenser  nos.  pertes,  car 
nous  savons  qu'une  grande  partie  des  navires  achetés  en 
Amérique  sont  inutilisables.  Le  Comité  des  armateurs  de  France 
estime  que  la  prudence  conseille  de  prévoii;  pour  le  remplace- 
ment la  construction  de  200  000  tonnes  de  paquebots  et  mixtes, 
et  200  000  tonnes  de  cargos,  ce  qui  entraînerait  une  dépense 
de  560  millions  pour  les  paquebots  à  2  800  francs  la  tonne,  et 
de  317  millions  pour  les  cargos,  à  1585  francs  la  tonne,  au 
total  877  millions  Comme  l'a  très  justement  écrit  M.  Chaumet, 
au  nom  de  la  Ligue  maritime  française  et  de  l'Association  des 
grands  ports, si  l'État  entend  passerdes  commandes  directes  pour 
le  remplacement  des  navires  détruits  par  l'ennemi,  «  il  est  bien 
évident  que  le  plan  de  ces  navires  doit  être  arrêté  par  les 
armateurs  qui  auront  à  les  exploiter,  au  lieu  de  les  construire 
au  hasard,  sans  connaître  leur  destination,  la  vitesse,  le 
nombre  des  voyageurs,  le  tonnage  des  marchandises  à  trans- 
porter pour  assurer  un  trafic  rémunérateur.  »  Avant  toute 
chose,  il  faut  que  l'État  livre  à  l'armement  le  tonnage  qu'il 
possède  et  dont  il  fait  un  si  piètre  usage. 

Nous  avons  un  nouveau  gouvernement;  une  nouvelle 
Chambre  issue  des  suffrages  de  la  France  meurtrie  siège  au 
Palais-Bourbon.  Ils  auront  une  grave  décision  à  prendre  au  sujet 
du  catéchisme  étatiste  que  leurs  prédécesseurs  leur  ont  légué. 
Nous  leur  demandons  de  réfléchir,  avant  de  donner  leur  adhé- 
sion aux  projets  d'intervention  qui  leur  seront  présentés.  Nous 
leur  demandons  de  s'éclairer  sur  les  conséquences  et  sur  la 
portée  de  ces  projets.  C'est  le  moins  que  nous  puissions  attendre 
d'eux.  La  France  doit  se  mettre  au  travail  pour  justifier  la 
confiance  que  le  monde  entier  a  mise  en  elle,  et  sa  production 
serait  paralysée  par  l'oppression  que  ferait  peser  sur  elle  la 
main  lourde  et  oisive  des  bureaux. 

René  La  Bruyère. 


LITTÉRATURES  ETRANGERES 


COMME  AU  SIÈCLE  D'ELISABETH 


E.-B.  OSBORN  :  THE  NEW  ELIZABETHANS  (1) 

«  Il  y  avait  en  lui  un  mélange  de  deux  caractères  que  l'on 
trouve  rarement  ensemble  :  celui  de  l'homme  de  sport  et  de 
l'homme  d'aventures,  réuni  avec  lès  goûts  de  l'homme  d'études 
et  de  l'homme  du  monde.  C'était  une  de  ces  figures  qui  auraient 
trouvé  leur  vrai  cadre  dans  le  large  horizon  du  siècle  d'Elisa- 
beth, dans  la  société  des  Sidney,  des  Raleigh,  et  il  eût  été  acclamé 
par  les  habitués  de  la  taverne  de  la  Sirène...  »  C'est  en  ces 
termes  que  Sir  Rennel  Rodd  parlait  d'un  de  ses  jeunes  collègues 
dans  la  carrière  diplomatique,  tué  prématurément  dans  les 
tranchées  de  Gallipoli,  le  lieutenant  Charles  Lister,  fils  de  lord 
Ribbiesdale.  Ces  paroles  à  leur  tour  servent  d'épigraphe  à  un 
recueil  précieux  de  notices  biographiques  consacrées  aux  jeunes 
écrivains,  aux  artistes  anglais  tombés  pendant  la  guerre,  à 
peine  moins  nombreux,  hélas  !  chez  nos  alliés  qu'en  France.^ 
De  toutes  les  «  erreurs  psychologiques  »  de  l'Allemagne,,  je 
ne  sais  s'il  y  en  a  eu  une  plus  grave,  après  celle  de  nous  prendre 
pour  un  peuple  dégénéré,  que  celle  qui  se  résume  dans  le 
haineux  sarcasme  de  l'Empereur  sur  la  «  méprisable  petite 
armée  anglaise.  »  Comment  cette  armée  de  Marlborough  et  de 

^l)  Londres  et  New-York,  John  Lane,  in-8o,  1918.  —  Cf.  Rupert  Brooke,  Collected 
Poems,  with  a  memoir  (par  Ed.  March).  Lellers  from  America,  préface  de  Henry 
James,  Londres,  Sidgwick  et  Jackson  Ltd.,  2  voL  in-S°  1916.  Georgian  Poeiry 
(1911-1912)  11*  édit.  1918,  Londres,  The  Poetry  Bookshop. 
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Wellington  est  devenue  en  trois  ans  celle  de  Kitchener,  com- 
ment de  la  phalange  épique  des  (c  Premiers  cent  mille,  »  elle 
s'est  accrue  jusqu'au  deuxième  et  au  «  Dernier  million,  »  com- 
ment cette  Angleterre  pacifiste  de  1914  est  devenue  la  nation 
armée  de  1916  et  de  1918,  c'est  là  un  de  ces  chefs-d'œuvre  que 
ne  suffit  pas  encore  à  expliquer  l'inconcevable  stupidité  de 
l'agression  allemande.  Le  fait  demeurera  un  de  ceux  qui  éton- 
neront l'histoire.  Il  n'a  pas  laissé  de  surprendre  ceux  qui  ont 
étudié,  comme  M.  André  Chevrillon,  l'Angleterre  nouvelle,  et 
cette  transformation  faisait  encore  le  sujet  du  célèbre  roman 
que  M.  Wells  consacrait  au  Cas  de  M.  Britling. 

C'est  qu'il  se  faisait  avant  la  guerre  un  de  ces  mystérieux 
travaux  de  la  conscience,  dont  on  ne  s'aperçoit  qu'après  coup 
et  qui  avaient  échappé  aux  innombrables  espions  de  l'Alle- 
magne. A  peu  près  en  même  temps  que  nous  pouvions  deviner 
en  France,  quelques  années  avant  la  guerre,  les  premiers  symp- 
tômes d'une  jeunesse  qui  serait  celle  de  la  victoire,  il  y  avait  en 
Angleterre  quelque  chose  d'analogue,  une  génération  s'annon- 
çant  sous  une  nouvelle  étoile,  et  qui  ne  ressemblait  pas  à  celle 
de  ses  aînés.  Rien  n'est  plus  étrange  en  histoire  que  ces  phé- 
nomènes mal  définis  qui  séparent  les  âmes  de  deux  générations 
et  qui  mettent  un  monde  entre  les  pères  et  les  fils.  Il  se  trouva 
ainsi  qu'au  moment  de  la  guerre  il  y  eut,  en  Angleterre  comme 
en  France,  urie  génération  de  guerre,  toute  une  jeunesse  prête 
aux  armes,  que  les  périls  n'effrayèrent  pas,  et  qui  allait  se 
plaire  à  jouer  avec  la  tempête.  Et  c'est  à  cette  génération 
imprévue  que,  faute  d'un  nom  qui  lui  appartienne,  et  pour  la 
rattacher  à  quelque  chose  dans  le  passé,  l'auteur  des  notices 
dont  j'ai  parlé  propose  de  donner  provisoirement  celui  qui  fait 
le  titre  de  son  livre,  et  que  sir  Rennel  Rodd  appliquait,  dans 
les  lignes  qui  ouvrent  cette  étude,  au  jeune  fils  de  lord 
Ribblesdale. 

Ce  nom  à!  Elizabethans  évoque  tout  d'abord  pour  un 
Anglais  la  glorieuse  époque  des  contemporains  de  Shakspeare. 
Leur  caractère  essentiel,  qui  les  rend  toujours  si  charmants 
pour  l'imagination  anglaise,  ce  n'est  pas  tant  d'avoir  écrit  cent 
chefs-d'œuvre  pour  la  scène;  mais  c'est  que  les  œuvres  tumul- 
tueuses, grossières  et  raffinées  dont  ils  ont  peuplé  le  théâtre, 
n'étaient  que  le  reflet  de  leur  propre  existence.  La  grande 
invention  de  la  Renaissance,  faut-il  le  répéter  après  Taine  et 
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Stendhal?  c'est  d'avoir  créé  un  type  d'homme  complet,  égale- 
ment cultivé  dans  son  esprit  et  dans  son  corps,  et  capable 
d'ajouter  ainsi  une  valeur  nouvelle  à  la  vie.  Dans  ce  système, 
c'est  la  vie  même  qui  devient  une  œuvre  d'art.  Ce  sont  les 
qualités  de  l'homme  qu'il  s'agit  de  développer  et  de  mettre  en 
action.  Le  culte  de  l'énergie,  la  passion  de  la  beauté  vivante, 
voilà  les  grands  traits  de  la  Renaissance.  La  littérature,  la 
beauté  peinte  ou  écrite  ne  jouent  là  que  le  second  rôle.  Etre 
d'abord  homme  accompli,  cavalier,  courtisan,  soldat,  et 
capable  d'écrire  en  se  jouant  un  poème  raffiné  sur  le  modèle 
de  Sannazar  ou  de  Montemayor,  tel  est  l'idéal  de  l'humaniste, 
et  tel  est  le  portrait  de  ce  Philippe  Sidney,  qui  demeure  le 
type  achevé  de  VElizabethan. 

A  vrai  dire,  il  faut  se  garder  d'insister  sur  ce  rapprochement, 
de  peur  de  le  fausser  en  y  appuyant.  Il  subsiste  de  grandes  dif- 
férences entre  l'homme  de  la  Renaissance  et  nos  contemporains. 
Les  choses  ne  se  répètent  jamais  deux  fois  d'une  manière  iden- 
tique. Les  idées  du  xvi'^  siècle  et  les  nôtres  n'ont  en  réalité  pas 
grand'chose  de  commun.  Il  est  seulement  arrivé  que  la  jeu- 
nesse anglaise,  pour  la  première  fois  depuis  plus  de  trois  cents 
ans,  s'est  trouvée  mise  en  demeure  de  vivre  la  vie  dangereuse. 
Il  fallait  mériter  de  conserver  l'empire,,  faire  la  guerre  autre- 
ment que  par  procuration,  à  la  manière  d'une  besogne  qu'on 
fait  l'aire  par  des  spécialistes  et  où  il  suffît-  de  fournir  l'argent. 
Cette  fois,  il  a  fallu  payer  de  sa  personne,  et  la  vieille  Angle- 
terre a  été  fort  heureuse  de  retrouver  dans  son  fonds,  comme 
une  armure  un  peu  rouillée,  de  vieilles  qualités  militaires 
devenues  depuis  longtemps  inutiles.  C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
<(  élisabéthain  »  dans  le  cas  présent,  et  le  vieux  Drake,  qu 
entrait  avec  son  escadre  dans  le  Guadalquivir  et  s'en  venait 
en  rade  de  Cadix  «  griller  la  nïoustache  au  roi  d'Espagne,  » 
aurait  reconnu  de  jeunes  frères  dans  les  intrépides  marins  de 
l'amiral  Keyes,  qui  forcèrent  la  passe  de  Zeebrugge  et  servirent 
à  l'ennemi  «  un  plat  de  leur  façon.  » 

Je  ne  puis  résumer  ici  la  vingtaine  de  portraits  dont  se 
compose  la  présente  galerie  des  «  nouveaux  Élisabéthains.  » 
Quelques-uns  sont  déjà  connus,  comme  cet  Alan  Seeger,  engagé 
volontaire  à  notre  Légion  étrangère,  dont  on  a  publié  en 
France  les  lettres  et  les  poèmes  de  guerre,  et  auquel  l'Académie 
française  a  décerné  un  de  ses  prix.  Celui-là  du  reste  ne  figure 
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dans  les  lettres  anglaises  qu'à  titre  d'Américain.  Quelques 
autres  étaient  des  poètes  encore  à  peu  près  ignorés,  de  tout 
jeunes  gens  frais  émoulus  d'Elon  ou  de  Rugby,  et  dont  je  ne 
connais  d'autres  vers  que  les  fragments  cités  dans  leur  nécro- 
logie. Il  y  a,  dans  le  nombre,  des  amateurs,  des  diplomates,  des 
peintres,  un  champion  de  tennis,  un  auteur  dramatique, 
Harold  Ghapin,  qui  a  écrit  de  charmantes  esquisses  populaires, 
un  critique  comme  Dixon  Scott,  auteur  de  ces  spirituels  essais, 
sur  l'ingèiiuité  de  Bernard  Shaw  et  la  Tendresse  de  Rudyard 
Kipling;  un  colon  de  l'Est  africain,  Brian  Bmoke,  géant  que 
les  indigènes  appelaient  Koronyo,  et  qui  depuis  longtemps,  sur 
les  confins  de  l'Ouganda,  avait  appris  à  lutter  contre  l'influence 
allemande,  auteur  de  vers  un  peu  barbares  sur  la  faune  tropicale. 
Il  est  fort  diflicile  à  un  étranger  d'apprécier,  d'après  de  si  courts 
exemples,  la  perte  qu'a  pu  faire  en  eux  le  génie  anglais.  A  cet 
âge  oîi  les  œuvres  sont  rares,  où  les  plus  beaux  talents  ne 
sont  guère  que  promesses,  seul  un  cercle  d'intimes  peut 
avoir  une  impression  réelle  de  ce  qu'aurait  pu  do.nner  l'âge 
mûr.  Que  peut-on  dire  d'un  enfant  mort  à  vingt  ans,  comme 
Charles  Sorley?  Pour  qui  ne  l'a  pas  connu,  ce  n'est  qu'une 
fleur,  une  espérance  :  elle  a  été  trop  tôt  ravie  pour  qu'il  soit 
permis  d'en  dire  davantage.  Elle  se  confond  pour  nos  regrets 
dans  cette  foule  impersonnelle  de  jeunesses  fauchées,  dans 
cette  aube  vite  ensanglantée  et  qui  n'aura  pas  vu  le  jour. 


* 


Ces  figures  demeurent  forcément  un  peu  lointaines  et 
imprécises  pour  le  lecteur  français.  Leurs  traits  ne  sont  pas 
assez  distincts  pour  nous  permettre  de  saisir  ce  qu'elles 
apportaient  de  nouveau.  Il  faut  donc  dans  le  nombre  en  choisir 
une  qui  soit  plus  représentative,  plus  aisée  à^,  étudier  et  qui 
nous  montre,  avec  un  relief  plus  certain,  quelques-unes 
dos  qualités  de  l'Angleterre  nouvelle.  Ou  se  rappellera  sans 
doute  la  belle  étude  que  M"^^  Jean  Dornis  publiait  ici  même, 
voilà  bientôt  deux  ans,  sur  le  poète  Rupert  Brooke.  Depuis 
lors,  des  éléments  nouveaux  sont  venus  entre  nos  mains  et  en 
particulier  des  extraits  de  ses  lettres,  recueillis  dans  un  de  ces 
Mémoires  qu'affectionne  l'amitié  anglaise,  et  auxquels  nous 
devons  tant  d'inestimables  renseignements  sur  les  poètes  du 
dernier  siècle.  Cet  exemple  nous  permettra  de  serrer  de  plus 
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près  le  caraclère  de  celte  nouvelle  génération  anglaise  qui  a 
été  celle  de  la  guerre,  et  que  l'on  a  essayé  de  définir  par  le 
nom  d'  <(  élisabélhain.  » 

A  vingt-quatre  ans,  le  nom  de  Rupert  Brooke  était  déjà 
célèbre  comme  celui  d'un  des  jeunes  poètes  les  mieux  doués  de 
l'Angleterre.  La  mort  le  fit  entrer  dans  la  gloire,  la  mort  et  la 
publication  d'un  recueil  posthume  de  poésies,  que  bientôt  tout 
ce  qui  parle  anglais  dans  le  monde  sut  par  cœur.  Depuis  sa 
première  édition,  au  mois  de  juin  1915,  (l'auteur  élait  mort  en 
avril,  âgé  de  vingt-sept  ans),  ce  mince  volume  de  cinquante 
pages  a  eu  plus  de  cent  mille  exemplaires.  11  y  a  peu  d'exemples 
d'une  pareille  fortune  pour  un  livre  de  vers.  L'Université  de 
Yale,  en  1916,  décerna  à  la  mémoire  de  Rupert  Brooke  le 
premier  prix  annuel  de  la  fondation  Howland,  qui  vient 
d'être  attribué  à  notre  compatriote  le  peintre  Charles  Lemor- 
dant.  Cinq  ou  six  sonnets  immortels,  les  plus  beaux  qu'ait 
inspirés  la  guerre,  la  grâce  juvénile  des  autres  pièces,  où 
se  révélait  un  tempérament  adorable  de  poète,  parfumé  de 
tous  les  parfums  de  l'Océanie,  et  la  fin  du  héros,  emporté  à 
l'âge  de  Keats,  sur  la  mer  des  Cyclades,  dans  l'ile  de  Scyros, 
comme  Byron  à  Missolonghi,  pour  la  délivrance  de  Constan- 
tinople,tout  s'unissait  pour  faire  de  cette  mort  prématurée  une 
mort  prédestinée,  réveillant  dans  toutes  les  mémoires  les  plus 
belles  images  :  une  mort  à  laquelle  Homère,  le  sourire  d'Hélène, 
les  lauriers  et  les  myrtes  des  îles  de  la  Grèce,  les  souvenirs  des 
poètes  et  ceux  de  la  croisade  s'accordaient  pour  faire,  avec  la 
mer  et  la  plainte  des  Sirènes,  les  plus  magnifiques  funérailles. 

Celait  une  nature  d'un  charme  irrésistible,- vive,  ardente, 
inquiète,  avec  une  gaieté,  une  sensibilité  exquises.  Une  beauté 
gamine  et  radieuse, 'un  Apollon  enfant,  disent  ceux  qui  l'ont 
connu,  les  lèvres  gourmandes  et  entr'ouvertes,  les  narines 
frémissantes,  aspirant  avidement  la  joie.  Il  avait  cette  impa- 
tience qu'on  remarque  souvent  chez  les  êtres  qui  n'ont  pas 
de  longs  jours  à  vivre.  A  vingt  ans,  il  se  croyait  vieux.  Des 
accès  de  dépression  et  de  découragement  où  il  se  désespère, 
où  il  doute  de  tout,  et  se  représente  boudant  et  chipotant  la 
vie  comme  un  fruit  gâté  sur  une  assiette.  Le  lendemain,  il 
a  tout  le  printemps  dans  les  veines.  Il  veut  «  faire  à  pied 
mille  milles,  écrire  mille  drames,  composer  mille  chansons, 
avaler  mille  pots  de  bière,  embrasser  mille  jeunes  filles...  » 

TOMB    LVI.   —    1920.  14 
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Il  y  a  des  moments  où  «  le  seul  fait  d'exister  suffit  k  rem- 
plir l'âme  d'un  sentiment  de  triomphe.  Un  flot  débordant 
d'optimisme  balaie  tous  les  motifs  de  trouble  et  de  tristesse.  » 
((  Une  demi-heure  de  flânerie  dans  la  rue,  dans  une  gare, 
découvre  tant  de  beauté  qu'il  est  impossible  de  résister  à  un 
transport  de  bonheur.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  belles 
choses  qui  produisent  cet  eff"et-là.  Un  coup  de  soleil  sur  un  mur 
nu,  sur  un  trottoir  boueux,  la  fumée  d'une  locomotive,  la  nuit, 
prennent  une  signification,  une  importance  soudaine,  dégagent 
une  puissance  de  poésie  qui  arrête  tout  d'un  coup  la  respiration 
avec  un  sentiment  de  certitude  et  de  bonheur.  Ce  n'est  pas  que 
ce  mur,  cette  fumée  en  soi  aient  le  moindre  intérêt,  contiennent 
la  moindre  idée  générale;  seulement,  ces  choses  tout  à  coup 
apparaissent  merveilleuses,  uniques.  C'est  comme  d'être  amou- 
reux d'une  personne.  Cette  personne  est  ce  qu'elle  est,  ni  plus 
(grande  ni  plus  belle  que  la  réalité.  Mais  c'est  un  plaisir  extra- 
ordinaire que  cette  personne  existe.  Je  crois  que  ma  grande 
aiïaire  est  d'être  amoureux  de  l'univers...  »  Et  toujours  ce  sen- 
timent que  tout  fuit,  que  tout  passe,  qu'aucun  des  spectacles 
qui  composent  chaque  minute  de  cet  univers  ne  se  repro- 
duira une  seconde  fois,  que  tout  ce  qui  nous  entoure,  «  cette 
province  solide,  ces  bourgeois  solennels,  ces  vieilles  filles,  ces 
hommes  d'affaires,  que  tout  cet  ordre  de  choses  imperturbable 
qui  m'environne,  s'évanouira  comme  une  fumée;  que  toute 
cette  écrasante  réalité  présente  deviendra  aussi  morte,  aussi 
étrange,  aussi  fantastique  que  le  temps  des  crinolines;  »  par- 
tant, que  toutes  ces  choses  fugitives  sont  précieuses,  qu'aucune 
n'est  vulgaire,  que  toutes  ces  apparences  destinées  à  mourir  en 
prennent  une  valeur  plus  rare,  cette  valeur  de  l'éphémère  qui 
met  une  vague  angoisse  dans  le  cœur  du  poète  à  la  chute  de 
chaque  jour,  quand  u  la  lumière  s'attarde  encore  sur  la  colline 
avec  le  premier  frisson  de  la  peur  de  la  nuit,  »  —  lui  fait  dire, 
au  retour  d'un  voyage  :  «  J'ai  vieilli.  Je  suis  un  peu  plus  mort 
que  je  n'étais,  »  et  lui  a  inspiré  quelques-unes  de  ses  plus  péné- 
trantes poésies  :  «  Adieu,  jour  que  j'aimai I...  » 

Je  me  rappelle  qu'un  de  mes  amis  anglais,  après  un  long 
séjour  de  douze  ou  quinze  ans  en  France,  rentré  dans  son  pays 
aux  environs.de  1905,  fut  frappé  du  changement  qui  s'était 
produit  dans  l'intervalle.  Toute  une  nouvelle  école  poétique 
s'était  formée  en  son  absence.  Le  public  ne  s'en  doutait  pas 
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encore.  Aucune  des  œuvres  nouvelles  n'avait  franchi  les  portes 
d'un  petit  cénacle  de  jeunes  gens,  de  jeunes  Kevues  et  de 
connaisseurs.  Rupert  Brooke  n'était  à  ce  moment  qu'un  des 
derniers  venus.  C'est  lui  qui  réussit  cependant  à  forcer  l'atten- 
tion ;  on  n'apercevait  encore  qu'un  petit  nombre  de  talents  isolés, 
il  eut  le  mérite  d'en  faire  un  groupe.  Il  avait  eu  d'abord  l'idée 
d'une  mystification  :  il  aurait  composé  un  volume  de  vers, 
qu'il  aurait  publiés  sous  une  douzaine  de  pseudonymes  comme 
l'œuvre  d'un  groupe  de  poètes  contemporains.  Il  se  ravisa 
ensuite,  puisqu'il  y  avait  en  réalité  beaucoup  plus  de  douze 
jeunes  poètes,  et  c'est  de  là  que  sortit  la  petite  anthologie  des 
œuvres  de  Lascelles  Abercrombie,  George  Bottomley,  Jo1in 
Drinkwater,  JohnMasefield,  Trevelyan,  WilsonGibson  etWalter 
de  la  Mare,  qu'il  publia  au  commencement  de  l'année  1912, 
sous  le  litre,  —  choisi  par  opposition  aux  poètes  du  siècle  de 
Victoria,  —  de  Georgian  Poetry.  Au  surplus,  il  ne  faut  voir 
dans  ce  titre  qu'uno  date,  et  non  pas  du  tout  cette  idée  que  le 
gouvernement  de  S.  M.  George  V  soit  poui^  rien  dans  les  goûts 
de  la  nouvelle  école  poétique,  non  plus  que  Louis-Philippe,  par 
exemple,  ne  fut  pour  rien  dans  le  romantisme.  Le  mot  de 
«  Georgian  »  n'est  qu'un  synonyme  de  «  moderne  »  ou  de 
«  contemporain.  » 

«  Tout  le  mécanisme  de  la  vie,  le  décor,  les  idées,  les 
hommes  deviennent  méconnaissables  d'une  génération  à  l'autre. 
Je  ne  suis  pas  sûr  du  progrès.  Mais  je  suis  sur  du  changement.  )> 
Ce  sentiment  aigu  du  moderne,  du  fuyant,  du  relatif,  qui  est 
le  tourment  de  Rupert  Brooke  et  le  fond  de  sa  joie  et  de  sa 
mélancolie,  comment  s'exprime-t-il  dans  ses  vers?  Quels 
indices  y  découvrons-nous  sur  l'âme  de  cette  Angleterre  nou- 
velle, de  cette  jeunesse  u  du  temps  de  George,  )>  qui  allait  à 
l'improviste  mériter  doublement  le  nom  de  son  saint  patron? 
Sans  doute,  c'est  peu  de  chose  que  deux  courts  volumes  de 
vers  pour  représenter  l'àme  complexe  d'un  grand  pays.  Mais 
c'est  le  privilège  du  poète  d'enfermer  en  si  peu  de  mots  et  dans 
une  si  légère  quantité  de  matière  un  riche  trésor  de  sentiments. 
L'Angleterre  a  fini  par  se  reconnaître  en  lui,  si  bien  qu'on  a 
le  droit  de  voir  dans  cette  œuvre  si  brève  le  reflet  des  émotions 
d'une  partie  au  moins  de  la  jeunesse  anglaise. 

Ces  vers,  surtout  dans  le  premier  recueil,  pourraient 
passer  au  premier  abord  pour   les  vers  presque  insignifiants' 
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de  tout  jeune  homme  amoureux,  et  un  critique,  en  les  lisant, 
se  borne  à  demander  à  l'auteur  «  quand  il  aura  fini  d'écrire 
des  noms  de  femmes  sur  l'écorce  de  tous  les  arbres.  »  Ce  sont 
en  effet  des  sonnets,  de  courts  poèmes  d'amour,  d'un  sentiment 
qui  ne  semble  pas  dépasser  l'épiderme,  et  qui  ne  se  meuvent 
guère  que  dans  le  domaine  du /?zV^  entre  le  caprice  et  le  dépit; 
ils  ne  mériteraient  par  eux-mêmes  nulle  attention,  si  ces  choses 
un  peu  mièvres  ne  revêlaient  presque  toujours  une  expression 
d'art,  une  valeur  de  style  et  d'images  qui  malheureusement 
les  rend  intraduisibles.  Il  faut  décidément  renoncer  à  traduire 
ce  qui  fait  d'un  vers  comme  celui-ci  : 

Astonishment  is  no  more  in  hand  or  shoulder, 

je  ne  sais  quoi  de  grave  et  de  définitif,  l'expression  du  désen- 
chantement qui  suit  la  satiété,  lorsqu'un  corps  bien-aimé  appa- 
raît brusquement  dépouillé  de  la  magie  que  l'amour  prêtait  à 
chacun  de  ses  gestes  et  de  ses  attitudes.  Peu  de  poètes  anglais 
avaient  eu  un  tel  sens  du  pouvoir  de  la  forme.  Certaines  pièces 
familières,  sur  un  intérieur  à  l'heure  du  thé,  par  exemple,  rece- 
vaient de  ce  pouvoir  le  charme  que  nous  trouvons  à  certaines 
toiles  impressionnistes.  Mais  quelques  autres,  sept  ou  huit, 
concentraient  l'essence  la  plus  «  moderne  »  de  cette  poésie 
d'une  manière  presque  irritante  et  presque  désagréable.  Qu'on 
lise  le  morceau  intitulé  Jalousie,  ou  le  sonnet  de  Volupté,  on 
sera  frappé  par  une  expression  brutale  des  réalités  de  l'amour, 
qui  aurait  fait  scandale  il  y  a  quelques  années  et  paru  impos- 
sible dans  la  littérature  anglaise.  De  tels  poèmes,  comparables 
pour  l'effet  à  certaines  pièces  de  Baudelaire  (encore  que  l'auteur 
paraisse  connaître  assez  peu  le  poète  des  Fleurs  du  ynal)  font 
mesurer  le  chemin  que  l'esprit  de  nos  voisins  a  parcouru  depuis 
le  temps  de  Victoria,  et  depuis  le  moment  où  les  livres  anglais 
jouissaient  de  cette  réputation  qui  permettait  aux  mères  de  les 
mettre  sans  crainte  entre  les  mains  de  leurs  filles. 

Sans  doute  quelques-uns  de  ces  morceaux,  comme  le  sonnet 
du  Pas-de-Calais,  où  il  est  question  d'un  amour  combattu  par 
le  mal  de  mer,  ne  semblent  pas  exempts  d'une  nuance  d'espiè- 
glerie. L'auteur  déclare  pourtant  que  le  point  de  départ  en  est 
sérieux,  et  que  a  le  mal  de  mer  est  aussi  respectable  que  la 
fièvre  cérébrale.  »  Il  rappelle  certains  faits  vulgaires  qui 
contiennent  parfois  toute  une  tragédie  ;  il  rappelle  les   bruta- 
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lités  des  «  Elisabéthains,  »  et  il  invoque  le  fameux  sonnet  de 
Sliakspeare  :  «  Les  yeux  de  ma  maîtresse  ne  sont  pas  des  soleils.  » 
Le  (c  se'rieux  »  de  ces  poèmes,  c'est  en  somme  de  rompre  avec 
la  convention  idéale  et  de  faire  entrer  dans  la  poésie  le  côté 
physique  de  l'amour.  Est-ce  que  «  le  véritable  réalisme  lillé- 
raire  se  bornerait  à  n'être  qu'une  reproduction  intrépide  de  ce 
qui  se  dit  au  fumoir  en  présence  d'un  clergyman?  » 

Un  second  trait  de  ces  poèmes  (et  plus  sensible  encore  dans 
le  dernier  recueil,  composé  presque  tout  entier  à  Tahiti),  c'est 
une  irréligion  tranquille,  un  matérialisme  tout  épicurien.  Ce 
sentiment  est  bien  éloigné  du  satanisme  de  Byron,  de  ses 
imprécations  et  de  ses  injures  aux  dieux  ;  il  ne  ressemble  même 
plus  au  déisme  anticlérical,  qui  fait  parfois  de  Swinburne  un 
émule  de  Victor  Hugo  dans  le  Pape  ou  dans  les  Raisons  du 
Momotombo.  Sans  doute,  le  poète  écrit  plaisamment  dans  ses 
lettres  «qu'il  brûle  et  qu'il  torture  tous  les  jours  les  chrétiens,  » 
et  il  lui  arrive  de  parler  en  vers  de  la  fuite  du  «  noir  escadron 
des  Dieux.  »  Mais  la  plupart  du  temps  il  se  borne  à  déclarer 
que  le  monde  finit  ici-bas  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  Paradis  que 
la  terre. 

On  a  dit  d'André  Chénier  qu'il  était  athée  avec  délices. 
Hupert  Brooke,  que  les  filles  de  Papeete  appelaient  Piipure,  à 
cause  de  ses  boucles  blondes,  nous  apparaît-il  autre  dans  cette 
voluptueuse  élégie  de  Tiare  Tahiti  ou  dans  ce  piquant  poème  du 
Ciel,  où  il  se  figure  ingénieusement  la  théologie  d'un  poisson? 
«  Nul  doute  que  le  Bien  ne  doive  sortir  un  jour  de  l'Eau  et  de 
la  Boue;  l'œil  de  la  piété  discerne  un  dessein,  une  cause  finale 
dans  la  Liquidité;  la  foi  nous  le  dit  :  l'Au-delà  ne  peut  être 
l'Absolument  Sec...  Oh!  dans  le  Torrent  Éternel,  nulle  mouche 
ne  cache  un  hameçon  ;  mais  il  y  croit  des  herbes  plus  que  ter- 
restres, il  s'y  amasse  une  céleste  vase;  il  y  abonde  des  chenilles 
grasses,  des  libellules  du  Paradis,  des  insectes  incorruptibles, 
des  mouches  surnaturelles;  là  vit  le  Ver  qui  ne  meurt  jamais. 
Et  dans  ce  Ciel  de  ses  rêves,  plus  de  terre,  dit  le  Poisson.  » 

Cette  attitude  irrespectueuse  s'exprime  particulièrement 
dans  une  lettre  à  Miss  Violet  Asquith,  écrite  des  montagnes  de 
Fiji,  et  où  le  poète  s'amuse  à  feindre  la  terreur  qu'il  a  d'être 
mangé  par  les  cannibales.  «  C'est  absurde.  Il  y  a  vingt  ans 
qu'ils  ne  mangent  plus  personne,  et  il  y  a  bien  plus  longtemps 
qu'ils  ont  renoncé  à  cet   usage  particulièrement  exécrable,  de 
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garrotter  leur  victime,  de  la  débiter  membre  à  membre  et  d'en 
dévorer  les  morceaux  sous  ses  yeux.  Avoir  à  contempler  la 
transsubstantiation  de  sa  personne  en  celle  d'un  vilain  nègre, 
quelle  indignité  !  L'ide'e  des  sentiments  qui  peuvent  passer 
par  la  tête  d'un  malheureux  réduit  à  l'état  de  quartiers 
dépecés,  à  la  vue  de  ses  derniers  lambeaux  en  train  de  rôtir, 
me  remplit  de  pitié.  »  Là-dessus,  il  continue  avec  un  humour 
bouffon  et  commence  un  sonnet  burlesque  :  h  0  mon  amour! 
ces  yeux  que  tu  aimais,  ils  en  ont  fait  des  yeux  pochés...  » 
Puis,  ayant  achevé  de  détailler  ce  bizarre  menu  anthro- 
pophage, il  ajoute  :  «  Maintenant,  ce  serait  le  moment  de 
finir  sur  la  noie  élevée,  d'élargir  l'horizon.  C'est  du  devoir 
de  la  poésie.  On  peut  caresser  le  détail,  fignoler  le  corps  du 
poème,  mais  à  la  fin  il  faut  ouvrir  la  fenêtre  et  se  tourner  vers 
Dieu,  vers  la  Terre,  vers  l'Eternité,  vers  les  vieux  grands  Je-ne- 
sais-quoi.  Ça  donne  l'essor,  comme  disent  les  Américains.  C'est 
essentiel.  Avez-vous  remarqué  que,  dans  tous  les  poèmes  de  la 
famille  Browning,  il  y  a  toujours  Dieu  qui  apparaît  au  dernier 
vers?  C'est  très  comique,  si  on  s'amuse  à  lire  tous  les  derniers 
vers  à  la  file,  comme  ceci  :  «  Et  si  cet  ami  était...  Dieu?  »  — 
«  Et  après?  Il  y  a...  Dieu.  »  —  «  Et  pour  le  reste,  à...  Dieu.  » 
—  «  Et  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  ne  nous  aimerons  que  davantage 
après  la  mort,  »  etc.,  etc.  J'ai  oublié  toutes  ces  sottises.  Cela 
montre  ce  qu  étaient  ces  vieux  du  temps  de  Victoria.  »  Et 
dans  une  autre  lettre,  écrite  celle-là  en  novembre  11)14,  il  rap- 
porte ce  mot  d'un  soldat  qui  avait  fait  toute  la  campagne  de 
CJiarleroi  à  Ypres  et  résumait  ses  impressions  :  «  Ce  que  je 
n'aime  pas  dans  cette  sacrée  Europe,  ce  sont  toutes  ces  sacrées 
peintures  de  Jésus-Christ  et  de  sa  famille,  derrière  de  sacrés 
bouts  de  glaces.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ce  mot  me  paraît  exprimer 
parfaitement  cette  insularité  et  ce  joyeux  athéisme  qui  sont  les 
caractères  essentiels  de  ma  race.  » 

Ainsi,  nous  vivions  sur  la  foi  d'une  Angleterre  pFédicante, 
anglicane,  piétiste  et  un  peu  sermonneuse,  tenant  d'une  main 
un  livre  de  comptes  et  de  l'autre  le  Décalogue.  Nous  la  regar- 
dions avec  curiosité  comme  le  pays  Aw  c-ant,  un  pays  façonné 
par  des  siècles  de  torysme,  un  peu  raide  et  gourmé  dans  sa 
rigueur  évangélique,  où  un  homme,  au  coin  de  son  feu,  sans 
témoins,  n'osait  croiser  les  jambes  de  peur  d'être  improper.  Il 
y  avait  bien,  de  temps  à  autre,    les  explosions  de  révolte  blas- 
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phématoires  du  romantisme,  mais  elles  étaient  si  distinguées 
qu'elles  en  devenaient  inofîensives.  L'Angleterre  s'était  com 
posé  avec  les  idées  puritaines  une  religion  à  elle,  qui  s'était 
consolidée  en  devenant  celle  de  la  grande  majorité  bourgeoise. 
C'était  un  idéal  de  dignité  morale,  une  religion  quasi  romaine, 
fortement  assise  dans  le  ciel,  et  laissante  l'esprit  toute  son  acti- 
vité dans  le  domaine  pratique;  cette  Angleterre  majestueuse 
avait  ses  poètes  lauréats,  un  Soulhey  ou  un  Tennyson,  son 
théoricien,  Macaulay,  son  prophète,  Carlyle,  son  sénat  de 
Great  old  men,  faisant  songer  au  Grand  Conseil  de  la  Sérénis- 
sime  République  de  Venise,  et  tout  ce  système  semblait  faire 
partie  de  l'ordre  éternel  de  la  nature.  Et  nous  ne  nous  étions 
pas  aperçu  que,  depuis  quelque  temps,  cet  admirable  décor 
n'était  plus  qu'une  façade;  le  personnage  v^esléien  ou  presby- 
térien que  la  Grande-Bretagne  s'était  forgé  depuis  Gromwell, 
et  qu'on  avait  fini  par  prendre  pour  sa  figure,  tombait  de  toutes 
parts;  derrière  cette  nature  acquise,  artificielle,  reparaissait  la 
véritable  et  sous  l'Angleterre  officielle,  —  comme  le  courant 
«  libertin  »  après  le  jansénisme  et  le  siècle  de  Louis  XIV,  — 
recommençait  à  sourdre  la  veine  vivace  et  gaillarde  du  temps 
d'Elisabeth,  le  sensualisme  de  la  Renaissance  et  toute  la  vie 
turbulente  de  la  Merry  England... 

La  guerre  surprenait  le  poète  en  Angleterre,  deux  mois 
après  son  retour  de  Tahiti. 

Ce  qui  le  troublait-,  c'était  de  savoir  si  l'Angleterre  agirait 
comme  il  faut.  Da  la  vieille  morale  anglaise,  le  voluptueux, 
l'immoraliste  qu'il  était  conserve  la  conscience  droite  et  le 
sens  de  l'honneur.  11  s'engagea  dès  le  milieu  d'août  dans 
l'infanterie  de  marine,  mais  il  s'impatientait  du  petit  nombre 
des  volontaires.  «  Il  y  a  décidément  trop  de  gens  qui  n'ont 
aucune  envie  de  se  faire  trouer  la  peau.  »  Il  souhaite  un  bon 
raid  de  zeppelins  pour  les  secouer  un  peu.  Il  écrit  :  «  De  tous 
les  vivants,  par  le  temps  qui  court,  il  n'y  a  qu'un  Français  qui 
ait  le  droit  d'être  lier.  »  En  octobre,  le  corps  de  marine  fut 
brusquement  jeté  àDunkerque,  embarqué  pour  Anvers,  essuya 
les  premiers  obus  et  couvrit  la  retraite  belge  à  travers  le  port  en 
flammes.  Le  poète  vit  l'exode  lamentable  de  la  population  et 
sut  dès  lors  qu'il  se  battait  pour  empêcher  qu'on  revit  «  ça.  » 
A  la  fin  de  février,  il  partit  avec  l'armée  des  Dardanelles;  la 
flotte  fit  le  tour  de  l'Espagne,  qu'il  devina  à  son  parfum  comme 
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une  dormeuse  dans  les  ténèbres,  fit  escale  à  Malte,  pénétra 
jusqu'à  iMudros,  remit  le  cap  sur  l'Egypte.  Jamais  il  n'avait  été 
plus  heureux.  Une  insolation  le- frappa  au  Caire.  Après  une 
semaine  d'hôpital,  il  rejoignit  le  bord  du  Grantidly  Castle.  Mais 
la  flèche  d'or  d'Apollon  avait  marqué  sa  victime.  En  quelques 
heures,  transporté  à  bord  d'une  cabine  du  Ditguay  Troiiin,  le 
poète  succomba  à  un  empoisonnement  du  sang,  et  fut  ense- 
veli dans  l'ile  de  Thésée,  dans  l'île  où  le  subtil  Ulysse  découvrit 
Achille  déguisé  parmi  les  jeunes  filles,  un  soir  de  printemps, 
le  23  avril,  le  jour  de  Shakspeare  et  de  Saint-George. 

Ainsi  mourut,  en  pleine  jeunesse,  ce  frère  des  immortels. 
Que  d'images  dans  sa  brève  odyssée,  que  de  sensations  l'"  Uni- 
versel Amant  »  emportait  avec  lui  1  La  vieille  Angleterre 
souriante  avec  ses  poètes,  ses  jeunes  filles,  ses  maisons  ami- 
cales et  ses  doux  paysages,  Florence,  Venise,  les  Alpes,  Nice, 
le  Canada  et  la  Californie,  et  ce  vivant  Paradis  des  îles  du  Paci- 
fique, où  la  mer  brise  avec  un  murmure  éternel  sur  des  cein- 
tures de  corail,  où  dansent  des  vierges  au  corps  de  bronze, 
pareilles  à  des  déesses,  sous  un  ciel  indulgent,  sur  un  Eldo- 
rado d'une  beauté  enivrante;  et  puis  la  guerre,  des  villes  qui 
brûlent,  les  odeurs  de  l'Andalousie  flottant  sur  la  douceur  de  la 
Méditerranée,  l'Egypte  d'Antoine  et  de  Cléopàtre,  et  l'Ionie 
d'Homère,  et  le  fantôme  d'Hélène  et  la  vision  de  Gonstanti- 
nople...  Un  jour,  dans  un  de  ces  sonnets  qui  dureront  autant 
que  la  langue  anglaise,  le  poète  se  demandait  s'il  n'y  au-rait 
pas,  après  la  mort,  «  on  ne  sait  quel  espace  heureux  où  son 
âme  pourrait  déployer  ce  trésor  embaumé  de  chansons  et  de 
fleurs,  de  ciels  et  de  visages,  les  compter,  les  manier  et  les 
contempler  en  rêvant,  comme  une  mère,  qui  a  regardé  ses 
enfants  jouer  autour  d'elle  pendant  la  longue  richesse  du  jour, 
s'assied  au  crépuscule  et  songe,  les  mains  croisées,  tandis 
que  les  enfants  dorment  et  que  la  nuit  tombe.  »  La  Patrie 
est  cette  mère  qui  veille  désormais  autour  de  son  sommeil. 
C'est  elle  qui  feuillette  et  garde  son  «  trésor,  »  à  côté  des  reli- 
ques de  ses  autres  poètes,  et  c'est  à  ses  vers  admirables  que,  en 
les  comparant  à  ceux  de  ses  aînés  du  temps  d'Elisabeth,  elle 
demandera  toujours  quel  fut  le  son  le  plus  pur  de  la  poésie 
«  géorgienne  ». 

Louis  Gillet. 
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UN  NOUVEL  ESSAI   SUR  VIRGILE  (1). 


M.  André  Bellessort  a  deux  amis,  farouches  à  presque  tout  le 
monde,  et  qu'il  a  rendus  ses  familiers,  les  compagnons  de  ses  jeux 
et  de  sa  pensée,  de  sa  rêverie  et  de  son  étude  :  ce  sont  le  temps  et 
l'espace..  Il  a  voyagé  très  loin,  à  l'occident  jusqu'au  Chili  et  à  la 
Bolivie,  à  l'Orient  jusqu'au  Japon.  Il  a  fait  escale  à  Ceylan,  Singa- 
pour, Saigon,  Macao,  Canton,  visité  les  archipels  de  la  Malaisie,  res- 
piré à  Manille  l'odeur  mêlée  des  fleurs  et  des  chevelures.  Il  a  vu  la 
jeune  Amérique  et,  dans  le  nouveau  Japon,  la  persistance  des 
époques  immémoriales.  Quand  le  temps  et  l'espace  combinent  leur 
double  étrangeté,  c'est  alors  qu'est  le  plus  divertissant  l'efTort  de  la 
méditation  déconcertée  et  qui  enfin  débrouille,  mais  ne  détruit  pas, 
le  mystère.  Le  récit  de  ses  voyages  a  les  attraits  les  plus  divers, 
l'entrain  qui  fait  que  nous  ne  sentons  pas  la  fatigue  des  longs  che- 
mins, la  vérité  que  nous  amuse  au  dépaysement,  puis  la  clarté 
intelhgente  et  qui  nous  rassure.  Il  nous  console  d'être  casaniers  et 
nous  informe  de  notre  habitacle  petit  et  grand,  la  terre.  Il  nous  pro- 
mène, a  soin  de  ne  pas  nous  égarer,  nous  ramène  chez  nous,  plus 
savants  et  aussi  plus  contents  de  notre  maison. 

CarU  est  un  sage.  Et  ses  retours  n'ont  pas  moins  de  ch;  rme  que 
ses  magnifiques  erreurs.  Il  revenait  d'extrême-Orient  et  nous  a  con- 
duits «  sur  les   grands  chemins  de  la  poésie    la  -^i que,  »  auprès  de 

(1)  Virgile,  par  André  Bellessort  (Perrin).Du  même  auteur,  chez  le  même  édi- 
teur,/-a /ew/ie  Amérique,  De  Ceylan  aux  Philippines,  La  société  japonaise,  Les 
journées  et  les  nuits  japonaises,  Le  nouveau  Japon,  La  Suède,  La  Roumanie  con- 
temporaine. Reine  Cœur,  roman,  Sur  les  grands  chemins  de  la  poésie  classique, 
Saint  François  Xavier,  Un  Français  en  Extrême-Orient  au  début  de. la  guerre.  — 
Cf.    Œuvres  de  Virgile,  nouvelle  édition,  par  F.  Plessis  et  L.  Lej.iy  (llacliette). 
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«  notre  Ronsard,  »  de  Corneille,  de  La  Fontaine,  de  Racine  et  de 
Boileau,  bourgeois  de  Paris.  Ce  qu'il  aime  en  eux  et  nous  invite  à 
aimer,  c'est  l'esprit  de  la  France,  tel  que  l'a  formé,  dans  un  espace 
étroit,  le  temps. 

Avait-il  réservé  ce  voyage?  il  vient  de  l'accomplir  :  après 
l'Amérique  et  l'Asie,  après  la  Scandinavie  et  sa  neige,  après  les  lies 
du  soleil  fleuri,  l'Antiquité.  Virgile  a  été  son  guide  et  son  maître. 

Terre  connue,  l'Antiquité,  depuis  des  siècles  que  l'ont  sans  cesse 
parcourue  les  érudits  et,  à  leursuite,  les  ignorants  eux-mêmes  qui  ne 
se  doutent  pas  qu'ils  sont  nourris  d'elle  et  desavive  substance! 
Mais,  comme  elle  dure,  l'Antiquité  se  modifie  d'âge  en  âge.  Elle  dure 
et  elle  a  une  réalité  analogue  à  celle  d'un  souvenir  :  cette  réalité 
s'appauvrit  quelquefois,  si  les  descendants  sont  distraits  et  laissent 
flâner  leur  mémoire;  ou  bien  elle  s'enrichit,  d'une  manière  assez 
aventureuse,  quand  l'imagination  seconde  la  mémoire.  Ces  change- 
ments d'une  réalité  qui  a  grand'peine  à  se  préserver,  faut-il  au  sur- 
plus les  comparer  à  ceux  qui  transforment  un  souvenir  ?  Le  spec- 
tacle que  nous  avons  sous  les  yeux  dépend  aussi  de  nous  et  de  nos 
regards.  Deux  voyageurs  qui  arrivent  de  Chine  vont  nous  montrer 
deux  Chines  différentes.  Le  moyen  âge  a  vu  dans  la  Grèce  d'Homère 
et  de  Périclès  et  à  Rome  une  féodalité  de  barons.  L'Antiquité,  pour 
les  hommes  de  la  Renaissance,  a  été  le  triomphe  de  la  pensée  libre  ; 
et,  pour  nos  compatriotes  de  1848,  elle  a  été  la  République:  elle  a 
porté  le  bonnet  rouge  en  93  et,  en  48.  la  barbe  longue.  Au  xvii^  siècle, 
nos  poètes  et  nos  moralistes  l'avaient  en  quelque  sorte  dépourvue  de 
ses  caractères  et  de  ses  particularités  pour  la  considérer  comme  une 
époque  idéale,  détachée  des  contingences  du  temps  et  de  l'espace,  et 
où  vivait  l'humanité  emblématique.  De  nos  jours,  l'idée  de  l'histoire 
a  pris  un  autre  tour  :  et  nous  cherchons  l'Antiquité  authentique.  Nous 
avons  des  méthodes  et  des  sciences  nouvelles.  Athènes  et  Rome  ne 
sont  plus,  pour  nous,  une  éternité  absolue,  mais  plus  exactement  des 
moments  abolis  de  la  durée;  nous  sommes  désormais,  et  fût-ce  mal- 
gré nous,  des  archéologues. 

L'Antiquité,  qui  est  morte,  sur\dt  et  continue  de  vivre  au  cours 
des  siècles,  à  la  condition  de  se  prêter  au  changement  que  subit  toute 
chose  humaine  et  vivante.  Ni  l'Antiquité  du  moyen  âge,  ni  celle  de 
nos  écrivains  classiques  et  ni  même  probablement  celle  que  nos 
érudits  recomposent,  un  Ancien  qui  ressusciterait  ne  la  reconnaî- 
trait. Et  c'est  dommage.  Cependant,  les  contre-sens  que  nous  faisons 
loyalement  à  propos  d'elle,   et  qui  ont  altéré  son  image,  l'^nt  pré- 
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servée.  Ces  contre-sens  viennent  pour  la  plupart  de  la  difficulté  que 
nous  éprouvons  à  concevoir  ce  qui  ne  nous  ressemble  pas  du  tout. 
Et  nous  amenons  à  nous  le  passé.  Mais,  si  nous  ne  commettions  pas 
ce  méfait,  le  passé  aurait  bientôt  fini  de  nous  intéresser  aucunement  : 
il  périrait  sous  la  poussière.  Ce  qui  le  sauve,  c'est  notre  passion  de 
nous  retrouver  en  lui. 

De  tous  les  écrivains  de  l'Antiquité,  Virgile  est  sans  doute  le  plus 
vivant,  celui  que  notre  amitié  abandonne  le  moins.  Quelles  ont  été, 
depuis  sa  mort  et  jusqu'à  nous,  ses  tribulations  ?  C'est  une  histoire 
étonnante  et  qu'on  n'a  pas  encore  écrite  d'un  bout  à  l'autre.  Une 
partie  seulement  de  cette  histoire  emplit  les  deux  tomes  du  très 
savant  et  ingénieux  Domenico  Comparetti,  Virgilio  nel  niedio  evo, 
qu'a  résumés  \Tte  et  bien  M.  Bellessort  dans  son  dernier  chapitre. 
A  la  fin  du  quatrième  siècle,  Macrobe  nous  mène  chez  le  préfet  de 
Rome,  ancien  proconsul  d'Achaïe,  Praetextatus.  Il  y  a  là  une  compa- 
gnie de  lettrés  ;  et  l'on  parle  des  dieux,  avec  l'imprudence  ordinaire. 
Praetextatus  dit  que  les  dieux  sont  les  divers  symboles  du  soleil. 
A  ce  propos,  il  a  cité  le  témoignage  de  Virgile.  Un  juriste  ou  qui,  du 
moins,  est  fier  d'avoir  suivi  un  cours  de  droit  pontifical  et  qui  s'ap- 
pelle Evangelus,  répond  que  Virgile  ne  mérite  pas  le  renom  d'un 
philosophe  :  ce  n'était  qu'un  poète,  et  imparfait.  D'ailleurs,  ce  poète 
lui-même  avouait  les  défauts  de  son  épopée,  si  bien  qu'il  la  voulait 
brûler...  L'opinion  d'Evangelus  a  été  reprise,  le  siècle  dernier,  par 
le  Boche  Niebuhr,  qui  trouvait  à  louer  Virgile,  non  pas  d'avoir  écrit 
V Enéide,  mais  de  l'avoir  voulu  brûler  :  laissons  ce  Boche!...  L'opi- 
nion d'Evangelus  irrite  les  amis  de  Praetextatus  et  chacun  d'eux  entre- 
prend de  glorifier  le  grand  poète,  l'un  pour  sa  connaissance  des  lois 
divines  et  humaines,  un  autre  pour  son  éloquence,  un  autre  pour 
l'art  avec  lequel  il  a  imilé  Homère, un  autre  pour  le  soin  qu'il  a  eu  de 
conserver  à  la  postérité  certains  vers  des  anciens  poètes  latins. 
Fiavien,  le  dernier,  allait  vanter  la  «  science  augurale  »  de  Virgile  : 
malheureusement,  ce  passage  de  Macrobe  s'est  perdu. 

Ce  qu'on  aperçoit,  c'est  qu'au  temps  de  Macrobe  Virgile  était 
considéré  comme  ayant,  dit  M.  Bellessort,  «  une  intelUgence  profonde 
des  choses  religieuses,  une  science  admirable  des  doctrines  sacrées 
étrangères  ou  romaines;  »  on  estimait  enfin  «  que  ses  vers  disaient 
beaucoup  plus  qu'ils  ne  le  paraissaient  et  que  la  plupart  de  ses  inten- 
tions demeuraient  cachées  au  commun  des  lecteurs.  »  Eh  bien! 
voilà  en  résumé  l'idée  que  le  moyen  âge  s'est  faite  de  Virgile  :  non 
qu'elle  vienne  de  Macrobe  ;  elle  est  plus  ancienne  que  lui.  Aux  murs 
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des  Catacombes,  des  Chrétiens  écrivaient,  à  côté  de  la  croix  ou  du 
monogramme  de  Jésus,  des  vers  de  Virgile.  Bientôt,  ils  composèrent 
des  centon^  de  Virgile  et  amenèrent  le  poète  des  Bucoliques  à  chan- 
ter la  fête  de  Pâques. 

Les  jeunes  Chrétiens  avaient  été  nourris  de  Virgile  et  ne  l'ou- 
bliaient pas  dès  le  moment  qu'ils  entraient  dans  la  nouvelle  religion. 
De  sorte  que,  sous  peine  d'avoir  ainsi  l'esprit  fort  embrouillé  par 
deux  disciplines  contraires,  il  leur  fallait  accorder  Virgile  et  Jésus  : 
bien  entendu,  ce  n'est  pas  Jésus  qu'ils  inclineront  au  paganisme  ;  et 
c'est  le  poète  païen  qui  sera  converti  au  christianisme.  Dans  les 
Martyrs,  Chateaubriand  fait  joliment  rivahser  les  deux  Muses  qui 
nous  ont  formé  nos  âmes  ;  et,  comme  il  tient  pour  le  génie  du 
christianisme,  il  donne  le  prix  à  la  Muse  chrétienne  :  mais,  en  dépit 
de  la  sentence,  il  attribue  à  la  Muse  païenne  les  plus  ravissantes 
paroles.  Ce  très  subtil  arrangement,  où  il  y  a  une  rouerie  déUcieuse, 
n'aurait  pas  convenu  aux  chrétiens  énergiques  des  premiers  temps. 
Et  admirons  que  leur  grand  zèle  de  néophytes  ne  les  ait  pas  conduits 
à  détester  rAutiquité.  Elle  était  en  leurs  mains,  chétive  et  fragile  :  et 
ils  en  auraient  eu  raison  facilement.  Au  lieu  de  quoi,  ils  l'ont 
sauvée. 

Saint  Jérôme  gourmandait  les  prêtres  qui,  de  Virgile,  avaient 
l'esprit  possédé.  Mais,  lorsqu'il  apprit  qu'Alaric  avait  saccagé  Rome, 
son  chagrin  lui  remit  en  mémoire  les  vers  où  Virgile  déplore  la  cala- 
mité des  ïroyens.  Puis,  à  Bethléem^  il  ouvrit  une  école  où  vinrent 
tous  les  enfants  de  la  ville  :  et  il  leur  lisait  les  poètes  d'Athènes  et  de 
Rome,  les  historiens,  les  philosophes  et  les  orateurs,  Homère,  Cicé- 
ron,  Platon,  Virgile.  Comme  on  s'en  étonnait,  il  répliquait  '  en 
souriant  :  «  Cette  sagesse  antique,  dont  la  parole  est  si  charmante  et 
le  corps  si  beau,  je  la  rends  esclave  et  servante  et  j'en  fais  une 
Israélite!  »  Il  y  a  là,  semble-t-il,  une  gracieuse  malice.  Probablement 
saint  Jérôme  savait-il  très  bien  que  l'Antiquité  n'avait  pas  prévu  le 
christianisme  et  qu'il  fallait  sa  complaisance  de  morte  pour  qu'on  lui 
donnât  le  baptême.  D'autres  ne  l'ont  pas  su  ou  l'ont  oublié  :  l'on  a 
cru  généralement  que  la  httérature  des  païens  contenait  déjà  et 
annonçait  de  loin  la  révélation  divine,  un  peu  comme  l'Ancien  Testa- 
ment trace  la  mystérieuse  allégorie  que  résoudront  les  Évangiles. 

Au  commencement  du  quatrième  siècle,  Eusèbe,  évêque  de  Césa- 
rée,  rapporte  un  discours  adressé  aux  fidèles  par  Constantin  le  Grand; 
d'ailleurs,  que  le  discours  soit  de  l'évéque  autant  que  de  l'empereur, 
c'est  possible  :  un  discours,  en  tout  cas,  où  Virgile  est  un  prophète 
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du  Christ.  Et  l'évêque  ou  l'empereur  commente  la  quatrième  Buco- 
lique. «  Muses  de  Sicile,  chantons  un  peu  plus  haut!  «  Cela  devient  : 
«  0  Muses,  célébrons  la  grande  prophétie  !  »  La  quatrième  Bucolique 
est  celle  qui  annonce  la  venue  d'un  enfant,  nova  progenies,  envoyé 
&\  ciel  sur  la  terre  afm  d'y  rétablir  la  paix  et  afin  d'y  restaurer  l'âge 
d'or  :  et  la  Vierge  apparaîtra,  le  Serpent  sera  tué.  «  Quelle  est  cette 
Vierge,  s'écriait  l'évêque  ou  l'empereur,  si  ce  n'est  celle  qui  conçut 
de  par  l'Esprit  saint?  Nous  croyons  que  ces  paroles,  sous  le  voile  de 
Tallégorie,  ont  tout  ensemble  leur  clarté  et  leur  obscurité.  Je  pense 
que  le  poète  connut  le  mystère  bienheureux  de  Notre  Sauveur;  mais, 
pour  é^'iter  la  cruauté  des  hommes,  il  a  tourné  les  esprits  vers  les 
idées  qui  leur  étaient  familières  en  les  exhortant  à  dresser  des  autels 
au  nouveau-né.  »  VoUà  l'interprétation  la  plus  nette  et  hardie.  Elle 
n'a  pas  été  admise  par  tous  les  commentateurs  chrétiens.  Par  exemple, 
saint  Augustin  ne  fait  pas  de  Virgile  un  prophète  :  U  lui  attribue  un 
moment  de  prescience  et  la  faveur  d'une  inspiration  divine.  Et  saint 
Jérôme  lui-même,  qui  ne  dissimulait  pas  le  projet  d'habiller  la  muse 
païenne  en  Israélite,  refuse  de  voir  en  Virgile  un  chrétien  sans  le 
Christ.  Mais,  le  scrupule  des  savants  ne  prévaut  jamais  contre  l'inter- 
prétation la  plus  nette  et  hardie.  Au  surplus,  les  païens  avaient 
admiré,  —  on  l'a  vu  dans  les  Saturnales  de  Macrobe,  —  la  «  science 
augurale  »  de  Virgile  :  et,  que  l'augure  devienne  un  prophète,  on  ne 
doit  pas  en  être  surpris.  En  pierre  aux  portails  des  égUses,  en  verre 
au  fenêtrage,  le  poète  de  la  quatrième  BucoUque  fut  placé  dans  le 
voisinage  de  la  Sibylle,  d'Ezéchiel  et  de  Jérémie.  Les  Mystères  de 
Noël  le  font  intervenir,  à  la  suite  des  prophètes  ;  on  l'interpelle  : 
«  Maro,  prophète  des  GentUs,  apporte  ton  témoignage  au  Christ!  »  Et 
lui  :  «Voici  qu'enfin  le  nouvel  Homme  est  descendu  des  cieux  sur  la 
terre  !  »  Il  a  repris  un  vers  de  la  quatrième  BucoUque  et  n'y  trans- 
forme que  la  prophétie  en  un  fait. 

Dans  V Enéide,  Vénus  dit  à  l'Amour  :  «  Mon  fils,  tu  es  ma  force  et 
ma  toute -puissance.  »  Il  parut  que  ces  mots  convenaient  surtout  à 
Dieu  le  père  parlant  au  Fils  :  et  l'on  n'hésita  point  à  certifier  qu'ainsi 
la  Vénus  de  V Enéide  prononce  les  paroles  éternelles  qui  marquent  le 
passage  delà  première  à  la  deuxième  hypostase  et  qui  seront  un  jour 
prochain  révélées  à  la  créature.  Il  y  a  un  li\Te  de  Fulgence,  — 
De  continentia  virgiliana  :  «  Du  contenu,  »  ou  plutôt,  dit  M.  Bellessort, 
«  Du  sens  caché  de  Virgile,  »  —  où  sont  traduits  en  phénomènes 
chrétiens  tous  les  épisodes  et  les  détails  de  l'Enéide  :  le  naufrage 
d'Enée  signifie  ou  figure  la  naissance  de  l'homme  et,  l'eau  du  nau- 
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frage,  les  larmes  qui  accompagnent  toujours  une  naissance  humaine. 
Un  tel  symbolisme  ne  va  pas  sans  quelque  adsurdité.  Mais,  au  moyen 
âge,  on  avait  accoutumé  de  croire  que  toute  la  nature  est  une  allé- 
gorie de  la  divine  vérité.  Il  est  dit  que  les  cieux  racontent  la  gloire 
de  Dieu  :  les  cieux  et,  pareillement,  toute  la  création.  Dans  ''  ^ 
bestiaires,  il  est  dit  que  le  lion  figure  et  a  préfiguré  le  Christ  ;  car  le 
lion,  si  le  poursuivent  les  chasseurs,  efface  de  sa  queue  la  trace  de 
ses  pas  :  et  le  Christ  s'est  dissimulé  si  bien  que  les  Juifs  n'ont  pas  su 
le  reconnaître.  En  face  de  la  création,  les  gens  du  moyen  âge  ont  eu 
l'assurance  qu'ils  avaient  une  énigme  divine  à  déchiffrer.  L'erreur 
n'est  pas  évidemment  là,  mais  dans  le  déchiffrement  qu'ils  ont 
accompli  avec  plus  de  hâte  que  de  prudence.  Et  les  belles  œuvres 
des  poètes  leur  ont  semblé  dignes  d'être  considérées,  au  même  titre 
que  la  nature,  comme  des  témoignages  de  la  volonté  surnaturelle. 
Est-ce  une  erreur?  C'est,  de  toute  manière,  un  splendide  hommage 
rendu  à  la  poésie,  même  païenne  :  et  d'autres  certitudes  ont  été 
moins  déférantes. 

Voilà  Virgile  au  moyen  âge,  et  pourquoi  on  lui  a  décerné  alors  une 
admiration  particulière  :  on  aimait  en  lui  ce  qu'on  plaçait  en  lui  de 
vérité  principale  ;  et  pourquoi  Dante  Ta  rencontré  aux  Enfers  et  l'a  eu 
pour  guide  jusqu'à  la  fin  du  Purgatoire,  jusqu'au  séjour  des  Bienheu" 
reux.  Cette  aventure  dernière  le  consacre. 

Tout  dérive  de  la  quatrième  Bucolique.  Et,  en  définitive,  cette 
prophétie,  car  c'en  est  une,  comment  la  faut-il  interpréter?  Quel  est 
cet  enfant  qui  va  naître  et  sauver  le  genre  humain?  Comme  la  Buco- 
lique est  dédiée  à  Polhon,  ce  fut  l'hj^pothèse  la  plus  simple  d'ima- 
giner que  Virgile  promettait  à  un  enfant  de  ce  consul  cette  destinée 
extraordinaire.  Asconius  Pedianus  raconte  qu'il  voulut  en  avoir  le 
cœur  net  et  cpi'il  interrogea  là-dessus  le  fils  de  Pollion  :  —  Savez- 
vous  quel  était  cet  enfantque  désignait  Virgile  ?  —  C'est  moi!  répon- 
dit Asinius  Pollion,  flatté  sans  doute,  et  fier,  et  qui  pourtant  devait 
connaître  qu'il  n'avait  pas  rendu  le  monde  une  merveille  de  vertu  et 
de  bonheur.  On  a  fait  observer  que  d'ailleurs,  s'adressant  à  Pollion, 
Virgile  dit  que  cet  enfant  naîtra  «  sous  le  consulat  »  de  Pollion. 
Gaston  Boissier  plaisantait  aussitôt  et  notait  que  Virgile  eût  ainsi  par 
trop  diminué  l'initiative  d'un  père  et  l'eût  réduite  à  la  coïncidence. 
Il  avait,  lui,  son  hypothèse,  et  qu'il  a  présentée  avec  son  talent  si 
aimable  et  sa  grâce  maligne.  A  ce  moment,  Scribonia,  femme 
d'Octave,  était  grosse  :  et  IVnfant  de  Scribonia  et  d'Octave  serait  le 
sauveur  du  monde.  Seulement,  il  advint  que  cet  enfant  fut,  hélas  ! 
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une  fille,  la  fameuse  Julie,  et  une  fille  au  sens  le  moins  honorable  du 
mot.  Cette  Julie  ne  sauva  point  le  monde  et  plutôt  l'amusa  d'une 
condamnable  façon.  La  prophétie  ayant  très  mal  tourné,  Virgile  la 
laissa  tomber  dans  l'oubli.  C'est  assez  drôle.  Mais  l'hypothèse  de 
Gaston  Boissier  n'est  plus  admise  ;  et  ni  M.  Bellessort,  ni  MM.  Pies- 
sis  et  Lejay,  qui  sont  les  plus  récents  éditeurs  de  Virgile,  ne  l'ont 
adoptée.  Ils  prétendent  que  Virgile  n'eût  pas  risqué  une  prophétie  de 
ce  genre  :  et,  moi  non  plus^  je  n'en  sais  rien  ;  mais  ils  remarquent, 
beaucoup  mieux,  qu'une  prophétie  relative  à  un  enfant  d'Octave,  ce 
n'est  pas  à  Pollion  que  l'eût  adressée  Virgile,  car  ce  PolUon  le  consul 
était  un  partisan  d'Antoine.  Il  faut  chercher  un  autre  enfant. 

On  ne  l'a  pas  trouvé  encore.  Ou  bien  reviendrons-nous  à  l'opi- 
nion du  moyen  âge  et  admettrons-nous  que  Virgile  ait  annoncé  la 
venue  de  Jésus-Christ?  Un  critique  déclare  :  «  Il  n'y  a  pas  à  discuter 
l'opinion  chrétienne  :  le  poème  de  Virgile  est  païen  dans  tous  ses 
détails.  »  Oui,  le  poème  de  Virgile  est  païen  dans  la  plupart  de  ses 
détails.  Ai\  même  Aers  où  il  est  dit  que  voici  la  Vierge,  il  est  dit  que 
voici  recommencer  le  règne  de  Saturne  ;  et  la  description  des  temps 
nouveaux  ressemble  à  une  description  pure  et  simple  de  l'âge  d'or. 
Mais,  cela,  les  interprètes  chrétiens  l'ont  vu  et  n'en  ont  pas  été  gênés 
le  moins  du  monde.  Eusèbe,  ou  Constantin  le  Grand,  note  que, 
«  pour  éviter  les  cruautés  des  hommes,  »  le  poète  a  soumis  sa  pro- 
phétie aux  «  idées  qui  leur  étaient  famiUères  ;  »  et  toutes  les  pro- 
phéties s'enveloppent  de  telles  précautions.  Si  le  poème  de  Virgile 
est  paï^n  dans  presque  tous  ses  détails  et,  plus  exactement,  païen 
d'expression,  la  teneur  générale  du  poème  est  d'une  autre  sorte,  et 
le  ton  du  poème  aussi.  xM.  Salomon  Reinach  formule  cette  conclusion, 
qui  le  range  du  côté  d'Eusèbe  ou  de  Constantin  le  Grand  plutôt  que 
du  côté  de  Boissier  :«  Ce  poème  entièrement  rehgieux  est  la  première 
en  date  des  œuvres  chrétiennes.  »  M.  Frédéric  Plessis  constate  que 
Jésus  ne  naquit  pas  sous  le  consulat  de  Pollion.  Cependant,  l'interpré- 
tation des  chrétiens  du  moyen  âge  ne  lui  paraît  point  absurde  :  «  Il  y 
brille,  au  fond,  une  étincelle  de  vérité,  puisqu'il  y  a  dans  le  poème 
attente  et  promesse  du  Sauveur  et  que,  peu  de  temps  après,  il  vint  en 
effet  sur  la  terre.  On  sait  combien  l'âme  de  Virgile  était  religieuse  et 
toute  disposée  à  s'ouvrir  au  christianisme...  Il  n'est  pas  impossible 
que,  dans  la  vision  du  poète,  il  y  ait  eu,  alors  même  qu'il  songeait  au 
fils  de  Pollion,  pressentiment  confus  et  voilé  du  Sauveur  qui  devait 
venir  quarante  ans  plus  tard.  »  Eusèbe  ou  Constantin  le  Grand tiisait: 
une  prophétie; nos  critiques  modernes  disent  :  un  pressentiment. 
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L'interprétation  de  M.  Bellessort  est  d'un  critique  et  d'un  poète; 
le  critique  a  guidé  le  poète  :  et  c'est  le  poète  qui  a  compris,  mieux 
qu'on  n'avait  encore  fait,  je  crois,  la  pensée  de  Virgile.  On  a  eu  tort 
de  ne  compter  pour  rien  la  pari  de  «.  fantaisie  divine  «  qu'il  y  a  dans 
l'œuvre  d'un  grand  poète  :  «  L'enfant  existe  ;  c'est  sûr.  Et  je  consens, 
pour  faire  plaisir  aux  mânes  d'Asinius,  que  ce  «oit  lui,  et  que  Virguc; 
l'ait  vu  dans  son  berceau,  et  qu'il  ait  été  un  beau  petit  garçon.  Il  l'a 
vu.  Un  petit  enfant,  c'est  l'humanité  qui  recommence.  Ah  !  que  le 
monde  ne  peut-il  recommencer  comme  lui,  avec  lui  !  Justement 
Virgile,  qui  a  le  sens  religieux  et  la  curiosité  des  mystères,  vient  de 
lire  les  prédictions  orientales;  il  possède  quelques  notions  de 
l'Orphisme  ;  U  connaît  les  vieux  oracles  étrusques.  Des  images 
étranges  et  belles  accourent.  Des  vers  s'ébauchent,  se  précisent,  se 
groupent,  chantent.  Si  sa  muse  pastorale  sortait  des  bois  déguisée  en 
sibylle  pour  paraître  devant  le  consul?...  »  Allusion  à  ce  vers  où 
Virgile  promet,  s'il  chante  les  forêts,  de  les  rendre  dignes  d'un 
consul...  «  Ce  divertissement  l'amuse.  Mais  peu  à  peu  il  est  pris  lui- 
même  à  son  jeu.  L'artiste  sait  où  il  va,  parce  que  l'artiste  impose  sa 
volonté  à  la  matière,  je  veux  dire  l'ordre  et  la  mesure.  Le  poète, 
l'inspiré,  ira  beaucoup  plus  loin  qu'il  n'en  a  l'idée.  Voyez  avec  quel 
art  le  poème  est  varié  et  nuancé  ;  comme  aux  éclats  prophétiques 
succèdent  harmonieusement  des  tableaux  d'une  fraîcheur  puérile  et 
brillante;  comme  l'entkousiasme  et  l'enjouement  alternent;  comme 
tour  à  tour  le  ton  s'élève,  s'abaisse  et  se  relève  encore  ;  comme  nous 
sommes  gagnés  nous-mêmes  par  l'attente  de  l'illuminé  qui  aperçoit 
dans  l'avenir  le  splendide  appareillage  des  jours  meilleurs  et  par 
l'anxiété  du  poète  qui  voudrait  reculer  les  limites  de  sa  vie  !  Et  tout  à 
coup  sa  voix  descend,  se  fait  très  douce.  La  sibylle  disparaît  ;  nous 
n'avons  plus  en  face  de  nous  qu'une  nourrice  latine  qui  tend  le  petit 
enfant  à  sa  jeune  mère  et,  lui  m.ontrant  dans  l'atrium,  selon  l'antique 
usage,  la  table  pour  Hercule,  le  lit  pour  Junon,  les  deux  divinités 
conjugales,  lui  chante  l'ancienne  berceuse  :  L'enfant  qui  ne  sourit  pas 
à  sa  mère  ne  mangera  pas  avec  le  dieu,  ne  "couchera  pas  avec  la 
déesse!...  «Voilà  tout  le  poème  qui  s'éclaire  d'une  lumière  intelli- 
gente; et,  pour  ainsi  dire,  cette  lumière  n'est  pas  en  dehors  de  lui, 
mais  en  lui. 

Voilà  comment  Virgile,  une  quarantaine  d'années  avant  la  nais- 
sance du  Christ,  a  pressenti  les  temps  nouveaux.  «  Le  poème,  com- 
pris de  cette  façon,  n'en  garde  pas  moins  sa  beauté  mystérieuse,  » 
ajoute  M.  Bellessort  ;  et:  «  Quand  on  aura  dénombré,  examiné  toutes 
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les  sources  du  poème  virgilien,  on  n'aura  pas  expliqué  comment  il  se 
fait  qu'en  mêlantde  l'Hésiode,  de  l'orphisme,  des  prédictions  étrusques, 
du  Catulle  et  des  oracles  juifs,  Virgile  soit  arrivé,  dans  une  simple 
fantaisie,  à  donner  une  forme  étincelante  aux  aspirations  confuses  et 
angoissées  du  monde  occidental.  Deus,  deus  ille,  Menalca!  Un  dieu, 
c'est  un  dieu,  Ménalque!...  »  Les  sources  de  la  pensée  virgilienne, 
certes,  ne  manquons  pas  de  les  chercher,  de  les  examiner  ;  et  ne  com- 
mettons pas  une  erreur  qui  est  à  la  mode  et  qui  consiste  à  dénigrer 
l'érudition  méticuleuse,  parce  qu'elle  a  commis,  elle  aussi,  des  erreurs, 
souvent  détestables  :  sans  elle,  nous  n'entendons  rien  au  passé,  difû- 
cile  à  entendre  même  avec  son  précieux  et  indispensable  secours. 
Mais,  quant  à  Virgile,  constatons,  —  et  constatons-le  comme  un  fait 
positif,  —  que  le  commentaire  de  toute  son  œuvre  n'a  pas  seulement 
besoin  du  passé  :  il  a  besoin  de  l'avenir.  En  d'autres  termes,  toute 
l'œuvre  de  Virgile  est  tournée  vers  l'avenir  ;  et,  bien  que  l'image  soit 
bizarre,  c'est  le  caractère  de  cette  œuvre,  elle  a  ses  sources  dans 
l'avenir  autant  et  plus  que  dans  le  passé. 

Arrivant  à  l'épopée  virgilienne,M.Bellessort  écrit:  «  Nous  ne  sen- 
tirons jamais  VEnéide  comme  un  contemporain  de  Virgile.  »  Bref,  la 
signification  romaine  de  VEnéide  nous  échappe.  C'est  qu'en  dépit  de 
tout  notre  soin,  malgré  les  travaux  des  historiens,  des  archéologues, 
des  épigraphistes,nous  ne  connaissons  pas  à  merveille  et  ne  connais- 
sons pas  comme  la  nôtre  l'époque  où  écrivait  Virgile.  On  peut  en 
dire  autant  de  l'œuvre  des  autres  poètes  et  de  l'Antiquité  ;  l'âme  de 
l'Antiquité  ne  s'est  pas  anéantie  :  elle  s'est  en  partie  effacée  et  n'est 
plus  notre  âme  vivante.  Cependant,  un  Plaute,  un  Lucrèce  et  un 
Catulle  nous  sont  mieux  intelligibles,  et  aisément,  que  Virgile  : 
Plaute,  quoique  nous  ne  sachions  pas  tout  l'arrangement  du  théâtre 
chez  les  Romains  ;  Lucrèce,  quoique  nous  ne  possédions  pas  tout 
l'enseignement  d'Epicure  ;  et  Catulle,  quoique  nous  n'ayons  point 
un  portrait  de  Lesbie.  Mais  Virgile,  nous  devinons  que  ce  n'est  pas  la 
découverte  de  nouveaux  documents  relatifs  au  passé,  relatifs  à  lui 
et  à  son  temps,  qui  nous  l'expliquerait  davantage.  Voire,  il  nous 
semble  que  nous  le  comprenons  mieux,  plus  complètement,  que  n'ont 
dû  le  faire  ses  contemporains.  Les  siècles  ont  effacé  l'image  que  ses 
contemporains  avaient  de  lui  :  et  les  siècles  ont  révélé,  continuent 
de  révéler,  son  génie. 

Nous  savons  très  bien  d'où  il  part  et  que  le  préambule  de  son 
œuvre  est  dans  une  époque  de  souiîrances  publiques  et  privées.  Il  a 
personnellement  subi  les  tribulations  qu'endurait  un  campagnard  et 
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petit  propriétaire,  quand  le  jeune  Octave  distribua  les  champs  aux 
vétérans  de  son  père  adoptif  et  que  l'Italie  devint  une  patrie  pleine 
d'exils.  A  Rome,  il  a  trouvé  la  folie  en  état  de  prospérité  insolente; 
la  sagesse  représentée  par  un  Caton  qui  se  promène  sans  tunique  et 
les  pieds  nus,  pour  qu'on  voie  que  Caton  proteste  contre  le  luxe  et  la 
mollesse  :  mais  Caton  s'enivre,  donne  sa  femme  à  un  ami  et  la 
reprend  veuve  et  enrichie  d'un  fameux  héritage  ;  la  vertu  représentée 
parle  pâle  et  mince  Brutus,  qui  reproche  aux  tribuns  de  porter  des 
agrafes  d'or  et  qui  a  des  hommes  de  paille  à  Chypre  pour  veiller  à 
ses  trafics  d'usurier.  Rome  est  démoraUsée  et  s'agite  dans  une  espèce 
d'anarchie  opulente.  Virgile  a  vu  cette  Rome  insensée.  Il  était  l'une 
des  victimes  du  désordre  ;  il  a  éprouvé  l'immense  douleur  qui  tour- 
mentait le  monde  antique  aux  pires  années  et  une  alarme  de  cons- 
cience qui  préparait  la  venue  d'un  sauveur. 

Les  choses  étaient  à  un  tel  point  qu'il  fallait  aboutir  au  désespoir 
ou  bien  attendre  un  sauveur.  Mais  qui  serait  le  sauveur?  Là-dessus, 
les  partis  avaient  leur  querelle.  Horace  compte  sur  le  jeune  Brutus. 
Et  il  a  tort.  11  connaît  mal  ce  jeune  Brutus  et,  principalement,  se 
connaît  maU  Mieux  averti,  Horace  n'oublierait  pas  de  sauvegarder 
son  repos,  son  plaisir  et  la  sécurité  de  son  indolence  :  les  sceptiques 
ne  songent  point  assez  qu'il  leur  convient,  et  à  leurs  intérêts  bien 
évalués,  d'être  conservateurs.  Plus  chimérique  en  apparence,  Virgile 
aurait  pu  moins  étrangement  aller  aux  aventures  :  mais  ce  fut  lui,  le 
conservateur.  De  très  bonne  heure,  il  se  rangea  au  parti  de  César  et 
de  l'ordre.  De  très  bonne  heure  :  c'est,  du  moins,  ra\às  de  M.  Belles- 
sort,  qui  en  voit  la  preuve  dans  un  vers  de  la  neuvième  Bucohque. 
Après  la  mort  de  César  et  tandis  que  le  jeune  Octave  célébrait  les 
jeux  funèbres,  une  comète  se  montra  durant  sept  nuits  consécutives  : 
les  partisans  de  César  interprétèrent  ce  phénomène  en  disant  que 
cette  céleste  lumière  était  l'âme  de  César  accueilhe  par  les  dieux 
immortels.  «  Voici  que  s'avance  l'astre  de  César!  »  dit  le  bon  vieillard 
Mœris,  dans  la  neuvième  Bucohque.  M.  Bellessort  croit  que  c'est  une 
allusion  à  la  comète  d'apothéose.  Je  n'en  suis  pas  sûr.  Mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  Virgile  a  été  le  partisan  d'Auguste,  qui  rétablissait  l'ordre  et 
le  calmé  dans  tout  l'Empire  et  dans  les  âmes.  M.  Bellessort  a  très  bien 
résumé  la  pohtique  de  Virgile  :  «  Nourri  des  soUdes  vertus  paysannes 
qui  avaient  fait  la  grandeur  romaine,  pratique  comme  le  sont  les 
grands,  les  vrais  idéahstes,  il  eut  horreur  de  tous  les  tumultes  où 
sombrait  l'ancienne  République  ;  et  il  n'hésita  point  à  saluer  l'avène- 
ment du  libérateur.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  eu  la  moindre  oscil- 


REVUE    LITTÉRAIRE.  221 

lation  dans  sa  pensée.  Toute  son  œuvre  ne  sera  qu'une  longue  réaction 
contre  les  mœurs,  le  luxe,  la  politique,  l'individualisme  de  cette 
Rome  où  s'était  mûrie  sa  jeunesse  et  qui,  malgré  les  vices,  n'en  restait 
pas  moins  à  ses  yeux  la  plus  belle  des  choses.  Rien  ne  le  tenta,  de  ce 
qui  séduisait  autour  de  lui  ces  jeunes  gens  sentimentaux  et  aventu- 
reux à  qui  la  désorganisation  de  l'État  fournit  des  moyens  plus  rapides 
de  satisfaire  leurs  passions  ou  leurs  doctrines.  Telle  a  été  la  sagesse, 
non  de  Catoiï,  mais  de  Virgile,  et  la  vertu,  non  de  Brutus,  mais  de 
Virgile.  Les  Bucoliques  sont  le  signe  de  la  souffrance  que  lui  a  causée 
le  désordre  de  l'État  ;  les  Géorgiques  et  Y  Enéide,  le  signe  de  l'aide 
qu'il  a  voulu  donner  aux  artisans  de  l'ordre.  Il  a  estimé  qu'il  fallait 
retourner  à  la  terre,  comme  à  la  vraie  nourrice  de  Rome  et  nourrice 
de  ses  vertus  :  y  retourner,  si  on  le  pouvait,  malgré  les  confiscations 
d'empire  ;  et,  si  les  possesseurs  nouveaux  du  sol  y  demeuraient, 
Virgile  a  estimé  qu'U  fallait  leur  enseigner  l'art  et  l'amour  des  champs. 
Puis,  dans  son  épopée,  il  a  recommandé  la  constante  fîdéUté  à  ce 
double  évangile  du  patriotisme  et  de  la  rehgion,  qui  lui  semblait  l'iné- 
vitable condition  de  la  paix  et  de  la  grandeur  romaine. 

Or,  il  ne  s'agit  pas  de  comparer  trait  pour  trait  le  désordre  de 
Rome,  au  lendemain  de  la  guerre  étrangère  et  civile,  et  le  désordre  de 
TEurope,  au  lendemain  de  l'efîroyable  guerre  :  en  faveur  des  analo- 
gies, on  négUge  les  différences,  pour  tracer  de  ces  ingénieux  tableaux 
symétriques.  Et  il  ne  s'agit  pas  de  chercher  dans  le  texte  virgihen  la 
prophétie  gouvernementale  qui  nous  sauverait.  Cependant,  les  ana- 
logies des  époques,  laissons  les  différences,  nous  rendent  plus  sen- 
sibles que  jamais  à  la  douleur  que  Virgile  a  peinte  et  à  l'espérance 
qu'n  a  entrevue,  au  désordre  qu'il  a  détesté,  à  l'ordre  qu'il  a  désiré 
Son  œuvre  a  ainsi,  de  nos  jours,  une  «  modernité,  »  comme  on  dit,  à 
laquelle,  sans  le  vouloir,  notre  rêverie  s'abandonne  et  se  fie,  durant 
notre  lecture.  De  même  que  Virgile,  au  moyen  âge,  accompagnait 
une  prière,  il  accompagne  une  pensée  encore,  et  qui  encore  est  une 
prière.  «  Maro,  prophète  des  Gentils,  apporte  ton  témoignage  au 
Christ  Jésus  1  »  lui  disait-on  dans  le  Mystère  de  Noël.  «  Maro,  pro- 
phète de  Rome,  apporte  aussi  le  témoignage  de  ta  douleur  et  de  ton 
espérance  à  nos  patries  1  »  lui  disons-nous.  La  «  modernité  »  de 
Virgile  est  perpétuelle  au  cours  des  âges. 

M.  Bellessort  fait  une  remarque  très  juste  et  pénétrante,  et  qu'il 
aurait  pu,  à  mon  avis,  utiUser  davantage  :  Virgile  «  vieilht  les  insti- 
tutions et  il  modernise  les  hommes.  »  V Enéide  est  le  poème  de 
Rome  dès  avant  la  naissance  de  cette  ville  ;  et  Virgile  nous  conduit 
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dans  un  monde,  romain  déjà,  «  où  les  rois  couchent  sous  des  toits  de 
roseaux  comme  aux  premiers  jours  des  sociétés  humaines.  »  Avec  un 
soin  d'archéologue,  il  /a  recherché,  recueilli  le  détail  des  usages  les 
plus  anciens,  les  traditions,  les  cérémonies,  et  non  pour  le  pittoresque, 
mais  plutôt  pour  la  qualité  morale  et  sociale.  A  Rome,  au  temps 
d'Auguste,  on  disait»  aussi  vieux  qu'Evandre,  »ce  qui  n'était  plus  à  la 
mode  :  il  a  montré  son  amitié,  sa  déférence  cordiale  pour  le  vieil 
Evandre  et  pour  ce  que  signifie  de  durée  pathétique  ce  bonhomme 
charmant  et  suranné.  Après  avoir  célébré  la  fête  d'Hercule,  Evandre, 
le  front  ceint  de  peuplier,  revient  à  la  ville.  Appesanti  par  l'âge,  il 
s'appuie  sur  Enée  et  sur  son  fils  et  raconte  l'histoire  du  pays,  des 
bois  et  des  villages  :  le  bois  que  Romulus  appellera  le  bois  d'Asile, 
sous  les  rochers  le  Lupercal,  la  forêt  de  l'Argilète  et  le  terrain  maré- 
cageux qui  sera  le  Forum.  Il  dit:  «  Ce  bois,  cette  colline  à  la  cime 
ombragée,  je  ne  sais  pas  quel  dieu,  mais  un  dieu  les  habite.  Nos  Arca- 
diens  ont  cru  plus  d'une  fois  y  voir  Jupiter  secouant  son  égide  et 
assemblant  les  orages.  »  In  primis  venerare  deos,  disait  Virgile  au 
laboureur  :  cette  pensée  des  Géorgiques  anime  VEnéide  aussi.  Et,  par 
les  dieux,  il  n'entend  pas  les  récentes  imagination'^  des  philosophes, 
mais  bien  les  personnages  surnaturels  que  les  ancêtres  ont  vus  autre- 
fois et  dont  ils  ont  transmis  d'âge  en  âge  la  mémoire  et  le  culte.  Les 
plus  vieilles  institutions  et  les  hommes  les  plus  nouveaux  :  Enée  est 
un  «  moderne  »  au  temps  d'Auguste  ;  il  est  si  moderne  au  temps  de 
notre  Louis  XIV  qu'une  M"*  de  La  Fayette  ne  lui  trouve  pas  la  dignité 
du  caractère  épique  ;  et  si  moderne  de  nos  jours  que  l'on  trouvait  en 
lui  l'inventeur  de  la  pitié  universelle  et,  peu  s'en  faut,  le  précurseur 
de  Dostoïevsky,  à  l'époque  où  les  romanciers  russes  nous  proposaient 
une  religion.  Ce  contraste  des  institutions  et  des  hommes,  c'est  toute 
la  philosophie  de  Virgile.  Plus  changent  les  hommes,  plus  il  faut  que 
les  institutions  demeurent  :  plus  est  mouvante  et  soumise  à  l'infmie 
variété- des  passions  leur  âme,  plus  il  leur  faut  une  contrainte.  Enée, 
sans  la  contrainte  que  lui  impose  la  volonté  immuable  des  dieux,  irait 
à  sa  perte.  Et  Rome,  sans  la  contrainte  de  son  passé  impérieux,  allait 
à  l'abjection.  Maro,  prophète  de  la  cité  antique,  apporte  le  témoignage 
de  ta  sagesse  éprouvée  à  la  cité  nouvelle  !... 

André  Beaunier. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Nous  assistons  depuis  une  quinzaine  de  jours  à  une  sorte  de  crise 
générale,  qui  pourrait  être  nommée  la  crise  des  traités  de  paix.  Le 
seul  qui  soit  en  vigueur,  celui  de  Versailles,  est  remis  partiellement 
en  cause;  celui  qui  concerne  la  Hongrie  n'est  pas  signé;  celui 
qu'attend  la  Turquie  n'est  pas  rédigé;  l'accord  relatif  à  l'Adria- 
tique est  encore  à  l'étude;  le  vote  du  Sénat  américain  est  tou- 
jours ajourné,  et  cependant  le  président  Wilson,  après  un  long 
silence,  rentre  soudain  en  scène.  Les  gouvernements  alliés  qui  se 
sont  réunis  à  Londres  ont  été  placés  en  présence  de  difficultés  qui 
se  soi.t  développées  progressivement  et  qui  représentent  la  somme 
de  toutes  celles  qui  étaient  en  préparation  depuis  plusieurs  mois. 
Ils  s'étaient  rassemblés  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans  leurs  réso- 
lutions et  pour  définir,  semble-t-il,  une  politique  occidentale  qui 
aurait  uni  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  France  et  l'Italie,  de  manière 
à  faciliter  la  sojution  des  affaires  pendantes.  Mais  soudain,  l'inter- 
vention subite  du  président  Wilson  a  quelque  peu  changé  la  face  dos 
problèmes  :  elle  a  soulevé  de  nouveau  la  question  des  rapports  de  la 
politique  européenne  et  de  la  politique  américaine.  Telle  est  la 
situation  compliquée  qui  se  présente  aux  approches  du  printemps 
de  1920,  et  tandis  que  les  Alliés  délibèrent  encore  à  Londres. 

Le  président  Wilson,  bien  qu'il  ait  rédigé  une  note  qui  a  pour 
unique  sujet  les  affaires  de  l'Adriatiqne,  a  pris  une  initiative  qui  agira 
nécessairement  sur  l'ensemble  des  conversations  de. Londres.  Les 
Étals-Unis  en  effet  semblaient  depuis  plusieurs  mois  absents  de  la 
paix.  Les  Alliés  après  avoir  élaboré  les  traités  sous  l'influence  du 
président  Wilson  se  trouvaient  obligés  de  les  appliquer  sans  lui,  et 
d'étudier  provisoirement  les  problèmes  les  plus  urgents.  Mais  du 
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moment  que  le  président  Wilson  exprime  de  nouveau  ses  idées 
ils  sont  dans  la  nécessité,  même  s'ils  les  discutent,  d'en  tenir 
compte.  Pour  des  raisons  à  la  fois  politiques  et  économiques, 
aucune  nation  européenne  ne  peut  se  désintéresser  de  savoir  ce  que 
veut  l'Amérique.  Ce  qui  s'est  passé  à  Londres  a  été  significatif.  Les 
Alliés  qui  travaillaient  depuis  plusieurs  semaines  à  préciser  le 
compromis  relatif  à  l'Adriatique  paraissaient  sur  le  point  d'aboutir, 
et  ils  espéraient  que  l'accord  entre  l'Italie  et  les  Yougo-Slaves  allait 
enfin  devenir  une  réalité.  A  la  vérité,  la  solution  qui  semblait  sur  le 
point  de  prévaloir  n'était  pas  conforme  aux  idées  du  président 
Wilson  :  c'est  ce  qui  explique  son  intervention.  La  note  qu'il  a 
rédigée  et  qu'a  remise  l'ambassadeur  des  États-Unis  s'inspire  de  la 
politique  qu'il  a  toujours  soutenue.  Le  compromis  de  janvier  qui 
servait  de  thème  aux  conversations  des  Alliés  différait  du  mémoran- 
dum rédigé  à  Londres  en  décembre,  lequel  avait  été  réglé  d'accord 
avec  les  États-Unis.  En  signalant  il  y  a  un  mois  l'état  des  négocia- 
tions avec  les  Yougo-Slaves,  nous  avions  fait  remarquer  qu'il  fallait 
tenir  compte  de  l'opinion  de  l'Amérique,  opposée  à  l'application  du 
traité  de  Londres,  et  que  les  affaires  de  l'Adriatique  réservaient  sans 
doute  encore  bien  des  surprises  aux  diplomates.  Au  premier  moment, 
les  Alliés  surpris  de  la  note  du  président  Wilson  ont  eu  la  pensée  de 
faire  à  une  intervention  un  peu  soudaine  une  réponse  du  même 
ton.  Mais  la  presse  anglaise  a  fait  remarquer  que  la  réplique  au  prési- 
dent Wilson  aurait  une  grande  influence  sur  les  relations  entre  la 
Grande-Bretagne  et  les  États-Unis,  et  elle  a  réclamé  que  tous  les 
termes  en  fussent  bien  pesés.  L'idée  que  les  rapports  des  États-Unis 
et  de  l'Europe,  c'est-à-dire  le  sort  de  la  Société  dés  Nations  et  du 
traité  étaient  en  jeu,  a  produit  une  grande  impression  sur  l'opinion 
publique.  Les  Alliés  ont  donc  adressé  au  président  Wilson  une 
réponse  rédigée  en  termes  conciliants  où  ils  expriment  sans  doute 
l'espoir  que  l'Amérique  ne  se  désintéressera  pas  de  la  reconstruction 
ni  de  la  paix  du  monde. 

Ce  qui  peut  troubler  les  Alliés,  c'est  qu'ils  ignorent  qu'elle  est  la 
volonté  de  l'Amérique  et  quelle  est  la  signification  exacte  de  la  mani- 
festation du  Président.  On  s'est  demandé  si  la  note  du  Président 
n'était  pas  une  manœuvre  destinée  à  des  fins  de  politique  intérieure, 
et  s'il  ne  cherchait  pas  une  occasion  de  se  désintéresser  des  affaires 
d'Europe,  afin  d'éviter  la  ratification  du  traité  avec  les  réserves 
voulues  par  la  majorité  républicaine  du  Sénat.  C'est  chercher  bien 
loin  et  en  tous  cas  l'échappatoire  imaginée  par  le  président  Wilson 
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ne  serait  pas  sans  de  graves  répercussions  sur  la  situation  des  Alliés. 
Il  est  plus  vraisemblable  que  le  Président  a  voulu  soutenir  une  thèse 
qui  a  toujours  été  la  sienne  et  qui  est  en  accord  avec  sa  politique 
internationale.  En  ce  cas,  une  autre  question  se  pose  pour  les 
Alliés  et  eUe  est  embarrassante.  Le  président  Wilson  veut-il  mani- 
fester sa  volonté  d'intervenir  dans  le  règlement  des  affaires  euro- 
péennes ?  et  alors  dans  quelle  mesure  est-il  d'accord  avec  l'opinion 
américaine  ?  Le  Président  est  encore  maître  du  pouvoir  pour  un  an, 
mais  il  a  contre  lui  les  groupements  politiques  les  plus  nombreux  et 
les  plus  forts  de  Washington,  et  les  hommes  qui  ont  eu  ces  der- 
niers temps  à  s'occuper  des  intérêts  des  Alliés  ont  été  amenés  tout 
naturellement  à  s'entretenir  non  seulement  avec  le  gouvernement, 
mais  avec  les  diverses  personnalités  des  partis  qui  seront  peut-être  le 
-gouvernementde  demain.  La  politique  du  président  Wilson,  contestée 
dès  aujourd'hui'  en  Amérique,  est-elle  de  nouveau  acceptée  par  la 
majorité  et  sera-t  elle  celle  de  l'Amérique  quand  M.  WOson  ne  sera 
plus  président  ?  Les  débats  qui  se  poursuivent  aux  États-Unis  depuis 
déjà  longtemps  donnent  aux  Alliés  quelque  droit  de  se  poser  le  pro- 
blème. D'autre  part  le  président  Wilson  est  malade  depuis  plusieurs 
mois  et  se  trouvait  tenu  éloigné  des  affaires.  Le  gouveriîement 
paraissait  être  exercé  d'accord  avec  lui  par  les  ministres.  Mais  on 
apprend  tout  à  coup  que  M.  Wilson  renvoie  M.  Lansing,  secrétaire 
d'État  des  Affaires  étrangères,  qui  était  en  désaccord  avec  lui  et  qui 
avait  dû  pendant  la  maladie  du  Président  convoquer  ses  collègues 
pour  régler  les  affaires  urgentes.  On  apprend  que  d'autres  secrétaires 
d'État  parlent  de  donner  leur  démission.  Le  Président  ne  semble  pas 
admettre  qu'en  son  absence  le  gouvernement  ait  pu  délibérer.  Cet 
exercice  du  pouvoir  a  paru  excessif,  même  à  ceux  qui  croient  à  la 
nécessité  de  l'autorité  :  dans  sa  toute-puissance  même,  M.  WUson 
paraît  de  plus  en  plus  isolé,  et,  à  mesure  qu'Q  est  un  chef  d'Étal  plus 
absolu,  il  est  de  moins  en  moins  certain  qu'il  ait  pour  lui  l'opinion. 
Le  secrétaire  de  M.  WUson  s'est  employé  à  démontrer  que  la  note 
du  Président  n'avait  pas  le  sens  quelque  peu  comminatoire  qui  lui 
avait  d'abord  été  attribué  et  que  le  Président  ne  menaçait  pas  de  se 
désintéresser  des  affaires  d'Europe  au  cas  où  sa  thèse  ne  serait  pas 
adoptée.  Les  Alliés,  de  leur  côté,  ont  envoyé  une  note  où  tout  en 
exposant  leurs  idées,  ils  laissent  la  discussion  ouverte.  Pendant  le 
temps  ainsi  gagné,  l'opinion  américaine  se  prononcera  et  peut-être 
la  situation  se  trouvera-t-elle  éclaircie.  L'incertitude  où  estl'Europe  au 
sujet  des  intentions  des  États-Unis  pèse  gravement  sur  la  politique 
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des  Alliés.  La  presse  anglaise  a  montré  h  l'occasion  de  la  note  du  pré- 
sident Wilson  combien  la  politique  britannique  tiendrait  toujours 
compte  des  dispositions  de  Washington,  et  quand  il  s'agit  de  l'Adria- 
tique, Londres  hésitera  à  soutenir  une  thèse  qui  soit  en  contradic- 
tion avec  celle  de  M.  Wilson.  On  est  amené  ainsi  à  saisir  ce  qu'il  y  a 
de  paradoxal  et  de  troublant  dans  les  relations  actuelles  de  l'Europe 
et  des  Etats-Unis.  Tant  que  l'Amérique  sera  tantôt  absente  et  tantôt 
présente  dans  les  négociations,  il  sera  pour  les  Alliés  à  la  fois  néces" 
saire  et  impossible  d'agir.  Il  est  difficile  aux  Alliés  de  faire  une  poli- 
tique de  paix  qui  suppose  la  présence  des  États-Unis,  si  les  États- 
Unii  restent  à  l'écart.  Mais  U  ne  leur  est  pas  moins  difficile  de  faire 
une  pohtique  qui  suppose  même  pro\dsoirement  l'abstention  des 
Étals-Unis,  si  les  États-Unis,  après  s'être  tenus  en  dehors  des  négo- 
ciations, reparaissent  soudain.  Ce  qui  vient  de  se  passer  pour  Fiume 
peut  se  renouveler  demain  pour  Constantinople  et  ensuite  pour 
l'Asie  Mineure.  Où  sera  la  continuité  des  desseins,  oîi  sera  la  force 
des  AlUés  si  de  pareilles  incertitudes  se  prolongent?  'Le  débat  poli- 
tique qui  continue  à  Washington  a  des  répercussions  de  plus  en  plus 
manifestes  sur  les  affaires  d'Europe.  Aussi  quel  que  soit  l'intérêt  des 
autres  questions  étudiées  à  Londres,  la  rentrée  du  Président  Wilson 
a  remis  en  lumière  le  problème  des  États-Unis  et  a  montré  une  fois 
déplus  qu'il  est  cssenliel.  Dans  l'état  des  affaires  du  monde,  après 
quatre  ans  de  guerre  qui  ont  détruit  tant  de  richesse  et  diminué  la 
force  de  production  universelle,  après  un  affaiblissement  de  tout  ce 
qui  était  le  résultat  lentement  obtenu  de  la  civilisation,  toutes  les 
nations  sont  sohdaires.  Les  problèmes  économiques  et  pc  litiques  de 
tous  les  pays  sont  Ués  si  étroitement  qu'aucun  ne  peut  rien  sans  le 
concours  des  autres.  Quelles  que  soient  les  préférences  particulières 
de  chacun  et  son  effort  national,  une  loi  les  entraîne  tous.  L'Europe 
ne  peut  plus  se  décider  sans  le  consentement  des  États-Unis,  et  les 
États-Unis,  si  hésitants  qu'ils  soient,  ne  peuvent  plus  se  dispenser 
d'être  mêlés  aux  questions  européennes  :  les  intérêts  matériels  et 
moraux  sont  enchevêtrés,  et  l'organisation  de  la  paix  apparaît  de 
plus  en  plus  comme  devant  être  l'œuvre  de  tous. 

Les  négociations  de  Londres  continuent  et  elles  portent  sur  tant 
de  sujets  importants  qu'on  s'explique  aisément  leur  prolongation. 
Sur  un  seul  point  elles  paraissent  avoir  abouti  à  un  résultat  net.  Les 
Alliés  sont  décidés  à  faire  rapidement  la  paix  avec  la  Turquie  et  ils 
laissent  le  Sultan  à  Constantinople.  C'est  la  thèse  que  le  gouverne- 
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ment  français  a  toujours  soutenue  et  à  laquelle  est  favorable  dans 
notre  pays  l'opinion  publique,  qui  sait  quelles  sont  nos  traditions 
en  Orient  et  notre  amitié  ancienne  pour  les  peuples  musulmans. 
L'Angleterre,  qui  avait  hésité,  a  l'air  d'adopter  une  solution  qui 
est  à  l'heure  présente,  quinze  mois  après  l'armistice,  la  seule 
raisonnable.  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  Gonstantinople  sera 
soumis  à  un  contrôle  international  et  que  les  Alliés  assureront  la 
liberté  des  détroits.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  le  Sultan  ne  disposera 
d'aucune  armée  ni  en  Europe,  ni  dans  une  zone  à  déterminer  en  Asie- 
Mineure  le  long  de  la  mer.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  du  problème 
'  turc.  Du  moment  que  les  Alliés  maintiennent  le  Sultan  à  Gonstanti- 
nople, ils  devront  s'entendre  avec  lui,  et  avec  les  éléments  poli- 
tiques pondérés,  qui  sont  capables  de  gouverner  pour  constituer 
un  régime  viable,  pour  sauvegarder  leurs  intérêts  multiples,  et 
pour  garantir  la  sécurité  des  populations  chrétiennes  vivant  dans 
l'Empire  ottoman.  La  Turquie  est  en  ce  moment  gravement  troublée 
par  les  nationalistes  turcs,  les  hommes  du  Comité  Union  et  Pro- 
grès, et  tous  les  agitateurs  dévoués  à  l'Allemagne,  qui  ont  engagé 
le  peuple  dans  la  funeste  politique  dont  la  guerre  a  été  le  résultat. 
Si  les  Alliés  arrivent  enfin  à  rédiger  un  traité  de  paix  avec  la  Turquie 
et  à  le  faire  signer,  le  moment  est  décisif  pour  définir  une  politique 
et  pour  la  suivre  :  l'accord  de  Londres  et  de  Paris  est  sur  ce  sujet, 
comme  sur  les  autres,  indispensable. 

Il  ne  parait  pas  que  sur  les  autres  points  les  négociations  de 
Londres  aient  eu  encore  des  conclusions  aussi  claires.  La  question 
de  la  livraison  des  coupables  par  les  Allemands  a  reçu  une  solution 
qui  est  toute  provisoire.  Les  Alliés,  en  réponse  au  mémoire  qui  leur 
avait  été  adressé  à  la  fin  de  janvier  par  le  Cabinet  de  Berlin,  ont  fini 
par  répondre  qu'ils  laisseraient  les  Allemands  juger  les  coupables 
eux-mêmes,  comme  ils  le  proposaient,  et  qu'ils  prendraient  ensuite 
les  résolutions  qu'ils  estimeraient  convenables  d'après  les  résultats 
obtenus  par  l'action  de  la  justice  allemande.  L'article  du  traité  de 
paix  qui  est  relatif  à  la  punition  des  coupables  prévoit  en  effet  le  | 
fonctionnement  de  la  juridiction  allemande,  et,  dans  cette  hypo- 
thèse, les  Alliés  demeurent  maîtres  de  recourir  à  leurs  tribunaux. 
Cette  manière  de  résoudre  une  question  mal  engagée  réserve  l'ave- 
nir. Les  Alliés  mettent  les  Allemands  en  demeure  de  faire  la  preuve 
que,  s'ils  sont  incapables  d'arrêter  et  de  livrer  les  coupables,  ils  sont 
du  moins  capables  de  les  faire  juger  par  la  Cour  de  L<  ip^ig  :  ils 
apprécieront  les  résultats.  Si  les  coupables  sont  simplement  sous- 
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traits  par  l'Allemagne  au  juste  châtiment  de  leurs  forfaits,  les  Alliés 
exerceront  leur  droit  devant  leurs  propres  tribunaux.  Dès  mainte- 
nant, ils  se  proposent  de  faire  rassembler  par  une  commission  inter- 
alliée toutes  les  charges  relevées  contre  chacun  des  coupables  :  ce 
travail  ne  sera  pas  seulement  communiqué  à  l'Allemagne,  il  sera 
publié,  et  les  Alliés  feront  bien  de  le  faire  connaître  à  tout  le  monde 
civilisé.  En  ce  qui  concerne  l'extradition  de  Guillaume  II,  les  Alliés 
ont  également  adopté  une  solution  moyenne.  Ils  ont  envoyé  à  la 
Hollande  une  note  pressante  où  ils  expriment  leur  surprise  de  ce 
que  le  gouvernement  des  Pays-Bas  n'a  pas  trouvé  un  seul  mot  de 
réprobation  pour  les  crimes  commis  par  l'empereur,  auteur  respon- 
sable de  la  guerre,  et  de  ce  qu'il  ne  paraît  pas  comprendre  l'impor- 
tance d'une  question  qui  touche  toutes  les  nations.  Ils  réclament 
de  la  Hollande  qu'elle  mette  Guillaume  II  hors  d'état  de  nuire  en 
l'éloignant  de  la  frontière  allemande  où  il  reste  le  centre  d'intrigues 
Cl  n  iiuelles  et  où  il  constitue  une  menace  pour  la  sécurité  de 
l'Europe.  Ils  insistent  pour  que  la  Hollande,  si  elle  ne  se  décide  pas 
à  livrer  l'empereur  comme  elle  devrait  le  faire,  prenne  au  moins  la 
précaution  de  l'interner  dans  une  région  lointaine.  Dans  les  deux 
cas,  aussi  bien  pour  la  livraison  des  coupables  que  pour  l'extra- 
dition de  l'empereur,  les  Alliés  ont  essayé  à  la  fois  de  maintenir 
leurs  droits  et  de  se  montrer  modérés  dans  l'exécution  des  mesures 
qu'ils  réclament.  L'avenir  dira  si  l'opinion  allemande  .aisit  cette 
nuance,  et  si  elle  ne  prend  pas  prétexte  des  notes  qui  ont  été 
envoyées  pour  avoir  de  nouvelles  exigences.  En  réalité,  les  Alliés 
paraissent  vouloir  porter  leur  effort  sur  d'autres  articles  du  traité. 
Les  clauses  contenues  dans  les  articles  227  et  228,  relatifs  à  la  puni- 
tion des  crimes  allemands,  auraient  été  plus  faciles  à  faire  exécuter 
au  lendemain  même  de  la  victoire,  et  au  moment  de  l'armistice.  Les 
atermoiements  de  la  Conférence,  là  comme  ailleurs,  n'ont  pas  été 
heureux.  Au  bout  de  quinze  mois,  il  est  plus  malaisé  d'obtenii 
même  matériellement  ce  qui  aurait  été  possible  sous  le  coup  de  la 
défaite.  Les  Alliés  ont  préféré  manifester  toute  leur  énergie  à  l'occa- 
sion de  réclamations  qu'ils  jugeaient  plus  importantes  pour  l'avenir. 
Ce  n'est  pas  les  sujets  de  se  plaindre  qui  Içur  manquent.  La  mau- 
vaise volonté  allemande,  si  aisée  à  deviner  et  si  peu  cachée  depuis  un 
mois,  est  aujourd'hui  bien  manifeste.  Qu'il  s'agisse  de  la  livraison  du 
charbon,  des  réparations,  des  etîectifs  ou  de  la  fabrication  du  maté- 
riel de  guerre,  la  tactique  allemande  est  toujours  la  même  :  esquiver 
les  promesses  contenues  dans  le  traité,  se  déclarer  incapable  de 
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tenir  les  engagements  pris,  échapper  aux  clauses  dont  l'exéculion 
n'est  pas  facilement  vérifiable.  Quand  il  s'agit  de  payer,  l'Ailemagne 
dit  qu'elle  n'a  pas  les  moyens,  et  quand  il  s'agit  du  nombre  des  sol- 
dats ou  du  nombre  des  canons,  elle  ne  dit  rien,  mais  elle  dissimule. 
On  sait  déjà  qu'en  ce  qui  concerne  le  charbon,  elle  livre  sans  aucune 
raison  le  tiers  de  ce  qui  nous  est  dû.  Elle  est  plus  trompeuse  encore 
en  ce  qui  concerne  sa  situation  militaire.  D'après  le  traité  de  Ver- 
sailles, l'Allemagne  doit  avoir  réduit  ses  forces  le  1®''  avril  1920.  A 
dater  de  ce  jour  au  plus  tard,  la  totalité  des  effectifs  des  États  qui 
constituent  l'Allemagne  ne  devra  pas  dépasser  cent  mille  hommes, 
officiers  et  dépôts  compris,  et  sera  destinée  au  maintien  de  l'ordre 
sur  le  territoire  et  à  la  police  des  frontières.  Or,  à  la  fin  de  février 
1920,  l'armée  allemande  compte  encore  plus  de  quatre  cent  mille 
hommes.  Le  gouvernement  de  Berlin  a-t-il  au  moins  donné  des 
ordres  pour  la  réduction  des  effectifs  ?  Il  n'y  parait  guère.  Il  a  laissé 
à  l'ancienne  armée  plus  de  cent  mille  hommes  et  il  lui  a  confié  le  soin 
de  s'occuper  du  rapatriement  des  prisonniers  de  guerre  allemands  et 
de  la  garde  des  prisonniers  russes.  D'autre  part,  la  nouvelle  armée 
allemande  (Reichswehr)  devait  être  réduite  dès  lé  l^'^  octobre  1919',  à 
200  mille  hommes;  elle  en  compte  toujours  300  mille,  et  rien  d'effi- 
cace n'a  été  prescrit  pour  opérer  la  réduction  promise.  En  outre 
l'Allemagne  a  organisé  sous  le  nom  de  formation  de  police  une  troupe 
qui  a  un  véritable  caractère  militaire,  et  qui  n'a  pas  été  modifiée 
malgré  les  réclamations  de  l'Entente.  La  «  police  de  sécurité»  repré- 
sente une  force  de  plus  de  cent  mille  hommes.  La  «  protection  des 
habitants  »  a  permis  de  créer  d'autre  part  dans  toutes  les  régions  de 
l'Allemagne  des  organisations  très  nombreuses  :  à  Hambourg,  elle 
compte  plus  de  trentemille  hommes,  à  Brème,  plus  de  vingt  mille,  et 
on  ne  peut  avoir  de  doute  sur  la  véritable  nature  de  ces  formations, 
qui  sont  de  véritables  réserves  exercées.  Si  l'on  ajoute,  à  ce  déve- 
loppement des  effectifs,  les  renseignements  que  nous  avons  sur 
l'armement,  sur  la  fabrication  des  canons  et  des  mitrailleuses,  on 
peut  conclure  que  l'Allemagne  essaie  de  reconstruire  la  puissance 
militaire  que  la  guerre  d'abord  et  le  traité  ensuite  ont  détruite. 
Malgré  une  diminution  apparente  des  forces  régulières  et  avouées, 
elle  reconstitue  sous  d'autres  noms  ce  qu'elle  n'ose  pas  créer  ouver- 
tement. Elle  n'invente  d'ailleurs  absolument  rien  :  elle  ne  fait  que 
reprendre,  même  dans  le  détail,  leprogramme  qui  a  été  suivi  après 
Tilsitt  et  après  léna. 

Les  Alliés  ont  en  mains  le  traité  signé  par  l'Allemagne,  mais  on 
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sait  que  pour  elle  les  traités  ne  valent  que  si  la  force  de  les  faire 
exécuter  existe.  L'alliance  de  l'Angleterre,  des  États-Unis  et  de  la 
France  demeure  la  condition  de  la  sécurité  du  monde,  et  tant  que 
les  États-Unis  ne  se  sont  pas  prononcés,  l'alliance  franco-anglaise 
est  la  base  de  toute  politique.  Tel  est  le  fait,  et  il  donne  aux  négo- 
cialions  qui  se  poursuivent  à  Londres  toute  leur  portée.  Il  faut  bien 
avouer  que  la  politique  anglaise  n'a  pas  toujours  paru  en  ces  der- 
niers temps  aussi  définie  dans  sa  direction  qu'on  aurait  pu  le 
souhaiter.  C'est  M.  Lloyd  George  qui  a  engagé  les  Alliés  dans  l'affaire 
de  la  livraison  des  coupables  au  temps  où  il  menait  sa  campagne 
électorale,  et  c'est  lui  qui  a  été  le  premier  à  la  trouver  moins  impor- 
tante en  ces  derniers  jours,  laissant  ainsi  à  la  France  l'apparence  de 
tenir  seule  à  une  clause  dont  elle  n'était  pas  l'auteur  responsable. 
Les  Allemands  n'ont  pas  manqué  de  tirer  parti  de  ces  circonstances, 
et  il  suffit  de  lire  leurs  journaux  pour  s'en  apercevoir.  C'est  d'Angle- 
terre aussi  qu'est  venue  l'idée  u'il  faudrait  reviser  le  traité,  et  bien 
que  le  discours  de  lord  Gurzon  ait  été  en  réalité  plus  mesuré  dans 
les  expressions  que  les  résumés  télégraphiques  ne  l'avaient  dit, 
l'effet  [sur  l'opinion  n'en  a  pas  été  moins  produit.  M.  Âsquilh,  qui 
fait  campagne  pour  son  élection,  a  prononcé  des  paroles  qui  ont 
étonné  bien  davantage  encore  :  il  a  indiqué  qu'il  faudrait  peut-être 
modifier  les  idées  sur  les  réparations  dues  par  l'Allemagne  et  récla- 
mer d'elle  une  somme  forfaitaire,  ce  qui  est  bien  soutenable,  mais 
il  a  cité  un  chiffre  tellement  faible  qu'il  réduirait  à  rien  pour  les  pays 
qui  ont  le  plus  souffert  l'indemnité  qui  leur  est  due  et  qu'il  est  infé- 
rieur à  celui  qui  a  été  proposé  par  l'Allemagne  elle-même.  M.  Asquith, 
il  est  vrai,  n'est  pas  au  pouvoir,  et  son  discours  n'est  qu'un  acte  de 
candidat.  On  est  amené  cependant  à  se  demander  si  certains  milieux 
britanniques  n'hésitent  pas  sur  la  politique  à  suivre  à  l'égard  de 
Berlin  et  ne  se  font  pas  une  conception  incertaine  de  la  manière 
d'appliquer  le  traité.  Cette  question  est  d'autant  plus  intéressante 
pour  notre  pays  que  l'Angleterre  n'a  cessé  de  jouer  un  très  grand 
rôle  pendant  toutes  les  négociations  de  paix.  M.  Lloyd  George  a  sou- 
vent fait  prévaloir  ses  idées.  Il  tient  d'autant  plus  à  garder  cette 
situation  privilégiée  qu'il  en  a  besoin  pour  consolider  son  pou- 
voir à  l'intérieur  et  pour  maintenir  la  coalition  des  partis  de 
plus  en  plus  fragiles  dont  il  est  le  chef.  A  l'occasion  des 
négociations  de  Londres,  il  vient  de  signer  les  notes  envoyées 
par  les  Alliés,  bien  que  le  président  de  la  Conférence  demeure 
le  Président    du    Conseil    français.   Nous    avons    donc    besoin  de 
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nous  rendre  un  compte  exact  des  conceptions  du  gouvernement 
britannique,  de  les  accorder  aux  nôtres  par  une  collaboration  cons- 
tante des  deux  diplomaties,  et  de  faire  en  sorte  que  cette  alliance 
avec  nos  amis  anglais,  que  la  guerre  et  la  victoire  ont  rendue  indis- 
soluble et  que  la  paix  a  rendue  plus  nécessaire  que  jamais,  soit  la 
garantie  même  du  traité  et  de  la  sécurité  de  l'Europe. 

On  s'aperçoit  à  propos  de  toutes  les  questions  que  c'est  en  ces 
termes  que  le  problème  se  pose.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  l'opi- 
nion de  notre  pays  est  préoccupée  à  bon  droit  de  la  politique  rhé- 
nane. A  ce  sujet,  M.  Maurice  Barrés  a  prononcé  à  la  Chambre  un 
discours  qui  a  été  très  écouté  et  très  apprécié,  et  qui  mériterait  un 
examen  détaillé.  Le  traité  veut  que  nous  occupions  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'années  les  pays  rhénans  où  vivent  encore,  tant  de 
souvenirs  français.  11  est  naturel  que  nous  souhaitions  que,  durant 
.cette  période,  l'administration  ait  des  idées  directrices,  et  que,  en 
vue  de  l'avenir  d'un  pays  qui  est  entre  l'Allemagne  et  nous,  elle 
laisse  une  mémoire  heureuse.  Mais  l'occupation  de  la  rive  gauche  du 
Rhin  qui  nous  touche  plus  qu'aucune  nation  est,  sous  un  autre 
aspect,  une  affaire  interalliée.  Le  gouvernement  français  a  jugé  que, 
tant  que  l'Allemagne  n'exécutait  pas  le  traité,  les  délais  d'évacuation 
ne  commençaient  pas  de  courir,  et,  d'après  les  indications  des  jour- 
naux, M.  Millerand  a  fait  connaître  à  Londres  aux  Alliés  la  note  qu'il 
avait  adressée  à  ce  sujet  au  gouvernement  de  Berlin.  Il  est  à  prévoir 
qu'en  effet  les  Alliés  ne  se  désintéresseront  pas  de  cette  affaire.  La 
Commission  des  Réparations  enfin  qui  siège  à  Paris  est,  elle  aussi,  un 
organisme  interallié  et  elle  tient  réellement  entre  ses  mains  l'avenir 
du  traité  de  paix.  En  fait,  la  question  essentielle  de  l'exécution  du 
traité  de  paix  revient  pnotiquement  à  la  question  des  alliances  : 
le  traité  vaudra  selon  que  les  alliances  seront  étroites  et  effi- 
caces selon  la  volonté  d'application  des  nations  victorieuses.  C'est 
le  sentiment  qui  s'est  fait  jour  dans  toutes  les  circonstances  où  le 
gouvernement,  le  Parlement,  les  écrivairis  politiques  ont  eu  à 
s'occuper  des  problèmes  diplomatiques,  militaires,  écono'miques, 
qui  nous  environnent  de  toutes  parts.  La  Commission  des  Affaires 
Extérieures  de  la  Chambre  s'est  montrée  justement  attentive  à  ce 
qui  se  passe  à  Londres.  Dans  une  intervention  remarquée,  M.  Briand 
a  pu  dire,  à  propos  des  affaires  orientales,  que  la  méthode  qui  consiste 
à  toujours  demander  des  concessions  à  notre  pays  ne  peut  être  d'un 
usage  constant.  La  Commission,  après  avoir  entendu  les  explications- 
de  M.  Millerand, a  donné  mandat  à  son  président  M.  Barthou  de  rap- 
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peler  une  fois  de  plus  au  gouvernement  la  nécessité  d'assurer  par 
l'exécution  complète  du  traité  de  paix  lu  défense  des  droits  et  des 
intérêts  de  la  France.  Le  gouvernement  certes  en  est  bien  convaincu 
et  M.  Millerand  n'a  pas  laissé  passer  une  occasion  d'affirmer  sur  ce 
sujet  ses  idées:  mais  la  Commission  a  voulu  par  cette  manifestation 
faire  nettement  connaître  son  opinion  et  donner  au  Président  du  Conseil, 
au  moment  où  il  repartait  pour  Londres,  toute  l'autorité  dont  il  pou- 
vait avoir  besoin.  Les  difficultés  présentes  n'ont  rien  d'imprévu,  étant 
données  la  longueur  et  l'allure  des  négociations  de  l'année  1919  ;  elles 
ne  sont  pas  de  nature  à  soulever  des  problèmes  nouveaux  et  insolubles  ; 
elles  ne  trouvent  le  pays  et  le  Parlement  ni  surpris  ni  troublés  :  mais 
elles  les  trouvent  réfléchis  et  fermes  dans  leurs  volontés  nationales. 

La  Commission  des  réparations,  dont  l'organisation  a  été  fixée 
par  le  traité  de  paix,  est  appelée  à  jouer  dans  la  période  qui  s'ouvre  un 
rôle  capital.  C'est  elle  qui  doit  surveiller  l'accomplissement  exact  de 
toutes  les  clauses  que  l'Allemagne  a  acceptées.  Les  Puissances  alliées 
et  associées  se  sont  montrées  très  mesurées  dans  l'appréciation  des 
réparations  exigées.  Elles  ont  pris  à  leur  charge  les  dépenses  de 
guerre  proprement  dites,  et  elles  ont  seulement  réclamé  la  répara- 
tion des  dommages  causés  à  la  population  civile  et  à  ses  biens  par 
l'agression  allemande  sur  terre,  sur  mer  et  dans  les  airs.  Si  l'Alle- 
magne arrivait  à  ne  pas  tenir  ses  engagemen^.s,  ce  serait  pour  les 
Alliés,,  et  pour  notre  pays  en  particulier,  une  défaite  économique  et 
financière  terrible  :  la  victoire  ne  sera  une  réalité  que  le  jour  où 
l'Allemagne  aura  payé.  C'est  la  Commission  des  réparations  qui 
fixera  le  montant  et  les  modalités  des  obligations  matérielles  de 
l'Allemagne  ;  c'est  elle  qui  Contrôlera  d'une  manière  permanente  les 
finances  allemandes  et  qui  par  là  pourra  contribuer  efficacement  au 
contrôle  de  la  situation  militaire  germanique;  c'est  elle  enfin  qui, 
en  cas  de  manquement  par  l'Allemagne  à  l'exécution  de  l'une  quel- 
conque des  obligations  visées  par  le  traité  dans  la  partie  consacrée 
aux  réparations,  propose  les  mesures  opportunes  à  prendre  en  raison 
de  cette  inexécution.  On  a  pu  dire  avec  raison  que  la  Commission 
des  réparations  est  le  véritable  ministère  des  Affaires  étrangères  de 
l'Europe.  Le  choix  du  délégué  de  la  France  est  d'autant  plus  impor- 
tant qu'il  est  de  plein  droit  président  de  cette  Commission,  composée 
des  représentants  de  l'Amérique,  de  la  Grande-Bretagne,  de  l'Italie, 
du  Japon,  de  la  Yougo-SIavie,  et  de  notre  pays,  à  raison  d'un  repré- 
sentant par  Puissance. 

On  ne  saurait  trop  se  féliciter  de  la  nomination  de  M.  Raymond 
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Poincaré  à  ce  poste  de  premier  ordre.  C'est  M.  Jonnart  qui  avait  été 
choisi  par  le  gouvernement  au  moment  où  la  Commission  s'était 
constituée,  et  il  était  certainement  l'un  des  hommes  les  plus  désignés 
par  son  mérite  personnel  et  par  son  autorité  unanimement  recon- 
nue. Mais  M.  Jonnart,  dont  la  nomination  avait  été  partout  approu- 
vée, obéissant  à  des  scrupules  devant  lesquels  tout  le  monde  s'est 
incliné,  n'a  pas  cru  pouvoir  assumer  plus  longtemps  une  aussi  lourde 
charge  en  raison  de  son  état  de  santé.  Le  gouvernement  a  pensé  que 
M.  Raymond  Poincaré  par  sa  connaissance  aprofondie  du  traité  de 
paix,  par  sa  puissance  de  travail,  sa  science  juridique  et  l'éclat  de 
son  propre  prestige  pouvait  mieux  que  personne  rendre  à  la 
Commission  des  réparations  d'éminents  services  à  notre  pays. 
M.  Raymond  Poincaré  a  accepté  avec  simplicité  et  avec  courage  la 
grande  mission  d'assurer  l'œuvre  de  réparation  exigée  par  le  traité 
de  paix  :  toute  l'opinion  française  lui  en  a  été  reconnaissante.  Les 
lecteurs  de  la  Revue  éprouveront  plus  que  personne  ce  sentiment,  en 
apprenant  aujourd'hui  une  nouvelle  dont  celui  qui  a  signé  ces  chro- 
niques au  cours  de  ces  derniers  mois  se  sent  aussi  honoré  qu'heureux 
et  en  sachant  qu'ils  pourront  lire  ici  les  articles  de  l'un  des  hommes 
qui  connaissent  le  mieux  les  affaires  d'Europe  et  qui  ont  le  plus 
d'autorité  pour  en  parler. 

M.  le  président  de  la  République  a  pris  possession  de  ses  fonctions 
le  18  février,  et  la  cérémonie  de  la  transmission  des  pouvoirs  s'est 
accomplie  selon  le  rite  traditionnel  et  simple  qui  est  dans  l'esprit  de 
notre  Constitution.  Dès  le  19  février,  il  a  adressé  aux  Chambres  le 
message  par  lequel  le  nouveau  chef  de  l'État  a  coutume  de  faire 
connaître  sa  pensée  au  Parlement  et  au  pays.  M.  Paul  Deschanel, 
dans  ce  document  dont  le  caractère  est  fixé  par  l'usage,  s'est  attaché 
à  être  aussi  précis  que  possible  et  il  a  réussi  à  tracer  un  tableau 
rapide  des  graves  problèmes  qui  sont  posés  devant  la  France.  Après 
cinq  années  de  guerre,  le  devoir  du  gouvernement  est  de  voir  clair, 
de  définir  exactement  notre  situation  économique,  financière,  mili- 
taire^ diplomatique,  de  faire  le  bilan  de  la  nation.  Pour  accomplir  la 
grande  œuvre  de  reconstitution  nationale  qui  est  nécessaire,  la  pre- 
mière condition  est  de  vivre  dans  la  concorde.  L'union  de  tous  a  fait 
notre  force  pendant  la  guerre  ;  elle  facilitera  notre  travail  pendant  la 
paix,  (i  Tout  ce  qui  réveillerait  d'anciennes  discordes,  a  dit  M.  Des- 
chanel, serait  un  crime  contre  la  patrie.  »  Les  querelles  des  partis  qui 
n'ont  tenu  que  trop  de  place  dans  notre  république  de  jadis  semblent 
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aujourd'hui  des  anachronismes  dangereux  à  faire  revivre  ;  la  guerre 
et  la  victoire  ont  fait  apparaître  avec  éclat  quels  sont  les  intérêts 
supérieurs  de  la  nation,  et  M.  Deschanel  nous  invite  à  garder  les  yeux 

,  fixés  sur  eux. 

.'  Le  Président  de  la  République,  en  conviant  tout  le  pays  à  faire  un 
acte  de  sincérité  et  de  probité  morale,  et  à  considérer  les  faits 
actuels  dans  leur  réalité,  a  le  premier  donné  l'exemple.  Le  message 
forme  une  revue  des  principales  questions  qui  réclament  notre 
attention  :  question  budgétaire,  question  du  charbon,  question  des 
transports,  question  du  blé,  question  du  change,  c'est  toute  l'activité 
nationale  qui  est  contenue  dans  ces  mots,  et  c'est  aussi  le  devoir 
imposé  à  tous  qu'ils  suggèrent.  Chacun  doit  collaborer  à  l'œuvre 
commune  en  produisant  le  plus  possible  et  en  consommant  le  moins 
possible.  Le  chef  de  l'État,  qui  sait  quels  sacrifices  a  fait  le  pays 
pendant  la  guerre  et  qui  en  a  si  bien  parlé,  connaît  aussi  de  quels 
efforts  la  population  est  capable  aujourd'hui,  et  il  lui  rappelle  avec 
simplicité  et  fermeté  qu'ils  sont  indispensables.  Après  avoir  évoqué 
le  passé,  il  se  tourne  vers  l'avenir,  et  il  a  eu  l'heureuse  pensée 
d'ajouter  que,  parmi  tant  de  beaux  exemples  de  liberté,  d'activité  et 
de  sagesse  que  nous  trouvions  dans  notre  pays,  nous  avions  une 
attention  particulière  pour  ceux  qui  nous  viennent  des  provinces 
d'Alsace  et  de  Lorraine  qui  viennent  de  reprendre  leur  place  au  foyer 
commun.  Enfin,  dans  cette  esquisse  d'ensemble,  M.  Paul  Deschanel 
qui  a  toujours  pensé  que  toute  la  politique  était  dominée  par  les 
affaires  extérieures,  signale  la  nécessité  de  fortifier  l'union  des 
peuples  qui  ont  combattu  ensemble,  de  surveiller  l'application  du 
traité  de  Versailles,  et  de  préparer  l'organisation  de  la  Société  des 
Nations.  Le  message  présidentiel,  qui  répond  aux  préoccupations  de 
tous,  a  été  favorablement  accueilli  par  les  Chambres  et  par  l'opinion. 
Il  a  paru  être  l'heureux  témoignage  de  la  volonté  qu'a  M.  Deschanel 
d'être,  pendant  les  temps  difficiles  où  la  victoire  doit  devenir  une 
réalité,  le  serviteur  à  la  fois  et  le  chef  du  pays  travaillant  pour  sa 

reconstitution,  le  Président  de  la  paix. 

\ 

André  Chaumeix. 


Le  Directeur-Gét^ant  : 
René  Doumic. 
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«  La<i  !  Amour  que  je  creins 
que  Ion  feu  ne  me  brusie  et  Ion  Las  ne  m'enserre!  » 

(Baïf). 

UEL  temps  jdcal  I  s'écria  Maud.se  penchant  sur  le  rebord 
«l'une  des  hautes  fonètres  ouvertes.  Le  cours  ondoyant  du 
Loir  resplendissait  sous  le  soleil  de  septembre,  un  soleil 
ascendant  et  aveuglant  qui  approchait  du  zénith.  L'eau  résor- 
bait les  rayons  comme  une  lame  de  [)lomb.  Sa  clarté,  au  centre 
du  paysage,  éclatait  si  vive  qu'elle  éteignait  les  tonalités  de  la 
bordure  qui  paraissait  mate  et  qui,  par  sa  dispi)sition  végétale, 
rappiilail  certaines  tapisseries.  Tous  les  degrés  du  vert  s'y  suc- 
cédaient, depuis  le  vert  noiràli'e  (\q^  pins  jusqu'au  gris-vert 
argeuié  des  joncs,  en  passant  par  le  vert  diversement  nuancé 
des  frênes,  des  châtaigniers,  des  prairies  et  des  saules.  La 
lumière,  ce  matin-là.  imprégnait,  saturait  toutes  les  substances 
au  point  que  le  moimlre  frisson  de  brise  semblait  sur  son 
passage  exciter  un  fourmillement  dctincelles. 

Appelée  par  l'exclamation  de  Maud,  May  Privaz  traversa  la 
pièce  de  son  long  pas  souple  et  vint  s'asseoir  sur  la  fenêtre 
auprès  de  son  amie.  Mau  I  de  Giarens  lui  posa  la  main  sur 
l'épaule  et  l'enVeloppa  du  regard  bleu  foncé,  profond,  de  ses 
yeux  magnifiques  : 

—  Ton  biau-[)ère  a  ou  une  fameuse  idée  en  achetant  ce 
château...  C'est  unique,  cette   habitation  dans  une  ile  lleurie 
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comme  une  corbeille...  En  guise  d'anses  les  deux  ponts...  Hier 
soir,  en  arrivant,  j'ai  cru  monter  à  bord  d'un  bateau;  j'ai  cru 
m'embarquer  dans  la  nuit  pour  quelque  mystérieux  et  fantas- 
tique voyage,  l'un  de  ces  voyages  dont  on  rêve  et  qu'on  ne 
réalise  jamais.  Quel  ange,  un  beau-père  pareil  ! 

—  Un  ange  barbu,  répondit  May  en  riant...  C'est  surtout 
un  très  brave  homme,  toujours  empressé  à  faire  plaisir...  Il 
m'adore.  Quelquefois,  je  lui  demande  la  lune  et  il  est  si  ingé- 
nieux qu'il  finit  toujours  par  me  la  donner.  Moi,  ce  qui  m'en- 
chante ici,  ce  n'est  pas  tant  le  château  que  le  golf...  Je  passe 
ma  journée  à  jouer.  Ahl  ça  n'a  pas  été  une  petite  atTaire  à 
créer,  je  t'en  réponds. 

Et  May  se  mit  à  raconter  à  Maùd  avec  mille  détails  l'orga- 
nisation du  terrain  de  golf.  En  quelques  mois,  son  beau-père, 
le  baron  Privaz,  était  devenu  le  plus  gros  propriétaire  du  pays. 
La  difficulté  avait  consisté  surtout  à  acheter  aux  paysans  des 
parcelles  formant  enclaves  dans  le  parcours  et  qu'ils  vendaient 
d'autant  moins  volontiers  qu'on  les  laissait  en  friche  et  qu'on 
les  flambait  parfois  au  pétrole,  afin  d'obtenir  un  tapis  ras  et  uni 
favorable  à  la  course  des  balles.  L'entreprise  leur  avait  semblé 
une  sorte  de  sacrilège  commis  envers  la  terre  nourricière, et 
certains  d'entre  eux,  malgr-é  les  prix  d'or  offerts  par  le  baron  et 
qui  tentaient  leur  àpreté  au  gain,  avaient  résisté  obstinément. 
Mais,  en  somme,  il  y  avait  eu  peu  de  ces  réfraclaires  et,  tel 
quel,  le  terrain  se  présentait  convenable. 

—  Alors,  tu  sais  ce  que  Reagh  a  imaginé  pour  ces  champs 
qu'il  était  impossible  d'acheter...  tu  connais  Reagh? 

—  Non,  pas  du  tout. 

.  —  Le  fils  de  lord  Ilooke.  Un  Anglais,  ou  plutôt  un  Ecossais 
très  gentil.  Reagh  a  eu  une  très  bonne  idée.  Ces  champs,  nous 
en  faisons  des  obstacles,  voilà  tout.  Gomme  ils  ne  sont  pas  très» 
grands,  cela  va...  Reagh  a  des  coups  de  crosse  vraiment  mer- 
veilleux... Et  moi,  je  m'y  suis  mise  aussi.  A  nous  deux  nous 
faisons  des  parties  passionnantes,  je  t'assure. 

Maud  de  Glarens  regardait  curieusement  May  Privaz  de 
toute  l'ardeur  investigatrice  de  ses  beaux  yeux. 

—  Ainsi,  tu  es  heureuse? 
May  éclata  de  rire. 

—  Voilà  une  question  que  je  ne  me  pose  jamais...  Qu'est- 
ce  que  ça  peut  bien  té  faire  d'abord?...  Je  vois  que  tu  es  tou- 
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jours  aussi  sentimentale  qu'autrefois...  Moi?  Mais  je  ne  pense 
jamais  à  ces  machines-là.  Je  n'ai  pas  le  temps.  Je  m'amuse. 
Est-ce  le  bonheur?  Voilà  un  sujet  pour  vos  méditations,  Ma- 
dame. Et  puis,  assez...  il  faut  que  je  fasse  ma  partie  avant 
de'jeuner.  Reagh  m'attend.  Hop! 

Un  instant,  le  regard  des  yeux  fauves  de  May  Privaz  se  posa 
au  loin  sur  l'eau  scintillante,  puis  brusquement,  comme 
secouant  une  pense'e  importune,  leste,  elle  sauta  du  rebord  de 
la  fenêtre  où  elle  était  assise  : 

—  A  tout  à  l'heure,  chérie...  tu  as  bien  tout  ce  qu'il  te  faut, 
j'imagine.  Demande,  fais  comme  chez  toi...  tu  vois  où  sont  les 
sonnettes?...  Au  déjeuner...  Peut-être. 

—  Comment  peut-être?  Sûrement.  A  quelle  heure,  le 
déjeuner? 

—  Ah!  tu  sais,  ici,  nous  n'avons  pas  d'heure...  C'est  plus 
commode  pour  le  golf,  et  puis  mon  beau-père  a  ses  affaires, 
Amédée  s'occupe  de  sa  future  élection  à  la  Chambre.  Si  chacun 
s'attendait,  nous  nous  gênerions  tous  beaucoup...  tandis  que 
comme  ça,  c'est  très  simpfë  :  de  dix  heures  à  deux  heures  on 
sert  dans  la  salle  à  manger...  des  choses  pas  compliquées,  bien 
entendu  :  des  œufs,  du  bacon,  des  viandes  rôties  ou  froides,  quel- 
ques compotes;...  on  entre,  on  sort,  on  s'asseoit  près  de  qui  on 
veut;  chacun  s'installe  sur  son  coin  de  table;...  c'est  comme  au 
restaurant...  sauf  qu'on  se  connaît...  et  encore  pas  toujours.  On 
se  rencontre.  On  a  des  surprises.  Tu  verras,  c'est  très  amusant.; 

—  Tout  est  amusant  ici...  et  pas  ordinaire.  Le  dîner  se 
passe  de  la  môme  manière? 

—  Oh!  non.  Le  dîner  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  proto- 
colaire. Mais  on  ne  s'y  ennuie  pas  trop,  n'aie  pas  peur.  Il  y  a 
toujours  tant  de  monde  ici  ! 

—  Qui  ça  en  ce  moment  ? 

—  Eh  bien!  une  vingtaine  de  personnes.  Les  Porcieu, 
Mimi  de  Gerente,  —  tu  sais,  Mimi  Herschmitt,  notre  ancienne 
voisine  du  cours  Fléchier,  —  et  son  mari,  le  beau  prince,  plus 
beau  que  jamais,  les  Cockley,  les  Raines,  Hélène  Mirska,  —  la 
pauvre  fille,  déjà  séparée,  à  vingt-deux  ans!...  Le  baron  Le 
Houx,  Pierre  de  Saint-Gelais,  Reagh,  puis  des  amis  de  mon 
beau-père  et  d^Amédée,  un  tas...  Cornuillac,  qui  est  directeur 
d'un  journal,  l'Espoir,  un  très  grand  journal  qu'on  entend  crier 
sur  les  boulevards,  tu  connais? 
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—  Oui,  oui.  Naturellement...  Et  qui  encore? 

—  Qui?...  Mon  Dieu!...  vais-je  me  les  rapp3ler  tous?... 
Un  jeune  compositeur,  Bourgandois...  joue  très  bien  du  piano... 
Souvent,  le  soir,  il  nous  fait  danser...  Tu  sais  qu'à  la  saison 
proctiaine  on  représentera  son  premier  opéra,  l'Enlèvement 
de  Proscrpine..,  11  est  charmant,  Bourgandois,  si  complaisant, 
si  bien  élevé!...  c'est  un  ancien  officier  de  marine,  un  camarade 
d'Amédée.  Toi,  qui  es  artiste,  tu  t'entendras  à  merveille  avec 
lui...  Qui  encore  ?  Je  ne  sais  plus.  Des  gens  d'affaires  dont  je  ne 
peux  jamais  retenir  les  noms.  11  en  vient  de  toutes  les  parties 
du  monde  à  cause  de  ces  mines  nouvelles  que  mon  beau-père 
s'est  mis  en  tête  d'exploiter  dans  ce  pays-ci. 

—  Il  à~  acheté  des  mines  aussi?...  des  mines  de  quoi? 

—  Ça,  par  exemple,  je  n'en  sais  rien.  Si  tu  veux  lui  faire 
plaisir,  demande-le  lui.  Un  de  nos  voisins,  M.  d'Orves,  m'a 
assuré  qu'elles  étaient  déjà  connues  du  temps  des  Romains... 
on  dit  ça  de  toutes  les  mines  du  reste...  Mais  je  bavarde,  je 
bavarde  indéfiniment  avec  toi...  C'est  si  bon  de  se  retrouver  un 
peu  dans  la  vie  I...  Allons,  il  faut  que  je  me  sauve.  Reagh  a  déjà 
fait  six  trous,  je  parie...  Good  bye,  dear...  A  cet  après-midi.  Tu 
verras,  on  ne  s'ennuie  pas  ici.  Il  y  a  tellement  de  monde I 

—  Mais  toi,  quand  te  voit-on?  C'est  toi  surtout  que  je  suis 
venue  voir? 

—  Comme  ça  :  cinq  minutes  le  matin...  Ou  bien  montes-tu 
toujours  à  clieval?  Oui.  Nous  monterons  ensemble,  si  tu  veux. 
Il  y  a  des  promenades  ravissantes  le  long  du  Loir,  dans  les 
bois...  Tu  ne  joues  pas  au  golf?  Non.  Dommnge.  Le  soir, 
nous  trouverons  bien  quelques  secondes  aussi  avant  d'aller 
s'habiller...  quand  je  rentre...  C'est  gentil  de  vouloir  me  voir... 
moi,  je  serai  ravie  de  causer  avec  toi...  Tu  es  toujours  très 
intellectuelle?  Oui...  Les  bouquins?...  la  musique?...  Moi,  de 
moins  en  moins...  golf,  tennis,  cheval,  et  puis  la  chasse  qui  va 
commencer  dans  huit  jours...  Il  y  a  une  quantité  de  perdreaux 
ici,  des  rouges,  des  gris,  des  remises  merveilleuses  dans  les 
landes  et  dans  les  taillis...  Porcieu,  le  mari  de  Nicole,  est  un 
premier  fusil,  et  moi  je  suis  très  en  forme  pour  tirer,  ces 
années-ci...  Tout  ça  ne  t'intéresse  pas,  mais  pour  causer,  tu 
auras  Nicole  de  Porcieu,  Cornuillac,  Bourgandois,  Mimi  de 
Gerente...  sans  compter  mon  mari...  oh!  gà,  Amédée,  les 
conférences,  c'est  son  domaine...  et  aussi  un  de  nos  voisins,  un 
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vieux  monsieur  charmant,  M.  d'Orves,  dont  je  t'ai  parlé  tout  h 
riieure...  je  suis  sûre  qu'il  te  plaira.  Ah!  je  file,  sans  quoi  tu 
me  ferais  rester  ici  jusqu'à  ce  soir.  Et  il  fait  tellement  meilleur 
dehors!... 

Le'gère,  en  deux  bonds,  May  Privaz  fut  rendue  à  la  porte 
du  salon.  Maud  la  contemplait  :  grande,  svelte,  demeurée  si 
enfant,  malgré  ses  vingt-cinq  ans,  par  le  décousu  de  la  conver- 
sation, la  vivacité  de  l'allure,  la  souplesse  de  la  taille  et  des 
membres.  Son  costume  matinal  de  joueuse  de  golf  accentuait 
encore  cette  impression.  Une  large  loque  beige  bouffait  sur  ses 
cheveux  aux  reilels  d'or,  ondulés  avec  une  savante  négligence  : 
un  sweater  en  jersey  clair  masquait  en  partie  sa  blouse  de 
mousseline  amplement  ouverte  sur  la  peau  fraîche  de  la  gorge; 
sa  jupe  courte,  à  rayure  écossaisse  et  à  mille  plis,  frôlait  ses 
hautes  guêtres  en  chamois  qui  dessinaient  ses  fines  chevilles, 
ses  jambes  rondes,  élégantes,  minces,  et  recouvraient  ses  sou- 
liers' k  fortes  semelles. 

Maud  de  Clarens  ne  put  se  retenir  de  constater  : 

—  Oh!  comme  tu  es  jeune!  C'est  admirable  1 

May  Privaz,  une  main  sur  le  bouton  ciselé  de  la  haute 
porte,  se  retourna,  éclatante  : 

—  N'est-ce  pas?...  Tu  m'aimes  dans  ce  costume...  Il  mo 
va  bien,  dis  ? 

—  A  merveille...  un  peu  hardi!...  ta  jupe  est  vraiment 
courte...  mais  enfin,  c'est  fait  pour  toi. 

—  Un  peu  hardi?  Tu  me  fais  rire...  Ça  me  rappelle  la 
temps  où  nous  étions  des  gamines  et  où  nous  allions  ensemble 
au  cours...  Tu  trouvais  déjà  nos  robes  trop  courtes  et  tu  rou- 
gissais dé  nos  mollets  à  l'air. 

Le  beau  visage  de  May  s'épanouit,  rose  et  joyeux.  Ses  dents 
blanches  étincelaient  entre  ses  lèvres  vermeilles.  Maud  se  mit 
également  à  rire  : 

—  Ah!  tu  es  stupide...  C'est  vrai;  à  treize,  quatorze  ans, 
nous  étions  encore  nues  comme  des  bébés...  tu  te  souviens? 
On  nous  prenait  pour  deux  sœurs,  parce  que  nous  étions  tou- 
jours habillées  pareil.  Maman  avait  une  telle  admiration  pour 
ta  mère  et  pour  toi  ! 

—  Quelle  femme  exquise,  ta  mère!...  Et  si  jolie!  Maman 
l'aimait  beaucoup.  Et  tu  sais  comme  elle  était  difficile, 
maman  1 
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—  La  marquise  du  Pontcournai!  jo  crois  bien.  Je  trem- 
blais toutes  les  fois  que  je  devais  lui  dire  bonjour.  Je  sentais 
mes  jambes  se  dérober  sous  moi  et  je  ne  savais  plus  que  faire 
de  mes  bras.  Elle  était  pourtant  très  aimable,  ta  mère,  mais 
elle  avait  une  façon  de  vous  examiner  de  la  tète  aux  pieds  qui 
donnait  envie  de  rentrer  sous  terre...  Maman  avait  pour  M™*  du 
Pontcournai  une  passion  véritable.  Tout  ce  que  ta  mère  faisait, 
maman  le  trouvait  bien.  Elle  était  très  snob,  tu  sais,  ma 
pauvre  maman. 

Puis  l'adorable  jeune  femme  aux  yeux  bleus  et  profonds 
soupira  : 

—  Voilà  pourquoi  sans  doute  Maud  Lucenay  est  devenue  la 
marquise  de  Clarens. 

Et  ses  baux  yeux  fixèrent  le  Loir,  papillotant  de  soleil. 
Cette  fois,  May  coupa  net  des  confidences  qu'elle  pressentit 
devoir   être   longues  : 

—  Ne  pense  donc  plus  h  tes  tristesses  ici,  chérie.  Nous  te 
distrairons.  Amuse-toi.  Ropose-toi...  je  te  laisse  devant  ce 
paysage  que  tu  aimes. 

Par  la  porte  vitrée  Maud  suivit  une  seconde  l'éclair  d'or  des 
cheveux  étincelants,  puis  entendit  May,  arrivée  dehors,  siffler.* 
M™®  de  Clarens  se  retourna  vers  la  fenêtre.  Un  grand  chien,  un 
colley,  accourait  vers  la  baronne  Amédée  Privaz  en  gambadant. 
Un  cadet,  en  casaque  rouge  et  noire,  portant  des  crosses  de 
golf,  l'attendait.  Accompagnée  de  l'enfant  et  du  chien,  May 
Privaz  franchit  le  pont  de  la  rive  gauche  du  Loir,  de  la  rive 
montueuse  et  boisée,  sauvage,  tandis  que  la  rive  droite  s'éten- 
dait en  prairies,  coupées  de  fossés,  avec  de  longues  files  de 
saules,  de  souches  de  frênes  ou  de  chênes. 

Maud  vit  son  amie  gravir  la  pente,  gagner  le  sommet  d'une 
falaise  fleurie  de  bruyères  rousses  et  clairsemées,  puis, parvenue 
là,  s'arrêter.  Là  commençait  probablement  le  fameux  ter- 
rain de  golf.  May  se  dépouilla  de  son  sweater  et  apparut 
éblouissante,  se  détachant  sur  la  crête,  inondée  par  la  lumière 
presque  verticale.  Ses  bras  nerveux  et  dorés  sortaient  de  sa 
chemisette  blanche,  à  manches  courtes,  très  ouverte,  d'où 
s'élançait  sa  nuque  fière.  Souple,  cambrée,  elle  saisit  une  crosse 
parmi  celles  que  le  cadet  lui  présenta  pour  qu'elle  choisît,  puis 
d'un  balancement  de  poignet,  d'un  coup  sec,  avec  un  mouve- 
ment athlétique  et  gracieux   de  tout  le  corps,  elle  projeta  la 
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balle  en  avant  et,   marchant  à   longues  foulées,  disparut  h  sa 
reclierche  derrière  la  côte. 

«  Quel  âge  semble-t-elle  avoir  ?  pensait  Maud  de  Clarens. 
Quinze  ans...  Mais  esl-elle  heureuse?  »  Maud  se  souvenait  du 
reg'ird,  un  instant  songeur,  de  May  quand  elle  lui  avait  posé 
cette  question.  En  somme,  May  Privaz  n'avait  pas  répondu. 
Maud  résumait  ainsi  la  situation  de  son  amie  :  ravissante,  folle- 
ment riche,  mère  de  deux  fillettes  délicieuses,  un  beau-pèie 
qui  l'adorait...  Et  son  mari  ?  Dans  le  monde,  le  ménage  Amédée 
Privaz  ne  passait  pas  pour  très  chaud.  On  prêtait  des  flirts  à 
May.  Cet  Anglais,  Reagh,  sans  doute  ?  Et  on  avait  parlé  aussi 
de  Pierre  de  Saint-Geiais  à  propos  d'elle.  Tout  cela  tirait-il  à 
conséquence,  méritait-il  attention  ?  May  Privaz  paraissait  si 
occupée!  D'abord,  comment  aurait-elle  trouvé  le  temps  ?  u  Golf, 
tennis,  chasse,  cheval,...  beaucoup  de  monde  ici,  tu  verras,  on 
ne  s'ennuie  pas.  »  May  était-elle  heureuse?  Question  que  la 
baronne  Amédée  Privaz  prétendait  ne  se  poser  jamais  et  que  la 
marquise  de  Clarens  se  posait,  souvent,  car  elle-même  n'était 
pas  heureuse. 

Maud  Lucenay,  fille  d'une  mère  très  élégante,  amie  intime 
de  la  marquise  du  Pontcournai,  mère  de  May  Privaz,  avait  été 
mariée  fort  jeune,  —  presque  au  même  âge  que' May,  —  au 
marquiâ  de  Clarens,  à  qui  sa  beauté  et  sa  fortune  delille  unique 
n'avaient  pas  paru  négligeables.  Clarens,  homme  élégant, aimé 
dans  le  monde,  dépassait  déjà  la  trentaine.  Sa  femme  ne  lui 
déplaisait  pas  et  il  se  fût  volontiers  accommodé  d'elle,  si  Maud, 
fine,  vibrante,  ultra  sensible,  n'avait  exigé  de  son  mari  un 
culte  de  tous  les  instants,  un  élan  égal  h  celui  avec  lequel 
elle  s'était  donnée  à  lui.  Maud  avait  payé  la  fatale  et  touchante 
illusion  de  son  idéalisme  excessif  par  la  perte  de  raffection  de 
son  époux.  Sans  enfants,  après  quelques  années  de  froissements 
mutuels,  ils  vivaient  en  gérféral  séparés.  Ainsi,  en  ce  mois  de 
septembre,  tandis  que  Guillaume  de  Clarens  tirait  des  grouses 
en  Angleterre,  sa  femme,  la  jolie  Maud,  répondant  à  l'invita- 
tion pressante  de  May,  était  venue  passer  quelques  jours  au 
Moult,  la  demeure  nouvellement  acquise  et  restaurée  par  le 
baron  Privaz.  En  femme  curieuse,  ardemment  sollicitée  par  la 
beauté  des  choses,  lorsqu'elle  se  trouva  seule  après  le  départ  de 
son  amie,  Maud  de  Clarens  examina  l'habitation  où  elle  était 
arrivée  tard  la  veille,  en  automobile,  vers  minuit.  Positivement,  ' 
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elle  avait  éprouvé  l'impression  de  monter  à  bord  d'un  navire 
illuminé  de  tous  ses  feux  et  ancré  au  milieu  de  la  rivière. 
Maintenant  elle  se  rendait  mieux  compte  de  la  bàlisse  édifiée 
dans  le  sens  de  la  longueur  d'une  ile  assez  étroite,  assise  sur 
deux  terrasses  superposées,  garnies  de  fleurs,  dont  la  seconde 
était  baignée  par  l'eau.  La  pièce  où  Maud  se  trouvait  ressem- 
blait plus  k  une  galerie  qu'à  un  salon.  Percée  de  huit  hautes 
fynêtres  et  terminée  au  fond  par  une  grande  baie  vilrée  par  où 
l'on  prenait  d'enfilade  le  Loir,  ou  plutôt  une  portion  de  son 
cours  tournoyant  et  imprégné^ de  lumière,  encadré  par  des 
coteaux  bigarrés  de  vignes,  de  champs  et  de  bois,  c'était  comme 
la  proue  du  navire  échoué  sur  l'ile.  Le  jour  entrait  à  flots,  de 
toutes  parts,  brillant,  saturé  de  soleil,  et  communiquait  une 
autre  impression,  celle  d'une  lanterne  vitrée  à  mille  facettes. 
Dans  cette  clarté,  tout  paraissait  blanc  et  gai.  Beaucoup  de 
blancheur  du  re^jte  dans  la  maçonnerie  et  dans  l'ameublement.. 
Dos  murs  blancs,  des  boiseries  blanches,  des  marbres  blancs  ou 
gris,  des  glaires,  une  quantité  de  glaces,  des  ferronneries  dorées, 
des  bronzes,  des  tableaux  que  Maud  jugea  appropriés  et  beaux. 
Mais,  précisément  à  cause  de  cette  perfection  et  de  ce  luxe 
extrêmes,  M™^  de  Clarens,  Parisienne  affinée  et  difficile,  d'un 
sens  critique  prompt,  aiguisé, croyait  se  sentir  dans  un  pavillon 
d'exposition  universelle,  trop  dépourvu  de  défauts,  trop  neuf, 
trop  bien  construit,  d'après  des  documents  anciens,  mais  mieux 
réussi  qu'eux  par  des  architectes  très  diplômés  et  très  savants. 
Par  la  baie  vilrée  du  fond,  elle  apercevait  une  petite  gentil- 
hommière du  xvi^  à  deux  tourelles,  coiffée  de  verdure,  dont  la 
pierre  jaunie,  la  brique  rose  et  presque  rousse,  le  toit  de  tra- 
vers, la  gaucherie  savoureuse  attirèrent  son  regard.  En  Italie, 
près  de  Sienne,  elle  se  souvint  d'en  avoir  remarqué  d'analogues 
et  elle  fut  tentée  d'aller  visiter  celle-ci.  Puis  elle  songea  de 
nouveau  au  Moult.  Il  avait  pourtant  fière  allure,  ce  château, 
avec  ses  deux  ponts  d'une, seule  arche  surplombant  les  bras  de 
la  rivière  bruissante,  ses  toits  élevés  et  aigus,  les  pleins  cintres 
de  ses  lignes  régulières,  ses  hautes  cheminées,  ses  fenêtres  et 
ses  portes  encadrées  de  pilastres,  ses  longs  balcons  avenants, 
hardiment  suspendus  au-dessus  de  l'eau  et  où  l'on  accédait  de 
plain-pied  par  les  grandes  portes-fenêtres.  Qui,  moderne  ou 
ancien,  avait  conçu  l'idée  de  cette  étonnante  et  superbe  fan- 
taisie ?  Maud  se  posait  celle  nouvelle  question,  examinant  aussi 
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et  approuvant  les  meubles,  les  paravents,  les  étoffes  des 
rideaux  en  damas  de  soie  d'un  rouge  éteint,  ë,  dessins  larges, 
ton  sur  ton,  les  hautes  gerbes  de  (leurs  dans  les  vases  de  Chine, 
des  vases  du  xviii^  sans  nul  doute,  d'une  rareté  certaine  par  la 
taille  et  la  finesse.  Une  main,  un  goût  de  femme  se  discernaient 
dans  l'arrangement  de  tout.  Était-ce  May  ?  Quoi  ?  Celte  igno- 
rante, passionnée  seulement  de  chevaux,  de  chiens,  de  golf,  de 
chasse,  de  tennis?  Pas  possible.  Que  de  mystères  ici  seraient 
intéressants  5,  scruter  1  La  marquise  de  Glarens  les  ruminait 
quand,  brusquement,  un  bruit  de  voix  résonna  à  la  porte  du 
galon.  Le  baron  Privaz  entrait,  suivi  de  deux  ou  trois  mes- 
sieurs auxquels  il  parlait  comme  à  des  inférieurs: 

—  Vous  allez  me  téléphoner  à  Paris  avant  midi  pour 
savoiroù  en  sont  les  actions  de  la  Tieh  Shan!...  avant  midi.., 
il  le  faut,  vous  m'entendez...  Et  on  rachètera,  naturellement, 
pour  éviter  la  baisse...  Le  sénateur?  où  est-il  ?...  On  ne  peut 
jamais  mettre  la  main  sur  cet  oiseau-là,  quand  on  en  a 
besoin...  Ah!  je  l'aperçois  là-bas,  sur  le  pont,  avec  sa  ligne, 
qui  taquine  la  carpe  et  le  goujon...  Il  s'agit  bien  de  ça,  en  ce 
moment!  p]t,  Cornuillac  ?  Qu'est-ce  qu'il  fiche,  cet  animal  de 
Cornuillac?  Pas  debout  à  cette  heure-ci,  Cornuillac!...  Dire 
qu'il  est  près  de  onze  heures  1  Je  parie  qu'il  est  encore  dans  sa 
baignoire,  comme  l'autre  jour,  à  regarder  le  paysage!...  Je 
vous  demande  un  peu  si  c'est  une  heure"  pour  regarder  le 
paysage?...  de  sa  baignoire!...  Tous  ces  écrivassiers-là  sont 
dignes,  ma  parole,  d'être  enfermés  à  Charenton...  Bourgan- 
doisl...  Eh!  Bourgandois  !...  Il  est  là,  lui,  Bourgandois? 

—  Oui,  baron,  répondit  une  voix  correcte,  timbrée  d'une 
imperceptible  ironie,  d'une  envie  de  sourire  réprimée. 

—  A  la  bonne  heure!...  Toujours  là,  lui,  Bourgandois! 
Vous  êtes  musicien,  mon  garçon?  Vous  allez,  grimper  et 
m'exécuter  une  musique  d'enfer  à  la  porte  de  votre  ami  Cor- 
nuillac... Je  veux  lui  parler  tout  de  suite...  il  faut  qu'il 
m'écrive  à  l'instant  un  article  que  nous  télégraphierons  immé- 
diatement à  Paris...  et  pas  de  périphrases,  heinl...  pas  de  litté- 
rature! dix  lignes,  vingt  lignes  tiipées,  marquées  au  coin  du 
bon  sens  et  de  la  vérité  économique  sur  les  événements  do 
Chine  !...  Oh  !  mais,  je  m'en  vais  arrêter  la  panique  en  Bourse, 
moi!...  Et  mon  pauvre  Benilo  qui  est  là-bas  I...  Allons,  Bour- 
gandois !...  Vous  n'êtes  pas  encore  parti!...  Vous  direz  à  Cor- 
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nuillac  que  je  lui  donne  dix  minutes,  pour  paraître  au  salon  en 
n'importe  quelle  tenue...  en  pyjama,  en  chemise,  s'il  veut... 
dix  minutes,  sinon  gare!  je  suis  terrible  quand  je  m'y  mets, 
moil 

Privaz  aperçut  à  ce  moment  Maud  qui,  par  contenanco, 
feuilletait  des  romans  à  couvertures  diverses,  des  journaux  de 
sport,  des  magazines  illustrés,  e'pars  sur  une  table.  Souriante, 
M""  de  Glarens  s'avança  vers  lui  : 

—  Bonjour,  monsieur  Privaz...  je  suis  arrivée  très  tard  hier 
soir,  et  vous  savez  que  je  suis  déjà  dans  le  ravissement  de  votre 
nouvelle, demeure...  C'est  véritablement  une  île  enchantée. 

Surpris,  interloqué,  troublé,  llatté,  le  baron  Privaz  balbu- 
tiait des  mots  confus,  cherchant  le  nom  de  cette  charmante 
invitée  qui  disait  être  arrivée  la  veille.  Il  venait  tant  d'invités 
et  d'invitées  dans  son  palace!  Il  reprit  son  aplomb  et  sa 
mémoire  : 

—  M™®  la  marquise  de  Glarens,  n'est-ce  pas?...  Une  amie 
de  JVlay?...  Faites  excuse...  Vous  ai  vue  à  Paris,  mais  j'ai  la  tète 
si  pleine,  pleine  k  éclater...  parbleu!  avec  ces  événements  de 
Chine  1...  J'ai  mon  fils  cadet  là-bas,  Benito...  le  connaissez  pas? 
Non...  jeune  lieutenant  d'infanterie  coloniale...  il  aime  trop  la 
gloire!...  Alors  je  suis  inquiet,  moi,  vous  comprenez,  à  cause 
de  ces  bagarres...  Je  suis  très  bon  père,  moi...  père  avant  tout. 
Enfin  je  suis  content  que  ce  château  vous  plaise.  Vous  êtes  très 
artiste,  vous  ?...  Mais  si,  mais  si.  May  m'a  parlé  de  vous.  Du 
goût,  hein!  May.  Elle  a  supérieurement  arrangé  cela.  Tentures, 
rideaux,  meubles,  paravents,  elle  a  tout  choisi.  Moi  seulement 
les  tableaux,  porcelaines,  avec  les  conseils  Je  mon  ami 
d'Orves.  Le  connaissez,  d'Orves?  Non.  Très  artiste,  lui  aussi. 
Vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  lui...  Si,  si...  il  viendra 
probablement  déjeuner  tout  à  l'heure.  Vous  voyez  sa  masure 
d'ici  par  la  baie  vitrée...  là- bas,  sur  le  coteau,  les  deux  tou- 
relles? 

Maud  reconnut  la  petite  habitation  en  tuffeau  jauni  et  en 
brique  rousse  qu'elle  avait  aimée.  Criblé  de  rayons  par  le 
soleil,  le  vieux  logis  se  fondait  maintenant  dans  une  gloire 
d'or,  au-dessus  de  la  colline  fauve  et  des  vignes  vertes. 

—  Quelle  ravissante  silhouette  I 

—  Possible!...  mais  ça  tombe  en  ruines...  Vous  vous  enten- 
drez   avec   d'Orves,  je   vous    l'ai   dit.  Il    connaît  l'histoire  de 
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toutes  les  pierres  de  ce  pays-ci...  Comprenez-moi  :  ce  n'est  pas 
un  géologue.  Ah!  non.  Tant  s'en  faut  1...  Gomme  prospecteur, 
il  ne  ferait  pas  mon  affaire...  mais  érudit,  historien,  collec- 
tionneur, poète,  très  «  gentleman  »  par-dessus  le  marche', 
sachant  causer  aux  dames...  Il  plaît  aux  femmes...  pour  ça  il 
est  très  malin.  Il  vous  plaira,  j'en  suis  sûr.  J'aime  les  gens  qui 
se  plaisent,  moi!  Je  veux  que  tout  le  monde  s'amuse  ici.  Vous 
me  disiez  tout  à  l'heure  aimablement  que  le  Moult  était  une  île 
enchantée  :  non,  simplement  une  île  heureuse...  l'île  heureuse. 

Le'baron  Privaz  leva  les  bras,  triomphal  : 

—  Nous  vous  promènerons  en  auto,  en  voiture,  en  barque,  à 
cheval...  Madame  monte-telle  à  cheval?  Oui...  je  vais  vous 
faire  une  confidence  :  dans  huit  jours,  j'achète  l'équipage  La 
Galmellière...  La  Galmellière,  vous  ne  le  connaissez  pas?  Non, 
naturellement,  vous  ne  pouvez  pas  le  connaître  :  un  fesse- 
lièvre  de  ce  pays-ci...  complètement  ruiné,  La  Galmellière,  à 
plat!...  je  lui  achète  ses  chiens,  chevaux,  piqueurs...  Pierre  de 
Saint-Gelais  est  un  excellent  maître  d'équipage  tout  trouvé  : 
dans  quinze  jours  nous  prendrons  notre  premier  lièvre...  mais 
chut  devant  May!  C'est  une  surprise  que  je  veux  lui  ménager. 
Vous  êtes  discrète?  Oui;  vous  m'inspirez  confiance.  Gentil,  le 
papa  Privaz,  hein?  C'est  une  aubaine  pour  La  Galmellière  et 
une  misère  pour  moi...  Ah!  je  révolutionne  le  pays.  Depuis 
deux  ans  j'ai  acheté  le  Moult  délabré,  j'ai  acheté  des  terres, 
j'ai  acheté  des  mines.  Je  vais  créer  un  chemin  de  fer  départe- 
mental, remettre  sur  pied  la  presse  locale  avec  le  concours  de 
Cornuillac...  le  trust  des  canards  de  ce  coin-ci  et  leur  affilia- 
tion à  un  grand  organe  parisien  U Espoir.  Vous  connaissez 
l'Espoir,  bien  entendu?...  L'Espoir  est  le  mieux  informé  des 
journaux  du  matin...  pas  deflafla,  pas  de  littérature  inutile,  de 
l'information  seulement,  voilà  nia  formule  à  moi  !...  c'est  aussi 
celle  du  public.  Et  puis  l'an  prochain,  au  printemps,  mon  fils 
Amédée,  le  mari  de  votre  amie  May,  sera  député  de  ce  pays, 
député  de  Sarthe-et-Loir...  Vous  avez  rencontré  Amédée  chez 
May?  Oui.  Quel  gaillard  intelligent,  n'est-ce  pas?  Ce  matin,  il 
est  parti  faire  une  conférence  sur  l'avenir  des  associations 
ouvrières  et  patronales,  sur  la  fusion  du  capital  et  du  travail, 
Amédée  n'a  pas  son  pareil  pour  discourir  à  perte  de  vue  sur 
ces  balivernes-là.  Aussi  il  obtient  un  succès!  Il  passera  sûre- 
ment aux  élections  prochaines.  Et  il  ira  loin,  le  garçon,  je  vous 
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le  prédis.  Vous  et  moi  le  verrons  ministre...  Du  reste  il  ne  va 
pas  tarder  k  rentrer,  car  —  le  baron  Privaz  consulta  sa  montre 
—  voici  bientôt  onze  heures.  Excusez- moi,  madame,  il  faut 
que  je  vous  laisse  malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  causer 
avec  vous...  Et  cet  auimal  de  Cornuiliac  ?...  Ahl  le  voici...  en 
pyjama  rose  tendre!...  Non,  ces  écrivains  ont  des  idées!... 
Enlin  le  voilà,  c'est  le  principal.  Madame,  excusez-le,  excusez- 
moi.  Je  suis  tout  de  même  dé-olé  de  vous  laisser  seule.  Où  est 
May?  Au  golf,  sans  doute.  C'est  le  charme  de  l'existence  ici. 
Chacun  fait  ce  qu'il  veut.  Tiens,  j'aperçois  d'Orves  qui  franchit 
le  pont  et  vient  probablement  nous  demander  à  déjeuner.  Il  va 
vous  tenir  compagnie.  Vous  vous  rendrez  compte  que  c'est  un 
homme  tout  à  fait  exquis. 

Maud  voyait  effectivement  s'avancer  sur  l'un  des  ponts  de 
pierre,  —  sur  celui  par  lequel  May  avait  gagné  le  terrain  de 
golf,  —  un  promeneur  grand,  distingué,  guêtre  de  jaune,  vêtu 
de  gris.  Il  marchait  à  petit  pas,  un  peu  voùlé,  comme  quel- 
qu'un qui  réiléchit  et  regarde  autour  de  lui  sans  cesse.  Sous 
son  vaste  feutre,  rabattu  sur  son  visage  pour  le  garantir  du 
soleil,  émergeait  le  bout  d'une  longue  moustache  grisonnante 
et  tombante.  De  la  totalité  du  personnage  se  dégageait  de  l'élé- 
gance, de  la  nonchalance  aussi,  un  certain  mépris  négligent. 

Qui  savait?  Ce  seraitpeut-être  le  flirt  intellectuel  dont  Maud 
de  Clarens  rêvait. 

En  tout  cas,  il  allait  probablement  lui  apprendre  sur  le 
Moult  et  ses  habitants  ce  qu'elle  désirait  savoir.  Elle  se  promit 
d'être  coquette,  de  se  mettre  en  frais,  et,  sans  trop  parler  elle- 
même,  de  faire  parler  cet  inconnu,  qui,  d'avance,  la  séduisait 
par  le  peu  qu'elle  savait  de  lui.  «  Au  moins,  pensait-elle,  il 
est  vieux  et  pas  compromettant.  » 

Déjà  Privaz  lés  présentait  l'un  à  l'autre  : 

—  Le  baron  d'Orves,  —  Madame  la  marquise  de  Clarens, 
une  amie  de  May,  arrivée  au  Moult  hier  soir  et  qui  ne  peut  pas 
avoir  de  meilleur  guide  ici  que  vous,  mon  cher  voisin. 

* 

«   * 

A  la  poignée  de  main  rapide  de  Privaz,  d'Orves  sentit  que, 
pour  le  moment,  de  pressants  soucis  obsédaient  le  financier. 
Du  reste,  le  costume  étrange  de  Cornuiliac,  son  haussement 
d'épaules  en  désignant  le  «  patron  »  le  confirmèrent  dans  l'as- 
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surance  qu'il  devrait  remettre  à  plus  tard  le  renseignement 
qu'il  venait  quérir  auprès  du  baron.  D'un  rapide  coup  d'oeil 
discret  il  examina  M"'®  de  Clarens  qui  l'occuperait  jusqu'à  ce 
que  Privaz  fût  libre.  Dès  l'abord  elle  lui  plut.  Elle  était  mince, 
élégante,  assez  grande,  quoique  un  peu  plus  petite  que  May.  Son 
visage,  plus  pâle  que  celui  de  son  amie  et  de  traits  plus  déli- 
cats, s'éclairait  d'admirables  yeux  foncés,  d'un  bleu  presque 
violet,  s'encadrait  de  cheveux  coiffés  avec  soin  et  d'un  brun 
clair  très  agréable,  d'une  nuance  peu  commune.  Un  seul  saphir 
de  toute  beaulé,  dont  la  teinte  ra[)pelait  ses  yeux,  ornait  ses 
mains  charmantes  et  très  fines.  Chaussée  de  daim  gris,  d'Orves 
remarqua  le  mouvement  qu'elle  esquissa  pour  recouvrir  ses 
mignonnes  chevilles,  gantées  de  bas  en  soie  grise,  des  plis  de 
sa  jupe  de  drap,  tant  soit  peu  courte,  pas  trop  néanmoins,  dès 
qu'elle  fut  assise. 

Elle  l'examinait  aussi  et,  à  l'expression  de  son  regard,  il 
comprit  qu'il  ne  lui  déplaisait  pas.  Il  n'était  plus  jeune,  mais, 
quoique  assez  sceptique,  il  subissait  toujours  l'attrait  des 
femmes. 

Les  fils  d'argent  de  sa  moustache,  de  ses  cheveux  ondulés 
sur  les  tempes,  le  modelé  vigoureux  de  sa  physionomie  fière 
qui  contrastait  avec  l'expression  douce  et  lasse  de  ses  prunelles, 
la  coupe  exacte  de  ses  vêtements,  le  parfum  léger  et  pénétrant 
qu'exhalait  son  mouchoir  de  batiste,  mille  détails  de  toilette  et 
de  mise  dont  aucun  n'échappait  à  Maud,  plus  frivole  qu'elle  ne 
s'appliquait  à  le  paraître,  et  qui  tous  attestaient  du  raffinement, 
enfin  sa  réputation  de  causeur  intelligent,  instruit,  passionné, 
lui  composaient  une  allure  à  la  fois  séduisante  et  de  tout  repos.^ 
Maud  de  Clarens  ne  le  laissa  pas  ignorer  plus  longtemps  com- 
bien May  et  le  baron  Privaz  avaient  vanté  son  savoir,  sa  con- 
versation, son  agrément.  Elle  résolut  aussi  de  lui  monlrertout 
ce  qu'elle-même  avait  conscience  d'être. 

—  Quel  magnifique  et  singulier  château,  ce  Moultl  s'écria-t- 
elle.  11  ne  re^semble  à  aucun  de  ceux  qu'on  connaît.  Est-il 
Henri  II  ou  Louis  XIII?  Quand  jo  l'étudié,  il  parait  tantôt 
l'un,  tantôt  l'autre...  plutôt  Louis  XIU,  n'est-ce  pas? 

D'Orves  subit  la  fascination  du  sourire  qui  accompagnait 
ces  paroles.  Il  se  plaisait  à  enseigner  les  femmes  plus  encore 
que  les  hommes.  Souvent  il  se  laissait  emporter  dans  des  dis- 
sertations abondantes  et  il  n'amusait  plus  alors  que  lui-même. 
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Ce  fut  avec  délices  qu'il  apprit  à  M'"^  de  Clarens  que  le  Moult 
avait  été  construit  vers  1560,  —  probablement  1562,  précisa-t-il, 
—  et,  selon  toute  vraisemblance,  par  Philibert  Delorme  en 
personne,  pour  Mathias  de  Rysberg,  fauconnier  de  France  sous 
Charles  IX,  colonel  des  1  500  reîtres  entretenus  parle  Roi,  capi- 
taine des  ((  gentilshommes  menans  chiens  et  oiseaulx  pour 
servir  le  prince  en  ses  guerres  et  armées.  «Mathias de  Rysberg, 
d'origine  hongroise,  possédait  la  confiance  du  roi  Charles  IX  et 
la  clef  du  cabinet  où  étaient  enfermées  ses  armes.  Seigneur  du 
Moult  et  de  la  Barbotinière,  «  en  considération  des  bons,  fidels 
et  recommandables  services  qu'il  avoit  rendus  et  rendoit  encore 
journellement,  »  il  reçut  lé  droit  de  chauffage  dans  la  forêt  voi- 
sine, c(  une  des  plus  vives  pour  le  fauve  »  où  les  derniers  Valois 
vinrent  chasser  souvent.  Lorsque  Mathias  de  Rysberg  mourut, 
il  pria  M.  Bourlon,son  bon  ami_,  de  présenter  au  Roi  sa  vieille 
arquebuse  «  de  laquelle  il  avait  eu  l'honneur  de  se  servir  tant 
de  fois  en  présence  de  Sa  Majesté,  suppliant  laditte  Majesté  de 
l'avoir  agréable  et  de  se  souvenir  de  luy,  ainsi  que  de  son  fils, 
Antoine.  »  Antoine  de  Rysberg,  chevalier  de  l'Ordre  du  Roi  et 
mestre  de  camp  d'un  régiment  d'infanterie,  avait  toujours  été 
occupé  aux  armées  et  aux  sièges  des  villes  à  ramener  dans 
l'obéissance. 

—  L'on  voit  encore  son  épitaphe,  assurait  d'Orves,  gravée 
sur  une  lame  de  marbre  noir  dans  le  chœur  d'une  église  de  La 
Flèche  : 

Qui  suée  fortitudinis  admiratione  multos  rapiiit,  Siipremo 
ademptiis  fato,  Probata  nobilitale  vir,  Dominus  de  Rysberg  y 
eques... 

Mais  le  discoureur  s'avisa  que  la  jolie  M"'^  de  Clarens  ne 
l'écoutait  plus.  Il  jugea  prudent  de  modifier  le  tour  de  ses 
explications  : 

—  Vous  figurez-vous,  madame,  ce  que  pouvait  être  le  Moult 
il  y  a  encore  si  peu  d'années,  avant  que  Privaz  n'en  devint 
Tacquéreur?  Le  désert,  la  ruine,  l'abandon.  Les  orties  et  les 
ronces  croissaient  parmi  les  pierres  disjointes,  et  ces  pierres 
elles-mêmes,  ces  pierres  merveilleuses,  ouvrées  par  les  artistes 
délicats  et  puissants,  disciples  ou  compagnons  du  grand  Phi- 
libert, étaient  éparses  dans  tout  le  pays,  car  le  Moult  délaissé 
constituait  une   carrière  où  les  entrepreneurs  de  maçonnerie 
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venaient  puiser  à  discrétion.  A  l'improviste,  dans  les  maisons 
du  Pin  ou  du  Vivier,  bourgades  des  environs,  surgit,  entre  les 
moellons  disparates,  quelque  tuffeau  élégamment  festonné, 
p<»rtant  l'entrelac  gracieux,  l'A  et  l'R  emmêlés  d'Antoine,  ou 
le  if^iopard  h  queue  fourchue  des  Rysberg.  Le  vieux  moulin, 
dfui  le  Moult  tirait  sans  doute  son  nom,  tournait  encore  et  un 
fij^ninier|  désœuvré  l'habitait,  caries  moulins  à  vapeur  sup_ 
plantaient  le  sien.  Quelques  bâtiments  moisissaient  le  long  de 
l'eau,  à  la  Barbotinière,  misérable  ferme  dont  le  toit  de  chaume 
s'appuyait  sur  des  pilastres  de  palais.  Seuls  subsistaient  les 
ponts,  ces  ponts  «  à  toute  une  arche  seulement  »  que  Delorme 
prétendait  se  plaire  'à  lancer  «  sur  de  grandes  et  furieuses 
rivières  »  et  qu'il  dut  se  résigner  à  imposer  à  ces  ondes  assou- 
pies, aux  courbes  molles,  sur  lesquelles  la  lumière  elle-même, 
en  les  imprégnant,  vient  s'endormir...  Au  crépuscule,  ils 
m'attiraient,  ces  ponts,  et  souvent  la  nuit  me  surprenait  les 
contemplant  se  découper  aériens,  légers,  immatériels,  sur  la 
rougeur  du  soir...  Ah!  c'était  bien  un  nid  d'oiseaux,  une  aire 
de  faucon,  que  le  plus  inspiré,  le  plus  personnel  de  nos  archi- 
tectes avait  édifié  pour  Mathias  de  Rysberg,  fauconnier  de 
Charles  IX  ! 

Les  yeux  bleus  avaient  interrompu  leur  songerie  distraite 
et,  de  nouveau,  ils  fixaient  d'Orves,  profonds  et  attentifs.  Le 
baron,  ami  des  femmes,  poursuivit  : 

—  Je  me  promène  volontiers  seul  dans  la  campagne  et 
souvent  il  m'arrivait  de  flâner  ici...  En  marchant  à  travers  les 
débris,  les  dâcombres,  les  herbes  folles,  les  paroles  d'Obéron 
dans  le  Songe  d'une  nuit  (Tété  hantaient,  je  ne  sais  pourquoi, 
ma  cervelle.  Vous  vous  en  souvenez? 

M"'^  de  Glarens  chercha  dans  sa  mémoire  et,  de  la  tête, 
acquiesça,  bien  que  sa  mémoire  ne  lui  rappelât  rien.  Mais 
d'Orves,  lancé,  continuait.  De  sa  voix  chaude  et  passionnée  il 
récitait  : 

—  «  Je  connais  un  terrain  où  croit  le  thym  sauvage,  où  la 
violette  se  balance  auprès  de  la  grande  primevère,  qu'ombra- 
gent le  chèvrefeuille  et  le  bel  églantier...  C'est  laque  Titania, 
fatiguée  des  plaisirs  de  la  danse,  se  repose  au  milieu  des 
fleurs...  C'est  là  que  le  serpent  se  dépouille  de  sa  peau  écail- 
leuse,  vêtement  assez  vaste  pour  envelopper  une  fée  !..  »  Quelle 
prodigieuse  et  suggestive  poésie,  celle  de  Shakspeare,  n"est-ee 
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pas?  Un  jour,  je  me  friip[tai  le  front:  le  serpent,  la  fée...  Je 
pensai  à  Privaz  et  à  votre  délicieuse  amie,  sa  belle-fille.  A  ce 
moment  le  baron,  ce  potentat  de  la  finance  moderne,  cherchait 
un  château  pour  son  jeune  ménage.  Je  lui  parlai  du  Moult  et 
il  l'acheta,  car  il  a  assez  de  confiance  on  moi.  il  ne  craint  pas 
le  grand,  Privaz!  Les  réparations  qu'il  fallait  envisager  étaient 
colossales.  Gela  môme  le  tenta.  Il  eut  la  chance  de  tomber  sur 
un  bon  architecte,  consciencieux,  intelligent,  capable  de  com- 
prendre la  pensée  d'un  maitre  et  ne  cherchant  pas  à  la  sur- 
passer, attentif  au  contraire  M  la  [)énctrer  et  à  s'y  soumettre... 
Voici  deux  ans  que  nous  travaillons.  Je  dis  «  nous,  »  car  nous 
nous  sommes  mis  à  plusieurs,  surtout  l'archilecte,  votre  amie 
JMay  et  moi...  cet  excellent  Piivaz  est  si  occupé  1...  Vous  voyez 
notre  œuvre,  madame. 

—  Elle  me  semble  étonnamment  bien  venue.  Vous  pouvez 
en  être  fier. 

—  Non,  ce  n'est  pas  parfait.  D'abord  pour  mon  goût,  c'est 
trop  neuf,  trop  blanc,  trop  gialté,  trop  laqué,  trop  verni,  trop 
marbré,  trop  doré.  Il  faudrait  là-dessus  de  la  pluie,  de  la  suie, 
du  soleil,  du  lierre,  des  viornes,  des  vignes  vierges  Certains 
jours  de  découragement,  je  me  dis  :  C'était  mieux  autrefois.  Ily 
avait  au  JMoult  des  détails  charmants  et  naïfs  que  Privaz  n'a  pas 
voulu  conserver  :  le  moulin,  la  fuie,  la  ferme...  La  seconde 
terrasse  jadis  était  un  potager.  May  a  préféré  tout  en  (leurs. 
Enfin,  dans  l'ensemble,  peut-être  n'est-ce  p  is  mal  cependant... 
et  je  vous  suis  reconnaissant  de  me  le  dire.  Votre  compliment 
me  récompense  de  bien  des  tourmenls,  de  bien  des  elTorts,  de 
bien  des  incertitudes... 

—  Evidemment,  cette  simple  bicoque  qu'on  aperçoit  là- 
bas,  dans  le  soleil,  presque  rousse^  coi  lice  de  travers,  envahie 
de  verdure,  exhale  ])lus  de  poésie...  En  Italie  je  me  souviens 
en  avoir  admiré  de  pareilles. 

—  Madame,  vous  me  comblez  :  cette  demeure  estla  mienne. 
C'est  le  Pin. 

D'Orves  songea  que  M"'®  de  Glarens  était  décidément  ex- 
quise. Les  beaux  yeux  bleus  de  son  interlocutrice  se  révélaient 
si  étonnés  que,  visiblement,  elle  avait  commis  celle  politesse 
sans  la  moindre  préméditation.  D'Orves  en  fut  d'autant  plus 
touché.  «  Oui,  confessa-t-il,  c'est  mon  vieux  Pin.  Il  tious  vient 
(Jes  Baif.  Antoine  de  Baïf,  secrétaire  de  Charles  IX,  l'a  célébré 
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dans  des  vers  que  je  ne  trouve  pas  sans  grâce,  peut-être  parce 
que  je  suis  le  possesseur  du  Pin  : 

Dans  la  maison  du  Pin,  non  guière  du  Loir 
A  qui  Ronsard  dpvait  si  grand  nom  faire  avoir, 
Le  bon  Lazare,  là,  non  touché  d  avarice 
Et  moins  d' ambition,  suit  la  muse  propice. 

Il  s'agit  de  Lazare  de  Baïf,  père  du  poète,  ambassadeur  de 
François  I"  à  Venise  et  en  Allemagne,  et  qui  fut  une  sorte  de 
préccpleur  pour  llonsard.  J'aime  mon  logis,  je  l'avoue.  Comme 
vous  Ift  dites,  il  a  sa  poé-ie,  et  pour  moi  encore  plus  que  pour 
vous.  Il  ne  tient  plus  debout.  Privaz  voudrail  absolument  m'obli- 
ger  à  le  rotaurer,  mais  je  m'en  girderai  bien.  Je  lui  explique 
que,  pour  le  M'ult,  le  Pin,  tel  qu'il  est,  sert  de  point  de  vue. 
11  duiera  toujours  autant  que  moi.  El  puis  je  suis  seul,  tandis 
qu'ici,  pour  animer  le  Moult,  il  y  a  une  fée,  une  délicieuse  fe'e. 

—  Quelle  fée? 

—  Votre  amie  May. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  une  féel...  vous  exagérez.  C'est  une  très 
bonne  fille. 

—  Sous  ses  dehors  garçonniers,  elle  a  un  goût!...  L'ar- 
rangement de  tout  ceci,  les  meubles,  les  tentures,  les  fleurs 
sont  son  ouvrage.  Si  elle  s'en  allait  d'ici,  la  gailé,  l'entrain, 
l'espèce  de  joie  de  vivre  qui  est  mêlée  à  l'air  s'enfuiraient  avec 
elle.  Il  semble  que  la  lumière  s'évanouirait  et  le  Moult  rede- 
viendrait triste...  D'ailleurs,  vous  connaissez  mieux  que  moi 
la  baronne  Aniédée  Privaz. 

—  Oh!  nous  sommes  amies  d'enfance  et  nos  mères  étaient 
liées.  Ma  mère  aimait  beaucoup  la  marquise  du  Pontcournai, 
la  mère  de  May,  que  peut-être  vous  avez  rencontrée. 

—  Je  crois  bien.  Qu'elle  élait  belle! 

—  Oui...  seulement  un  peu  hardie  dans  ses  allures,  dans 
ses  toilettes...  comme  May  du  reste. 

—  Quand  cela  sied... 

—  Je  sais  que  la  discrétion,  le  quant  à  soi  ne  sont  pas  le 
fait  des  hommes...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  vous  plaît,  mes- 
sieurs. 

La  jo'ie  femme  pinça  ses  lèvres  et,  d'un  geste  brusque, 
impatient,  croisa  les  jambes,  montrant  ses  fines  chevilles  gai- 
nées de  soie  grise,  ses  ravissants  pieds  chaussés  de  daim  gris. 
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D'Orves  fronça  légèrement  les  sourcils  et  revint  un  peu  sur  la 
première  impression  que  lui  avait  causée  M"*  de  Clarens. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  intimes,  remarqua-t-il  d'une  voix 
ambiguë. 

—  Intimes...  Quand  nous  étions  enfants,  on  nous  prenait 
pour  deux  sœurs  parce  que  nous  étions  toujours  habillées  de 
même...  Gomme  May,  le  plus  souvent,  n'avait  pas  d'institu- 
trice et  seulement  sa  vieille  bonne  anglaise,  nous  allions  au 
cours  ensemble.  Jusqu'à  notre  mariage,  nous  étions  toujours 
fourrées  l'une  chez  l'autre...  Et  puis,  nous  nous  sommes  mariées 
à  peu  près  à  la  même  époque. 

—  Cependant,  je  n'avais  pas  encore  eu  l'avantage  de  vouS 
être  présenté...  C'est  la  première  fois  que  vous  venez  au  Moult, 
n'est-ce  pas? 

—  Oh!  les  premières  années  de  mariage  séparent...  forcé- 
ment. D^i  reste,  les  Privaz  ne  font  seulement  que  s'installer... 
En  somme,  ils  n'ont  commencé  à  recevoir  au  Moult  que  depuis 
fort  peu  de  temps.  Avant,  j'allais  à  Chalandray,  l'habitation 
que  le  baron  louait  en  Normandie  auprès  de  Pontcournai,  et 
surtout  à  Pontcournai,  quand  May  était  encore  enfant  ou  jeune 
fille...  D'ailleurs,  si  liées  que  nous  soyons,  —  notez  que  nous 
nous  aimons  beaucoup,  —  nous  sommes  assez  différentes  d'ha- 
bitudes. Moi,  j'adore  tout  ce  qui  est  art,  lecture,  musique.  May 
a  une  vie  plus  extérieure,  plus  mondaine...  Je  ne  lui  savais 
pas,  je  ne  lui  croyais  même  pas  le  goût  que  vous  dites...*  C'est 
une  révélation  pour  moi...  Enfin,  tant  mieux!...  Elle  est  si 
exquise,  si  bonne  enfant!...  Et  puis  je  suis  convaincue  que  ce 
besoin  de  mouvement  provient  de  la  nécessité  de  s'étourdir.  Je 
ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  Amédée,  si  intelligent  cepen- 
dant, comprend  May...  Elle-même,  avec  ses  toilettes  si  ris- 
quées, ses  flirts...  Il  est  bien  évident  que...  oh!  je  sais  que 
ça  n'est  pas  grave.  Seulement,  elle  a  tort  de  s'entourer  de 
jeunes  gens  d'une  réputation  détestable.  Ainsi,  Pierre  de  Saint- 
Gelais...  Vous  qui  êtes  l'intime  de  la  maison,  vous  devriez  dire 
à  May... 

—  Pardon,  cela  sort  tout  à  fait  de  mes  attributions...  D'ail- 
leurs, elle  est  si  belle  qu'il  est  tout  naturel  qu'on  l'admire  et 
qu'elle  se  laisse  admirer. 

—  Croyez-moi.  C'est  comme  ce  château.  Il  ne  faut  pas  les 
détailler,  ni  l'un  ni  l'autre.  De  loin,  oui,  elle  est  admirable... 
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Tout  à  l'heure,  je  la  regardais  purlir  pour  le  golf  :  Diane  de 
Poitiers...  Mais  de  près  :  de  gros  traits,  de  longues  mains,  de 
grands  pieds...  Evidemment,  dans  une  robe  du  soir,  très  décol- 
letée, entrant  dans  un  salon,  elle  produit  de  l'eflet... 

—  Madame,  vous  êtes  sévère...  Et  c'est  votre  amie  I 

—  Précisément,  je  l'adore,  tout  en  voyant  sea  défauts.  Ils 
sonC  bien  minimes  en  comparaison  de  ses  qualités.  Au  fond,  je 
me  demande  toujours  si  Amédée  correspondait  bien  à  ce  qu'il 
lui  fallait...  malgré  son  intelligence  à  lui...  ou  justement  à 
cause  de  son  intelligence...  Il  se  pré.«!ente  à  la  députation  dans 
ce  pays-ci,  Amédée?...  Il  va  passer  comme  une  lettre  à  la 
poste,  n'est-ce  pas?...  Quand  on  est  si  riche  I 

—  Madame,  protesta  le  baron  d'Orves,  en  province,  les 
choses  ne  vont  pas  aussi  simplement  qu'on  l'imagine  à  Paris. 
On  n'achète  pas  tout  à  fait  comme  cela  une  circonscription 
électorale.  Voyez,  Privaz  a  su  acquérir  et  restaurer  le  Moult, 
mais  il  n'a  pu  se  rendre  maître  de  tous  les  champs  qu'il  convoi- 
tait pour  le  golf  de  May.  Avez-vous  lu  Balzac,  madame? 
L'aimez-vous? 

—  Je  préfère  Maupassant...  Je  l'ai  tout  entier  sur  papier 
du  Japon...,  l'édition  illustrée,  un  bijou. 

—  Sans  doute,  Maupassant,  sans  doute...  Ce  sont  des  coins 
merveilleux.  Balzac,  c'est  tout  le  paysage,  le  grand  paysage,  la 
Province.  Ah I. quand  on  a  bien  lu  Balzac, comme  on  comprend 
la  Province  et  ses  mécanismes  complexes!  Ça  n'a  pas  changé. 
Avec  l'élection  d'Amédée  Privaz,  je  pourrais  si  je  savais,  — 
mais  c'est  tellement  difficile!  —  placer  sous  vos  yeux,  sous  vos 
beaux  yeux,  tout  un  chapitre  de  Balzac. 

—  Eh  bien!  placez. 

—  Je  crains  de  vous  ennuyer...  ces  petites  histoires  de  poli- 
tique locale... 

—  Du  tout,  vous  ne  m'ennuierez  pas...  J'aime  la  politique... 
Les  femmes  sont  moins  frivoles  qu'on  ne  pense.  Je  lis  le 
Temps  tous  les  soirs. 

—  Je  vous  obéis...  Et  voilà  que  je  ne  sais  pas  par  où  com- 
mencer. Parfois,  quand  j'y  réfléchis,  cela  me  semble  un  conte. 
Je  vous  citais,  il  y  a  un  instant,  la  belle  phrase  de  Shakspeare 
dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été.  Je  Serpent  et  la  Fée...  Ça  pour- 
rait être,  ma  foi,  le  titre  du  conte...  Oui,  vraiment,  le  Serpent 
et  la  Fée...  Vous  m'avez  fait  parler  de  l'ouvrage  de  la  Fée  et  il 
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faut  maintenant  que  je  vous  expose  les  maléfices  du  Serpent..., 
du  serpent  Privaz...  C'est  mon  remords  de  l'avoir  importé  ici, 
ce  serpent...  Pourtant  j'aurais  dû  me  douter  qu'il  ne  se  dépouil- 
lerait pas  de  sa  nature  comme  de  sa  peau  écailleuse,  «  vête- 
ment assez  vaste  pour  envelopper  une  fée.  »  Bref,  dès  que 
Privaz  est  devenu  le  châtelain  du  Moult,  obéissant  à  son  ins- 
tinct de  rénovateur,  de  créateur,  il  a  tout  mis  sens  dessus  des- 
sous. Il  a  acquis  des  terres,  foré  ou  retrouvé  des  mines,  -acheté 
des  journaux  qui  vivotaient  péniblement  et  il  les  a  affiliés  à  sa 
feuille  parisienne,  l' Espoir  ;  il  les  a  placés  sous  la  direclion  de 
son  homme  lige,  Cornuillac,  un  maître  journaliste  enlre  pa- 
renthèses. Autrefois,  quand  Amédée  eut  quille  la  marine,  son 
père  conçut  pour  ce  brillant  jeune  homme  les  plus  hautes  am- 
bitions scientifiques,  mais,  au  gré  de  Privaz,  cela  n'allait  pas 
assez  vite,  et,  peut-être  inspiré  par  Cornuillac,  il  s'avisa  que, 
pour  Amédée,  il  était  plus  simple  et  plus  rapide  d'entrer  à  la 
Chambre  qu'à  l'Institut.  Si  cet  excellent  financier  s'était  borné 
à  désirer  la  dépulation  pour  son  fils,  les  choses  auraient  pu 
s'arranger  encore...  J'avais  déniché  une  sorte  de  cornac  poli- 
tique, de  mentor,  en  la  personne  du  sénateur  Philarèle  Pin- 
sonneau, cette  longue  et  maigre  silhouette  coiffée  d'un  chapeau 
de  paille...  Vous  le  voyez  d'ici...  Il  pèche  à  la  ligne  sur  l'un 
des  ponts...  Philarète  Pinson.neau,  sénateur,  président  du  Syn- 
dicat de  pêche  de  S;irlhe-et-Loir,  présideiit  de  la  Société  d'Api- 
culture et  des  Bolles-Leltres  du  département,  —  Apiculture  et 
Belles-Lettres  1  J'aime  ce  rejet  qui  commente  le  prituum  vivere^ 
deinde  >philosophari  antique,  —  Philaiète  Pinsonneau,  dis-je, 
membre  de  la  Commission  internationale  des  pêches  fluviales, 
vous  représente  l'un  de  ces  individus  singuliers  qui  mani- 
pulent les  fils  compliqués,  enchevêtrés,  multiples  d'une  élection 
en  province...  Son  père,  Narcisse-iMarat  Pinsonneau,  fondateur 
de  la  Société  d'Apiculture  et  des  Btilles-Lellres  de  Sarlhe-et- 
Loir,  passait  pour  posséder  les  œuvres  de  Voltaire  et  de  Rous- 
seau dans  sa  bibliothèque;  de  ce  chef,  il  était  tenu  en  haute 
estime  par  le  parti  avancé.  La  pière  de  Philarèle,  Célesline 
Tancheron,  l'apparente  au  contraire  aux  Taneheron  et  aux 
Beloiseau,  au  curé  Tancheron,  l'archiprôlre  de  Saint-Aubin,  à 
monsieur  Beloiseau,  gros  propriétaire  foncier  et  conseiller  gé- 
néral du  canton...  Pinsonneau  et  Privaz  s'élant  accrochés,  tout 
semblait  marcher   pour  le  mieux;  mais  l'une  des  caracléris- 
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tiques  de  Privaz,  à  la  fois  l'une  de  ses  forces  et  l'une  de  ses 
faiblesses,  c'est  de  voir  grand  toujours  ..  Il  a  vu  grand  pour  le 
MoulL;  dès  qu'il  a  songé  à  l'avenir  politique  d'Aniédée,  il  a  vu 
grand  également...  Un  simple  siè^e  de  député  lui  a  paru  bien 
chétif...  Tout  de  suite  il  a  rêvé  un  ministère  pour  sa  progéni- 
ture, au  moins  un  sôus-secrétariat  d'Etat...  Dès  lors  il  a  rejeté 
pour  le  candidat  l'étiquette  «  libérale  »  que  Pinsonneau  et  moi 
avions  conseillée,  et  il  a  fait  affirmer  à  Amédée  un  radicalisme 
des  plus  colorés  :  «  Gomment  voulez-vous  èlre  nîînistre  aujour- 
d'hui, répète  Privaz,  si  vous  n'èles  pas  au  moins  radical?  »  A 
ce  point  de  vue,  il  n'a  pas  tort;  mais  dans  ce  pays  aux  opinions 
jusqu'ici  modérées  et  conservatrices,  cette  épilhèle  a  provoqué 
un  véritable  cataclysme...  Les  Tanchoron  et  les  Beloiseau  ont 
tourné  le  dos,  éperdus...  Amédée  Privaz,  pour  rattraper  des 
voix,  a  dû  accentuer  encore  son  radicalisme,  se  ri>quer  jus- 
qu'aux confins  du  socialisme;  là,  il  s'est  huurlé  à  un  nouvel 
advei*saire...  Je  crains  vraiment,  madame,  d'abuser  de  votre 
attention... 

—  Vous  n'abusez  pas...  C'est  très  amusant...  Amédée  Privaz 
a  un  concurrent?  Ahl  que  c'est  drôlel...  C'est  impayable,  cela, 
savez-vous? 

—  Amédée  Privaz  a  un  concurrent  et  sans  Pinsonneau,  il 
en  aurait  plusieurs...  Pour  le  moment,  son  unique  concurrent 
est  un  socialiste  pur,  presque  un  anarchiste,  un  certain  Faustin 
Houaron.  6'est  encore  toute  une  histoire.  La  mère  de  ce 
Houaron  était  une  sorte  de  Vénus  rustique,  une  «  traînée,» 
comme  on  dit  ici.  Elle  habitait  dans  la  forêl,  et  ses  enfants  ont 
eu  pour  pères  des  passants.  L'un  de  ces  enfants,  recueilli  par 
l'abbé  Mineau,  le  vieux  curé  du  Vivier,  est  devenu  mission- 
naire en  Chine...  L'une  ,des  filles,  protégée  par  le  docteur 
Voisnon,  a  fini  par  entrer  comme  infirmière  h  l'Assistance  pu- 
blique... Quant  à  Faustin,  il  avait  débuté  comme  domestique 
d'un  monsieur  Lampoix,  ancien  avoué  parisien,  établi  dans 
les  environs  du  Vivier.  Frappé  par  l'intelligence  du  garnement 
et  féru  d'éducation  populaire,  Lampoix  s'est  intéressé  h  Faustin 
Houaron  et  l'a  fait  instruire.  Celui-ci,  après  deux  ou  trois  ans 
d'études,  s'est  échappé  du  collège  et  a  filé  sur  la  capitale  où, 
après  avoir  miséré  dans  les  métiers  les  plus  divers,  il  s'est 
fait  accepter  comme  reporter  par  un  journal  anarchiste.  Puis 
quand  le  baron  Privaz  a  développé  les  mines  de  cette  région, 
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HoLiaron  y  est  revenu.  Son  intlueuce  sur  les  ouvriers  est  consi* 
dérable. 

—  II  parle  bien? 

—  A  merveille.  Une  langue  image'e,  origin-ale,  semée  d'en- 
volées (Je  poète,  d'un  poète  spontané,  vibrant,  ayant  longtemps 
erré  dans  les  bois  et  sur  les  grands  chemins, —  la  poésie  de 
Villon,  parbleu!  qui,  de  nos  jours,  serait  peut-être  député 
socialiste.  Dans  ses  harangues,  virulentes  et  passionnées, 
Houaron  mélange  à  des  peintures  d'idylle,  où  il  évoque  l'hu- 
manité régénérée,  l'àpre  fureur  vengeresse  qui  portera  la 
torche  chez  les  tyrans  capitalistes...  Il  est  secrétaire  et  tréso- 
rier du  syndicat  socialiste  révolutionnaire  des  ouvriers.  Là-bas, 
derrière  la  ligne  sombre  de  la  forêt  qui  borde  le  terrain  de 
golf,  à  quelques  kilomètres  de  cette  île  de  joie,  s'étend  te  pays 
triste  des  mineurs,  le  domaine  où  Faustin  Houaron,  le  liber- 
taire, est  maitrê  plus  incontesté  que  le  baron  Privaz...  Houa- 
ron sera  peut-être  élu  contre  Amédée. 

, —  Non?..  Ce  serait  trop  fort!..  Gomment  est-il,  ce  Faus- 
tin?.. Quel  joli  nom!..  Je  voudrais  le  connaître. 

—  Au  physique  presque  un  adolescent...  blond,  vingt- 
cinq  ans,  des  yeux  clairs,  une  chevelure  d'angê,  une  certaine 
grâce  nonchalante  dans  les  gestes,  alternant  des  façons  de  vau- 
rien avec  des  formes  d'une  politesse  exquise.  Parfois  il  me 
donne  l'impression  d'un  fils  de  famille  décavé  dont  l'éducation 
aurait  été  très  négligée...  Sa  mère,  un  jour  ou  une  nuit,  se 
serait-elle  rencontrée,  dans  un  carrefour  de  forêt  avec?.,  avec 
qui?  Mais  nous  voici  dans  le  roman;  rentrons  dans  la  réalité. 
Faustin  Houaron  est  supérieurement  intelligent,  doué  d'une 
faculté  prodigieu.se  d'assimilation...  les  ouvriers,  que  la  vie 
rudoie  en  général,  sont  sensibles  aux  égards  qu'il  leur  té- 
moigne, à  la  manière  dont  il  s'adresse  à  eux  et  aussi  à  cette 
âpre  poésie  qui  les  soulève  au-dessus  de  leur  misère  quoti- 
dienne. Avec  Houaron  ils  s'enivrent,  à  longs  traits,  de  ven- 
geances et  de  chimères.  Puis  ses  origines,  ses  opinions  extrêmes 
semblent  autant  de  garanties  aux  travailleurs.  Amédée  Privaz 
multiplie  en  vain  les  conférences,  les  assurances  d'égalité 
absolueet  universelle,  le  regard  des  auditeurs  place  instincti- 
vement côte  à  côte  le  beau  château  du  Moult  et  la  misérable 
cahute  de  la  forêt  où  se  prélasse,  voluptueuse  et  farouche,  en 
marge  des  lois  et  de  la  société,  environnée  de  sa  bande  d'en- 
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fanls,  cette  force  de  la  nature  qu'on  nomme  la  Houaron.  Pri- 
vaz  demeure  le  «  patron,  »  avantage  sans  doute,  faiblesse 
aussi...  Du  côté  du  pays  noir,  au  delà  des  fourrés  où  aboyèrent 
les  meutes  de  Charles  IX  et  d'Henri  III,  je  serais  surpris 
qu'Amédée  emportât  la  majorité  des  suffrages...  Reste  l'autre 
rive  du  Loir,  le  pays  vert,  la  campagne  des  fermiers,  des  ru- 
raux conservateurs,  laborieux,  économes,  routiniers.  Que  déci- 
dera cette  rive-là?  Je  n'en  sais  rien.  Pinsonneau  y  jouit  d'un 
crédit  important.  Sans  l'étiquette  radicale  d'Amédée,  cette  por- 
tion de  l'arrondissement  lui  eût  été  acquise.  Mais  l'étiquette 
radicale  et  aussi  quelques  maladresses  l'ont  indisposée...  Le 
golf  de  May  passe  pour  avoir  saccagé  des  étendues, —  relatives 
d'ailleurs,  —  composées  surtout  de  terrains  incultes  situés  sur 
la  rive  opposée.  Toutefois  la  légende  s'est  créée;  les  incendies 
au  pétrole,  nécessaires  pour  le  tapis  du  link,  ont  paru  un 
procédé  barbare  et  révoltant,  une  sorte  de  sacrilège  commis 
envers  la  terre  qui  porte  les  fruits  et  le  grain.  A  la  campagne, 
tout  s'amplifie.  Les  propriétaires  terriens,  gros  et  petits,  secrè- 
tement jaloux  de  la  richesse  et  de  la  puissance  de  Privaz,  ont 
joint  leurs  voix  à  celles  des  laboureurs.  Ainsi  mon  cousin  de 
Raimondis,  un  vieil  original,  qui  habile  assez  près  d'ici,  au 
Vivier,  un  curieux  château  du  xv^  siècle,  ne  peut  pas  entendre 
parler  des  Privaz.  Il  s'est  presque  brouillé  avec  moi,  m'accu- 
sant  de  les  avoir  amenés  dans  le  pays  et  me  reprochant  d'être 
la  cause  première  du  mal...  Chaque  fois  qu'il  me  voit,  il  revient 
à  la  charge...  A  ce  propos,  il  ne  faut  pas  que  j'oublie  une 
commission  dont  il  m'a  chargé  pour  Privaz,  bien  à  regret 
certes,  mais  ce  pauvre  Octave  de  Raimondis  est  très  inquiet  en 
ce  moment  de  son  fils  Jean,  enseigne  de  vaisseau,  qui  est  en 
Chine  sur  le  Berthollet  avec  le  commandant  de  Saint-Gelais, 
l'un  de  mes  amis,  précisément  l'oncle  de  Pierre  de  Saint-Gelais 
que  vous  nommiez  à  propos  de  May  Privaz...  Il  parait  que  ça 
ne  va  pas  là-bas?  Vous  qui  arrivez  de  Paris,  madame,  savez- 
vous  quelque  chose  de  ces  troubles? 

—  Absolument  rien...  La  première  nouvelle  m'en  a  été 
donnée  tout  à  l'heure  par  le  baron  Privaz  qui  est  entré  assez 
agité  dans  ce  salon,  suivi  par  une  troupe  de  gens  et  réclamant 
à  grands  cris  ce  M.  Cornuillac  dont  vous  parliez. 

—  Eh  bien!  nous  aurons  des  renseignements  quand  le  ba- 
ron aura  fini  de  conférer  avec  Cornuillac.  Je  crois  sans  peine 
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à  l'agitalion  de  Privaz.  Ses  mines  de  Tieh  Shan  ne  sont  pas 
éloignées  de  la  région  en  elîervescence.  Voilà  ce  que  c'est  de 
posséder  l'univers!  On  n'est  jamais  tranquille.  Quelle  comédie, 
madame,  tout  cela!  Quelle  tragédie  peut-être!  Et  dire  que  je 
me  souviens  que  mon  neveu  Jean  de  Raimondis,  celui  qui  est 
en  Chine  sur  le  Derlhollet^  fut,  il  y  a  quelques  années,  passion- 
nément épris  de  votre  amie  May,  avant  qu'elle  n'épousât 
Amédée  Privnz!.. 

—  May  l'aimait-elle? 

—  Mystère.  Ils  se  sont  bien  peu  vus.  Des  philosophes  sublils 
vous  aflirmeraient  que  c'est  peut-être  là  une  raison.  Ils  se 
sont  vus.  Ils  ont  causé.  N'est-ce  pas  l'essentiel?  Lui  est  un 
brave  garçon,  une  àrne  candide,  enthousiaste,  pas  compliquée 
le  moins  du  monde,  ailée  de  tout  l'idéalisme  abstrait  et  un 
peu  absurde  des  marins.  Sans  doute  l'image  de  May  plane-t-elle 
encore  dans  ses  souvenirs,  tandis  qu'il  se  prépare  à  combattre?..; 
ou  bien  Ta-t-il  oubliée,  simplement?..  De  même  qu'elle?.. 
Elle,  mon  Dieu,  quels  peuvent  bien  être  ses  sentiments? 
A-t-elle  seulement  compris  qu'il  l'aimait?  Sail-elle  qu'il  est 
parti  avec  son  effigie  gravée  dans  le  cœur?  Y  pense-t-elle  en- 
core sous  l'empire  du  sortilège  étrange  et  persistant  que 
jettent  un  soir  certains  voyageurs  qu'ensuite  on  ne  revoit 
plus?..  Voici  que  je  divague  :  la  baronne  Amédée  Privaz  me 
parait  suffisamment  occupée  ailleurs  et,  du  reste,  médiocre- 
ment sentimentale  . . 

—  Je  vous  arrête.  Détrompez-vous.  May  a  toujours  été 
très  sensible  aux  hommages,  fussent-ils  passagers.  Si  je  voulais, 
je  pourrais  vous  raconter  des  histoires  d'elle,  enfant,  adoles- 
cente, jeune  fille,  qui  vous  édifieraient. 

M"'^  de  Clarens  se  reprenait  à  songer  au  regard  lointain  de 
May,  un  instant  égaré  sur  le  Loir,  chargé  de  soleil,  quand  son 
amie  lui  avait  demandé  si  elle  était  heureuse.  Maud  reprit  : 

—  Quand  on  se  connaît  depuis  très  longtemps,  la  moindre 
parole,  le  jeu  de  physionomie  le  plus  insignifiant  sont  des 
indices.  Il  n'est  vraiment  pas  impossible  que...  Cela  aussi 
serait  drôle.  Etes-vous  très  informé  sur  ce  jeune  homme? 

—  C'est  mon  neveu  et  ce  sera  mon  héritier.  Je  l'aime 
comme  mon  propre  sang.  wSa  mère,  une  femme  incomparable  et 
exemplaire,  me  l'a  un  peu  confié  en  mourant.  Dans  le  monde, 
je  suis  son  guide,  son  parrain.  Il  ne  me  ressemble  pas.  Il  vaut 
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mieux  que  moi.  Ahl  ce  n'est  rien  moins  qu'un  éclectique  et  les 
idées  qu'il  détient  sont  arrêtées,  je  vous  en  réponds!  Il  n'est  pas 
à  moitié  le  fils  de  son  père.  Qumt  à  celui-ci,  c'e-^t,  comme  je 
vous  disais,  un  vieil  original,  veuf,  officier  réformé,  condamné 
à  la  retraite  par  une  blessure,  un  type  cocasse,  caractéristique 
de  l'ancienne  noblesse,  terrienne  et  guerrière.  Autrefois  il  ne 
lisait  que  l'hiver  son  journal,  le  Solfiil,  et  son  curé,  l'excel- 
lent abbé  Mineau,  adonné  à  d'innocentes  plaisanteries,  remar- 
quait :  «  Monsieur  le  comte  de  Raimondis  met  le  Soleil  en  con- 
serves. »  Mais  aujourd'hui,  Octave  de  Raimondis  ne  lit  plus 
aucun  journal,  n'habite  plus  qu'une  seule  pièce  au  rez-de- 
chaussée  de  son  très  curieux  château,  échantillon  de  l'archi- 
tecture semi-fortifiée  du  début  des  temps  modernes  où  de  mer- 
veilleuses peintures  murales  représentent  le  monde  tel  qu'on  le 
concevait  au  xv®  siècle. 

—  J'aimerais  visiter  cette  demeure  et  causer  avec  le  vieil 
original,  père  de  l'amoureux  de  May.  Voulez-vous  me  mener 
chez  lui? 

—  11  n'est  pas  très  abordable,  je  vous  préviens,  et  votre 
qualité  d'hôte  du  baron  Privaz  ne  le  disposerait  pas  à  vous 
réserver  bon  accueil. 

—  Si  je  vous  en  priaisl 

Et  la  délicieuse  femme,  croisant  les  mains  sur  ses  genoux, 
suppliante  et  rieuse,  subjuguait  d'Orves  de  la  caresse  profonde 
et  tendre  de  ses  sombres  yeux  bleus.  Il  hésitait  cependant,  car 
il  songeait  au  sanglier  de  mauvaise  humeur  qu'était  son  cousin, 
Octave  de  Raimondis,  surpris  dans  sa  bauge. 

—  Je  suis  la  marquise  de  Glarens,  vous  savez.  L'arrière- 
grand-père  de  mon  mari  a  été  admis  aux  honneurs  de  la  Cour 
sous  Louis  XVI...  M.  de  Raimondis  peut  en  vérité  me  recevoir. 
Vous  verrez,  je  le  mettrai  très  à  l'aise. 

—  Sans  doute,  répliqua  d'Orves,  seulement... 

Mais  le  baron  Privaz,  ayant  terminé  ses  instructions  à  Cor- 
nuillac  et  à  ses  secrétaires,  interrompit  une  phrase  qui  s'an- 
nonçait embarrassée.  Du  bout  du  salon,  le  financier  arrivait, 
jovial.  Il  avait  mis  ordre  à  ses  affaires. 

*   ♦ 

—  Ahl  Madame  de  Glarens,  vous  ne  me  reprocherez  pas 
devons  avoir  laissée  en  mauvaise  compagnie.  En    sait-il    des 
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choses,  cet  ami  prodigieux!  Personne  ne  le  vaut.  Il  vous  a 
retracé,  je  parie,  l'Iiistorique  de  cette  demeure,  de  ce  pays.  Ce 
que  nous  avons  travaillé  ensemble  depuis  deux  ans!  Et  il  nous 
reste  encore  de  la  besogne  !  Je  transformerai  toute  la  région. 
Quand  Aniédée  sera  député  de  la  circonscription,  sous-secré- 
taire d'Etat,  ministre,  vous  verrez  ça! 

D'Orves  arrêta  cette  course  vers  l'avenir  en  demandant  au 
baron  Privaz  des  nouvelles  de  Chine.  Il  était  inquiet  de  son 
neveu,  Jean  de  Raimondis,  l'enseigne  de  vaisseau,  qui  navi- 
guait là-bas  sur  le  Berthollet  avec  le  commandant  de  Saint- 
Gelais.  Quels  étaient  ces  troubles  qui,  s'il  fallait  croire  les 
journaux,  nécessiteraient  la  remontée  du  Fleuve  par  deux  ou 
trois  bateaux  de  guerre  français? 

Privaz  haussa  les  épaules;  son  front  se  rembrunit  et  il 
parut  ennuyé,  importuné.  II  répondit  négligemment  qu'il  venait 
d'en  parler  à  Cornuillac.  Avant  tout,  il  importait  de  calmer  la 
presse;-  Déjà  les  actions  des  mines  de  Tieh  Shan  avaient  bais.sé. 
Cornuillac  allait  écrire  un  article  qu'on  télégraphierait  à  Paris 
cet  après-midi  et  qui  remettrait  les  événements  au  point. 

D'Orves  insista.  Y  aurait-il  une  intervention  armée?  Le 
Berthollet  serait-il  parmi  les  bâtiments  envoyés  dans  la  rivière? 

—  Enfin,  conclut  l'aimable  homme,  on  peut  être  tran- 
quille puisque  c'est  Saint-Gelais  qui  commande  là-bas. 

A  ce  nom,  Privaz  bondit  : 

—  Est-on  jamais  tranquille  avec  les  militaires?...  Vous 
savez  pourtant  bien  ça,  vous,  d'Orves,  un  ancien  diplomate... 
Ah!  non,  il  ne  manquerait  plus  que  cela,  que  les  militaires 
s'en  mêlent!  —  Puis,  haussant  de  nouveau  les  épaules  et 
fronçant  les  sourcils,  ce  qui  changea  entièrement  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  et  la  marqua  d'une  durelé,  d'une  bru- 
talité intenses  :  —  l'affaire  allait  s'arranger...  pacifiquement. 
Depuis  la  Révolution,  la  Chine  demeurait  agitée,  bouillonnante, 
le  Sud  contre  le  Nord,  le  Centre  et  l'Ouest  à  peu  près  indépen- 
dants... Il  y  avait  des  points  où  plus  personne  ne  comman- 
dait. Ainsi  la  contrée  oîi  les  mines  de  Tieh  Shan  étaient 
situées  et  où  la  seule  autorité  reconnue  était  celle  du  gou- 
verneur du  fort  de  Hsia-Kuan.  Le  pays  était  parcouru  et 
ravagé  par  des  bandes  de  pillards  organisés  et  armés.  Jusqu'à 
quel  point  ces  bandes  s'enlendaient-elles  ou  luttaient-elles  avec 
les  mandarins  locaux  et   le  gouverneur  du  fort,  c'était  ce  que 
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nul  ne  savait.  Du  reste,  les  renseignements  manquaient  presque 
complètement.  Des  bruits  seulement  étaient  parvenus  d'après 
lesquels  on  concevait  des  inquiétudes  pour  le  personnel  euro- 
péen des  mines.  Et  tout  cela  avait  commencé  par  un  massacre 
de  missionnaires,  naturellement.  Toujours  les  curés  qui  se 
mêlent  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas!  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  de  saint  François  Xavier,  que  diable!  Aujourd'hui  il 
faut  faire  attention.  Avec  les  Chinois  nous  devons  nous  tenir 
6ur  un  terrain  purement  d'intérêts,  d'association  économique. 
Mais  d'Orves  prit  la  défense  des  missionnaires  et  il  s'étendit 
sur  ce  que  leur  devait  l'intluence  française  en  Chine,  énuméra 
leurs  établissements,  leurs  hôpitaux,  leurs  écoles  où  ils  for- 
maient tant  d'interprètes,  d'employés,  de^  «  compradores,  » 
comme  on  disait.  Sans  eux,  les  affaires  elles-mêmes  devien- 
draient plus  difficiles. 

—  Possible...  possible...  mais  enfin  tout  ça,  c'est  très 
ennuyeux...  du  temps  et  de  l'argent  perdus. 

Puis,  brusquement,  comme  sous  l'impression  d'une  idée  lan- 
cinante, le  baron  Privaz  s'écria  : 

—  Et  surtout,  j'ai  mon  fils  Benito  qui  est  là-bas,  lieutenant 
d'infanterie  coloniale  !  Heureusement,  sa  mère  ne  sait  rien  en- 
core de  ces  histoires-là,  sans  quoi  elle  ne  vivrait  plus...  Pour- 
tant, elle  au  moins  est  à  Paris,  au  centre  des  nouvelles,  tandis 
que  moi,  ici,  rien...  j'ai  bien  envie  de  partir  ce  soir...  mais  si 
on  apprend  que  je  rentre  à  Paris,  je  crains  que  ça  n'accentue  la 
panique  en  Bourse...  Ah  !  quelle  stupide  bagarre  ! 

D'Orves  s'efforça  de  le  calmer  : 

—  Benito  Privaz,  il  y  avait  quelques  semaines,  se  trouvait 
en  Indo-Chine,  c'est-à-dire  fort  loin  des  lieux  du  désordre. 

—  Sans  doute...  mais  si  les  militaires  s'en  mêlaient,  on 
pourrait  envoyer  des  troupes.  Alors  les  premières  à  marcher... 
vous  voyez  cela .»>...  dans  ce  pays  perdu. i^  S'il  est  blessé,  quels 
soins?  quels  hôpitaux?...  Et  s'il  est...  pire  que  cela? 

Le  grand  et  gros  baron,  très  ému,  essuya  une  larme.  Maud 
de  Clarens,  gentiment,  intervint  : 

—  Voyons,  monsieur  Privaz,  il  ne  faut  pas  penser  aux  mal- 
heurs... De  là-bas,  votre  fils  peut  aussi  revenir  tout  illuminé 
de  gloire...  Comme  vous  seriez  content! 

Privaz  sourit  et,  aussitôt,  esquissa  le  geste  de  protester 
contre  des  imaginations  folles.  D'Orves  raisonnait  : 
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—  Allons,  Benito  n'y  est  probablement  pas.  Inutile  de  se 
tourmenter  d'avance.  Vous  comprendrez  aussi,  mon  cher  ami, 
qu'Octave  de  Raimondis  s'inquiète  de  son  fils...;  Tâchez  donc, 
si  vous  pouvez,  d'obtenir  des  nouvelles. 

Soudain  gouailleur,  Privaz  s'enquit  : 

—  Vous  avez  dit  à  votre  cousin  que  vous  apprendriez  des 
renseignements  ici?  Et  il  a  accepté  que  vous  en  demandiez  1... 
Do  ce  vieux  cerf,  ça  m'étonne.  Oh!  sans  allusion  !... 

—  Pourquoi  aurait-il  refusé?  Son  inquiétude  est  compréhen- 
sible. Jugez  en  par  la  vôtre.  Justement  il  constatera  qu'en  celte 
circonstance  vous  lui  aurez  rendu  service.  Octave  de  Raimondis 
est  aussi  reconnaissant  que  vindicatif.  Son  opj>osition  à  la  can- 
didature d'AméJée  deviendra  peut-être  moins  irréductible. C'est 
une  occasion  de  rapprochement  à  saisir... 

Embarrassé,  Privaz  avoua,  mâchonnant  sa  barbe: 

—  Précisément...  c'est  que...  je  n'en  ai  pas,  de  nouvelles...- 
Je  voudrais  que  Pinsonneau  téléphonât  quai  d'Orsay...  11  est 
membre  de  la  Commission  des  Affaires  extérieures.  On  le  ren- 
seignerait... s'il  voulait. 

—  Pinsonneau?..,  mais  je  l'aperçois  sur  le  pont,  avec  sa 
ligne. 

,     —  Oui,  mais  quand  ce  vieux  héron  est  en  train  de  pêcher, 
impossible  de  le  déranger. 

—  Dans  un  cas  pareil?...  Il  est  si  serviable! 

—  Pas  lorsqu'il  s'agit  de  lâcher  son  goujon.  On  le  tuerait 
plutôt.  Et  si  par  malheur  je  le  dérangeais,  il  est  si  madré,  si 
retors  qu'il  trouverait  le  moyen  de  me  raconter  je  .ne  sais  quoi... 
Dabord,  sail-il  se  servir  d'un  téléphone?  Il  me  persuaderait 
qu'il  n'a  jamais  téléphoné...  bref,  je  ne  serais  pas  plus  avancé. 
11  nous  faut  attendre  le  bon  plaisir  de  cet  animal-là! 

Les  regards  du  baron  Privaz,  de  Maud  deClarens,  du  baron 
d'Orvcs,  se  fixèrent  à  la  longue,  maigre  siThouette  courbée  sous 
le  chipeau  de  paille;  le  sénateur,  sa  ligne  à  la  main,  une  boite 
verte  à  sa  portée,  du  pont  h  baluslres  surplombait  l'eau  lustrée 
d'or  par  le  soleil.  Maud,  Privaz  et  d'Orves  s'étaient  tus,  épiant 
chacun  des  mouvements  du  pêcheur.  Tout  â  coup  Privaz 
poussa  un  soupir  de  joie.  D'un  geste  vif  et  comme  élastique, 
Philarèlc  Pinsonneau  relevait  sa  ligne  au  bout  de  laquelle 
palpitait  une  lamelle  d'argent,  irisée  de  tous  les  jeux  de  la 
lumière.  Avec  une  dextérité  consommée,  le  législateur  arrachait 
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cette  lamelle  des  griffes  savantes  de  l'hameçon,  puis,  l'ayant  exa- 
minée avec  une  grimace, il  déposait  sa  proie  dans  la  boite  verte 
et,  pliant  bagage,  se  mettait  en  devoir  de  regagner  le  château. 

—  Voici  May  qui  rentre  également,  s'exclama  Maud.  Sa 
partie  n'a  pas  duré  longtemps. 

D'Orves,  se  détournant  de  Pinsonneau,  porta  ses  regards 
vers  la  superbe  joueuse  qui  se  dirigeait  vers  le  Moult  à  grands 
pas,  suivie  de  son  colley  et  du  gamin  chargé  de  l'étui  renfer- 
mant les  crosses.  Un  grand  gaillard,  roux,  sec,  correct,  en 
veston  et  casquette  beiges,  fauchant  les  petites  herbes  en  balan- 
çant son  ((  puLler,  n  marchait  à  quelque  distance  derrière  May. 
Maud  pensa  que  c'était  Ueagh,  l'Anglais  dont  son  ami  lui  avait 
parlé.  Puis,  sur  la  rive  verte,  la  rive  des  prairies  et  des  saules, 
un  cavalier  en  jaquette  claire  et  en  bottes  jaunes,  hâtait,  le  long 
du  Loir,  le  galop  d'une  très  jolie  jument  alezane. 

—  Saiiit-Gelais  qui  accourt,  murmura  Maud  à  d'Orves... 
Lequel  des  deux  arrivera  le  premier  au  poteau?...  C'est 
comique.  Vous  allez  voir  comme  May  est  coquette.  Elle  va,  je 
parie,  leur  parler  à  tou.«  deux. 

—  Est-elle  belle  !  s'extasia  d'Orves. 

La  baronne  Amédée  Privaz  s'était  arrêtée  auprès  du  pont. 
Apercevant  Maud  et  d'Orves  h  la  fenêtre,  elle  leur  adressait  des 
signes  d'amitié  et,  d'un  doigt  espiègle,  sembla  constater  leur 
accord.  Cependant,  Pierre  de  Saint-Gelais  et  Reagh  l'attei- 
gnaient. Rieuse,  elle  les  gratifia  d'un  mot  chacun,  puis,  légère, 
courant  comme  une  fillette,  en  deux  foulées  elle  franchit  le 
pont,  et  sa  voix  joyeuse  résonna  peu  après  dans  le  salon.  Allant 
à  Maud,  elle  l'embrassa  : 

—  Ah!  ma  chérie,  ce  qu'il  fait  beau!  Ce  qu'on  est  bien 
dehors  par  ce  temps-lk!...  J'étais  en  forme  ce  matin...  Neuf 
trous.  —  Sortant  un  petit  carnet  de  sa  poche,  elle  inscrivit 
immédiatement  cette  performance  avec  la  date.  —  Bonjour, 
monsieur  d'Orves...  on  vous  a  présenté  à  mon  amie,  Maud  de 
Glarens!...  Elle  est  jolie,  n'est-ce  pas?  Et  puis,  vous  aurez  à 
qui  parler  avec  elle...  les  premiers  prix  dans  toutes  ses  classes... 
moi  qui  n'avais  même  pas  un  accessit...  Vous  vous  plairez 
tout  à  fait  l'un  à  l'autre,  j'en  suis  sûre.  Défendez-moi  seule- 
ment un  peu  auprès  d'elle.  -Je  la  choque  beaucoup  par  mes 
allures.  Est-ce  que  je  vous  choque  aussi,  vous? 

' —  Pas  le  moins  du  monde,  madame.  Vous  me  ravissez. 
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—  Oui,  VOUS  êtes  gentil,  vous...  Tu  vois,  Maud?  Depuis 
notre  enfance,  figurez-vous,  monsieur  d'Orves,  elle  me  prêche  la 
morale...Ça  ne  nous  empêche  pas  du  reste  d'être  de  tendresamies.; 
Nous  sommes  au  bonheur  de  nous  revoir,  n'est-ce  pas,  dearesl? 

Et  elle  embrassa  Maud  de  nouveau. 

—  Ma  chérie,  tu  es  un  amour  I...  C'est  moi  qui  suis  si  heu- 
reuse !  Tu  as  de  la  chance  de  ne  pas  vieillir...  Et  il  paraît  que 
c'est  toi  qui  as  arrangé  ce  merveilleux  salon  ? 

—  Certainement.  Ça  semble  t'étonner?  Tu  es  polie.  Pas 
toute  seule  naturellement,|avec  l'aide  de  M.  d'Orves  et  de  mon 
beau-père...  Tiens,  bonjour,  beau-père!...  Vous  avez  votre 
figure  soucieuse,  ce  matin?...  Mauvaises  nouvelles  de  Benito?... 
Qu'a-t-il  ce  pauvre  Tito?  Malade?...  L'air  de  là-bas? 

Le  baron  baisa  la  main  de  sa  belle-fille  et  murmura  sour- 
dement quelques  paroles.  D'Orves  les  commenta  à  voix  haute, 
puis  ajouta  : 

—  Je  snis  inquiet,  moi  aussi.  Mon  neveu  Raimondis  sert 
dans  la  division  de  Chine,  sur  le  Berthollet,  avec  le  comman- 
dant de  Saint-Gelais,  l'oncle  de  Pierre.  En  ce  moment,  ils  sont 
peut-être  en  train  de  combattre  là-bas. 

—  Raimoçdis...  Jean  de  Raimondis?...  l'ancien  camarade 
d'Amédée? 

—  Lui-même...  Vous  vous  souvenez  de  lui? 

—  Je  crois  bien  !  —  Puis,  dans  un  éclair,  May  surprit  les 
yeux  de  Maud  l'observant  avec  attention.  Sans  paraître  y 
accorder  la  moindre  importance,  May  poursuivit  :  —  Très 
gentil,  Raimondis.  Un  peu  empêtré  dans  le  monde,  par 
exemple...  mais  maintenant  il  doit  s'être  débrouillé.  C'est  le  fils 
de  notre  vieil  original  de  voisin,  de  notre  ennemi  dont  je  n'ai 
jamais  pu  encore  visiter  l'habitation,  si  curieuse  à  ce  qu'on 
prétend...  Nous  tâcherons  d'y  aller  ensemble  un  jour  avec 
d'Orves...  veux-tu,  Maud?...  Eh!  mais,  ça  doit  l'enchanter,  une 
affaire  pareille,  Jean  de  Raimondis!  Ça  m'emballerait,  moi.  Et 
Tito,  s'il  peut  y  aller,  sera  a^x  anges,  lui  aussi  ! 

Pirouettant  sur  un  talon,  elle  tourna  sur  elle-même, 
accompagnée  de  l'ondoiement  souple  et  élégant  de  sa  jupe  aux 
mille  plis., 

—  Moi,  je  n'ysuispas  aux  anges,  déclara  le  baron  Privaz... 
Je  suis  dans  des  transes!  Ah!  voilà  Pinsonneau. 

Le  sénateur  entrait  d'un  pas  hésitant  et  court,  sa  ligne  à  la 
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main.  Il  s'arrêta  au  seuil  ilu  salon,  surpris  d'y  trouver  tant  de 
monde. 

—  Arrivez,  arrivez,  lui  criait  Privaz,  nous  vous  attendons. 
Pinsonneau    restait    immobile,    gêné    par   sa    ligne    dont 

l'extrémité  atteignait  presque  le  haut  cintre  de  la  porte. 

—  Ma  ligne  ne  sèche  pas  dans  les  soubassements,  expliqua- 
t-il  avec  simplicité;  alors  je  l'apportais  au  soleil  sur  l  un  des 
balcons.  Elle  sera  bien  là. 

Privaz  retint  une  injure  : 

—  Fourrez  votre  ligne  par  la  fenêtre  et  avancez,  bon  Dieu! 
L'affaire  est  sérieuse. 

Philarète  Pinsonneau  ne  bougeait  pas.  May  prit  en  pitié  son 
embarras.  Elle  alla  chercher  la  ligne  et  la  porta  sur  le  balcon. 

—  Surtout,  ne  la  cassez  pas  !  implorait  le  sénateur...  Quelle 
jolie  dame  ! . . .  Et  gracieuse  ! ...  On  passerait  sa  vie  à  regarder  ça. 

—  Allons,  vieux  galantin,  bourrait  Privaz,  il  ne  s'agit  pas 
de  plaisanteries  plus  ou  moins  déplacées...  Vous  êtes  membre 
de  la  Commission  des  Affaires  extérieures  au  Sénat  ? 

—  Je  crois  bien  que  oui... 

—  Comment!  Vous  croyez?...  Vous  n'en  êtes  pas  sûr? 

—  Si,  si...  et  l'ami  du  président,  parce  que  je  vote  toujours 
comme  lui. 

—  Vous  êtes  notre  homme...  Vous  allez  téléphoner  au 
ministère  des  Aiïaires  étrangères  pourdemander  des  précisions 
sur  l'aflaire  de  Tieh  Shan..-.  qu'on  vous  dise  s'il  y  a  des  bateaux 
de  guerre  français  qui  remontent  la  rivière... 

—  Quoi?...  Quoi?...  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette 
affaire-là?...  Tieh  quoi?  Je  ne  sais  seulement  pas  où  ça  se 
trouve...  Dans  ces  conditions-là,  vous  comprenez  que  je  ne  peux 
guère  téléphoner.  Je  vous  dis  que  je  connais  le  président  de  la 
Commission  des  Affaires  extérieures,  mais  le  ministre,  c'est 
une  autre  paire  de  manches.  Lui  ai-je  dit  vingt  mots  dans  ma 
vie?  Je  ne  l'affirmerais  pas.  Et  puis,  vous  savez,  par  téléphone, 
des  affaires  de  cette  importance?... 

—  Pas  de  faux-fuyants...  si  vous  n'osez  pas  téléphoner  au 
ministre,  téléphonez  au  chef  de  cabinet...  Voyons,  d'habitude, 
vous  votez  pour  le  ministère...  Vous  êtes  un  bon  républicain, 
vous  ? 

—  Je  suis  avec  la  République  quand  elle  fait  bien  ;  point 
quand  elle  fait  mal,  riposta  le  vieux. 
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—  Quand  fait-elle  bien  ?  quand  fait-elle  mal  ?  interrogea  à 
mi-voix  Bourgandoisqui  s'était  rapproché  ainsi  que  Gornuillac 
du  groupe  formé  par  Privaz,d'Orves.  MauJ  et  May.  Tous  pres- 
saient le  sénateur  de  télcph)ner.  Il  souriait,  clignant   de  l'œil. 

—  Allons,  monsieur  Pinsonneau,  monsieur  le  Sénateur,  un 
bon  mouvement...  le   baron   est  rancunier,  vous  savez.    ■ 

D'Orves  s'avisa  de  l'argument  décisif  : 

-—  Téléphonez  donc  au  chef  de  cabinet,  vous  ne  risquez 
rien...  Les  ministres  parlent  parfois  à  tort  et  à  travers,  mais 
un  chef  de  cabinet,  c'est  toujours  un  sphinx...  hermétique,  si 
j'ose  dire.  Ça  m'élonnerait  si  le  chef  de  cabinet  vous  racontait 
quelque  chose  de  compromettant. 

Pinsonneau  s'ébranla  dans  la  direction  du  téléphone. 

—  Je  ne  sais  guère  causer  dans  ces  machines-là,  maugréait- 
il...  Enfin,  puisque  vous  le  voulez. 

Bourgandois  et  Gornuillac  l'entraînèrent.  Bourgandois  de- 
manda la  communication.  Le  prestige  du  baron  Privaz  était  si 
puissant  qu'elle  fut  obtenue  en  moins  de  vingt  minutes.  Bour- 
gandois tendit  le  récepteur  à  Pinsonneau  : 

—  Vous  avez  le  ministre,  monsieur  le  Sénateur,  profitez-en. 
Philarète  Pinsonneau  porta  le  récepteur  à  son  oreille, 'puis, 

au  bout  d'une  seconde,  le  reposa  et,   se  retournant,  souriant, 
vers  le  cercle  des  assistants,  il  déclara  : 

—  J'entends  rien  là-dedans  que  des  disputes. 
Mais  Privaz,  impérieux,  lui  enjoignit  : 

—  Ne  vous  laissez  pas  couper  la  communication, bon  sang... 
parlez-lui  au  ministre.  N'hésitez  pas. 

Docile,  Pinsonneau  replaça  l'écouteur  à  son  oreille,  puis  il 
cria  dans  l'appareil  : 

—  Monsieur  le  ministre, votre  serviteur...  votre  serviteur,  le 
sénateur  Philarète  Pinsonneau. 

Soudain  il  lais-^a  tomber  l'écouteur  et,  s'adressant  au  baron 
Privaz  avec  un  sourire  inelTable  : 

—  Savez-vous  ce  qu'il  me  répond, le  ministre?...  Non...  oh  I 
non...  je  ne  peux  pas  tout  de  même  vous  dire  ce  que  le  ministre 
me  répond. 

Privaz,  d'un  élan  furieux,  prit  la  place  de  Pinsonneau 
devant  l'appareil  : 

—  Monsieur  le  Ministre  ou  Monsieur  le  chef  de  cabinet, 
c'est  moi...  moi,  le  baron  Privaz,  qui  vous  demande  un  rensei- 
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gnement  sur  l'affaire  de  Tieli  Sban,  de  la  part  du  Sénateur  Piri- 
sonneau,  membre  de  la  commission  des  Affaires  Extérieures. 

—  Ça,  c'est  un  comble!  murmurait  en  riant  et  dodelinant 
des  épaules  Pinsonneau  qui  revenait  vers  d'Orves.  Ah!  Ouf!... 
je  m'en  suis  tiré,  c'est  le  principal...  Vous  n'imagineriez 
pas,  monsieur  d'Orves,  ce  que  le  ministre  m'a  répondu...  Non, 
vous  ne  l'imagineriez  pas!  —  Se  penchant  vers  l'ancien  di- 
plomate, il  lui  confia  quelques  syllabes.  D'Orves  sourit  :  — 
C'est  tout  de  môme  pas  le  ministre  qui  m'aura  dit  ça,  qu'en 
pensez-vous,  monsieur,  vous  qui  avez  été  de  la  maison?  inter- 
rogeait le  sénateur,  quelque  peu  narquois. 

—  Je  ne  pense  pas...  ça  doit  plutôt  venir  d'une  des 
demoiselles  du  téléphone. 

May  et  Maud  riaient.  Pierre  de  Saint-Gelais  et  Reagh,  qui 
arrivaient,  réclamaient  des  explications  sur  la  gailé  générale. 
Reagh,  flegmatique,  semblait  stupéfait  et  il  se  souvenait  de  tout 
ce  qu'on  affirmait  en  Angleterre  sur  la  légèreté  des  Français. 
Philarète  Pinsonneau,  particulièrement,  bénéficiait  d'un  rire 
qu'on   eût  pu  croire  inextinguible. 

, —  Que  voulez-vous,  expliquait-il,  je  Ji'aime  pas  à  me 
mêler  de  ce  qui  ne  me  regarde  point. 

—  Cependant,  lui  fit  remarquer  d'Orves,  comme  membre 
de  la  commission  des  affaires  Extérieures,  vous  avez  bien  un 
avis  sur  l'affaire  de  Tieh  Shan? 

—  Moi?...  Oh!  j'ai  point  d'avis...  Des  berdinerie.s  comme 
ça?  ben,  il  y  en  a  tous  les  jours.  La  vie  entière  ne  suffirait  pas  à 
s'en  occuper.  J'ai  déjà  assez  de  tracas  dans  le  département.  Alors, 
parce  qu'il  y  a  des  fous  à  qui  il  prend  fantaisie  de  se  faire 
massacrer  dans  des  pays  dont  on  ne  sait  même  pas  les  noms, 
il  faudrait  se  tourner  le  sang.  Nenni,  monsieur  le  baron  : 

Gaudentem  patrios  findere  sarculo 
Agros,  Attalicis  conditionihus 
Nunquam  dimoveas,  ut  trabe  Cijpria 
Myy'toum  pavidus  nauta  secet  mare. 

Uouaron,  le  frère  à  Faustin,  est  missionnaire  là-bas,  pas  vrai? 
Gonséquemment  ça  ne  me  surprend  point.  Missionnaire  ou 
socialiste,  ils  mettent  toujours  tout  en  révolution  là  où  ils 
sont,  ces  gars-là.  Tenez,  allons  déjeuner,  ça  vaudra  mieux.  Le 
baron  Privaz  a  un  vm  blanc,  mais  un  de  ces  vins  blancs..., 
TOiiii  L\i.  —  1920.  18 
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je  serais  curieux  de  savoir  combien  il  le  paie,  la  barrique. 
Saisissant  d'Orves  par  le  bras,  Philarète  Pinsonneau 
l'emmena  en  causant  jusqu'à  la  salle  à  manger.  Peu  à  peu  elle 
se  remplit.  Pinsonneau  s'assit  à  côté  du  baron  d'Orves,  mais 
celui-ci  fut  vexé  lorsque  Maud  et  May  allèrent  se  placer  fort 
loin,  préférant  à  sa  compagnie  celle  de  Pierre  de  Saint-Gelais 
et  du  prince  de  Gerente  qui  venait  de  descendre,  blond  et  frais, 
délicieusement  habillé.  Sa  femme,  la  princesse  de  Gerente,  — 
Mimi  Herschmitt,  —  une  israélite  d'un  type  mince  et  brun,  de 
taille  élevée,  de  mine  intelligente,  se  casa  entre  le  sénateur 
Pinsonneau  et  Bourgandois,  le  compositeur,  car  elle  adorait  la 
musique.  Puis  entrèrent  à  intervalles  plus  ou  moins  espacés  la 
comtesse  de  Porcieu,  une  étrange  petite  femme  très  précieuse 
et  très  élégante,  brune  aux  yeux  verts,  passionnée  de  musique, 
elle  aussi,  et  qui  rechercha  Bourgandois;  le  comte  de  Porcieu, 
épais  et  pesant,  qui  ressemblait  à  un  meunier  bien  velu  et  ne 
parlait  guère  que  chasse  et  perdreaux;  le  baron  Le  Houx,  fort 
efféminé,  tiré  à  quatre  épingles,  et  qui  n'abandonnait  pas  du 
regard  M"**  de  Porcieu;  Maggy  de  Raines  et  Hélène  Mirska, 
jolies  jeunes  femmes,  habillées  en  joueuses  de  golf  comme  May, 
mais  moins  grandes  qu'elle  et  de  moindre  allure.  Dehors  on 
entendait  ronfler  l'automobile  d'Amédée  Privaz  qui  rentrait 
de  sa  conférence.  Les  maîtres  d'hôlel  poudrés,  en  habit  feuille- 
morte  et  culotte  de  soie  noire,  commencèrent  à  servir  chacun. 

—  Votre  oncle  Raymond  doil  être  fort  occupé  en  ce  mo- 
ment? lança  d'Orves  à  Pierre  de  Sainl-Gelais  qui,  tout  en 
avalant  des  tranches  de  saumon  rose,  racontait  des  histoires 
qui  provoquaient  les  rires  de  Maud  et  de  May. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  qui  se  passe?...  La  république  de  Libéria 
a  déclaré  la  guerre  à  l'Uruguay? 

Maud  et  May  rirent  de  plus  belle  à  cette  saillie.: 

. —  Non,  c'est  en  Chine. 

Le  prince  de  Gerente  s'informait  : 

—  Tu  as  un  oncle  en  Chine? 

—  Oui,  un  marin,  une  espèce  de  toqué...  et  pas  du  genre 
folâtre,  je  t'en  réponds...  Mais  s'il  avait  la  bonne  idée  de  se 
faire  casser  la  figure,  chouette!  j'hériterais! 

—  Voyons,  Pierre,  protesta  May,  un  peu  de  pudeur... 

—  Je  te  conseille  de  parler  pudeur,  à  toi,  riposta  Pierre  sur 
un  ton  de  camaraderie  faubourienne. 


L  ILE    HEUREUSE. 


275 


-—  Est-il  insolent?...  D'abord,  je  vous  ai  défendu  de  me 
tutoyer.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconvenant...  Tenez, 
pour  vous  apprendre... 

Et,  enfonçant  la  main  dans  la  manchette  de  Pierre,  elle 
crispa  ses  ongles  sur  le  bras  du  jeune  homme. 

—  La  paix,  les  gosses  1  intima  le  prince,  sinon  pas  de  des- 
sert. Alors,  tu  vas  hériter,  mon  vieux?...  Mes  compliments  1 
tu  deviens  un  parti.  Nous  finirons  par  apprendre  ton  mariage 
un  de  ces  jours. 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Pierre  de  Saint-Gelais,  vexé. 

—  Il  a  bien  le  temps,  intervint  May.  Il  n'est  pas  encore  au 
point.  Vous  voyez  comme  il  est  mal  élevé.  Il  ne  s'entend  qu'en 
chevaux...  Chevaux,  danse,  tennis,  ne  le  sortez  pas  de  là. 
N'est-ce  pas,  Pierre? 

Et  elle  lui  serra  le  poignet  avec  affection.  A  ce  moment 
précis,  Amédée  Privaz,  pénétrant  dans  la  salle  à  manger,  so- 
lennel et  raide  dans  son  faux-col  très  empesé  et  sa  jaquette, 
surprit  le  geste  de  sa  femme  et  fronça  les  sourcils.  Mais  on 
saluait  le  candidat  et  les  questions  pleuvaient  sur  lui.  Ren- 
frogné, il  y  répondait  peu.  Du  reste,  son  père  arrivait,  suivi  de 
Cornuillac,  toujours  en  pyjama  rose.  Le  baron  Privaz  rayon- 
nait. Le  chef  de  cabinet  du  ministre  l'avait  rassuré.  L'affaire 
de  ïieh  Shan  allait  s'arranger  pacifiquement.  On  ne  prévoyait 
l'envoi  là-bas  d'aucune  troupe  d'infanterie  coloniale. 

—  Comme  ça,  pour  Tito,  je  respire...  Cependant,  pour  les 
mines,  j'aurais  préféré  quelques  soldats;  le  matériel  aurait  élé 
plus  en  sécurité. 

—  Où  est  le  temps,  plaisanta  d'Orves,  où  vous  décrétiez 
que  les  militaires  ne  servaient  à  rien? 

Le  baron  Privaz  se  tailla  une  large  tranche  dans  une  pièce 
de  bœuf  à  la  gelée,  but  un  verre  de  porto,  puis,  en  belle 
humeur,  exposa  ses  théories  :  il  faudrait  organiser  une  gen- 
darmerie internationale,  des  tribunaux  d'arbitrage,  soit  pour 
les  nations,  soit  pour  les  particuliers  et  les  grandes  sociétés 
industrielles.  A  quoi  bon  des  armées  permanentes,  puisqu'au- 
cune  guerre  n'était  plus  à  craindre?  Les  guerres  actuellement 
étaient  impossibles.  La  Finance,  qui  était  internationale,  s'y 
opposerait. 

—  Et  pas  d'argent,  pas  de  Suisses I  conclut-il  en  riant 
bruyamment. 
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—  Enfin,  nous  touchons  à  l'âge  d'or,  soit  dit  sans  mauvais 
jeu  de  mots,  insinua  d'Orves,  ironique. 

—  Nous  y  viendrons,  nous  y  viendrons,  assura  Privaz. 
Mais  il  faut  préalablement  que  nous  nous  émancipions  des 
vieilles  formules  sociales...  Leur  dis-tu  ça,  à  tes  électeurs, 
Amédée? 

—  Ah!  je  crois  bien...  Seulement  ne  te  figure  pas  que  ce 
soit  un  public  facile.  Les  paysans  n'écoutent  pas  et  ne  songent 
qu'à  trinquer  en  sortant  de  la  réunion;  les  ouvriers  discutent 
très  serré  et  réclament  des  réalisations. 

—  Ils  les  auront  en  leur  temps,  les  réalisations!  A  quoi  bon 
les  impatienres?  Que  chacun  comprenne  le  travail  des  autres! 
Est-ce  que  je  ne  travaille  pas,  moi?  Est-ce  que  je  n'ai  pas  tra- 
vaillé toute  ma  vie?  Dans  la  société  future,  tout  le  monde  tra- 
vaillera. 11  n'y  aura  plus'  d'oisifs. 

—  Pierre  de  Saint-Gelais  sera  lad,  s'écria  Maud  de  Glarens  ; 
moi,  modiste. 

—  Et  ma  femme,  institutrice!  établit  avec  entrain  le 
prince  de  Gerente. 

Mimi  de  Gerente,  qui  interrogeait  alternativement  le  séna- 
teur Pinsonneau  sur  ses  procédés  de  pêche  et  Bourgandois  sur 
r Enlèvement  de  Proserpine,  jeta,  sans  répondre,  un  regard  de 
commisération  sur  son  mari.  Celui-ci  n'en  fut  pas  troublé. 

—  Quant  à  moi,  poursuivit-il,  qu'est  ce  que  je  ferdi  ?  Ah! 
je  sais  :  interprète  dans  les  grands  hôtels.  Privaz  me  procu- 
rera une  place  dans  l'un  de  ceux  qu'il  commandite. 

—  L'avenir  est  à  la  démocratie  !  prononça  le  baron  avec  un 
accent  sonore  et  définitif.  Soudain  ses  yeux  tombèrent  sur  May, 
sa  belle-fille,  et  sur  d'Orves,  dont  il  s'était  tant  servi.  Ils  l'écou- 
taient  et  le  regardaient  en  riant.  Privaz  tourna  court  et  hous- 
pilla Gornuillac. 

—  Gornuillac  à  la  besogne!...  l'article  doit  être  prêt  à  deux 
heures  au  plus  tard  I 

—  Puisque  tout  s'arrange,  patron,  laissez-moi  au  moins 
déjeuner. 

—  Rien  n'est  mauvais  comme  de  trop  manger  avant  de 
travailler.  Je  ne  vous  permets  plus  qu'une  sandwich. 

—  Quel  tyran!  Quand  on  songe  que  nous  avons  déchaîné 
des  révolutions,  inspiré  des  barricades!  Prenez  garde!  Un 
jour  aussi  je  clamerai  :  Privaz  à  la  lanterne  I 
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Pais,  ayant  avalé  à  la  hâte  une  gorgée  de  thé,  Cornuillac 
monta  dans  sa  chambre. 

—  Surtout  pas  de  chauvinisme  intempestif  I  recommanda 
encore  le  financier. 

—  Soyez  tranquille.  Je  ne  glisserai  qu'une  phrase  sur  la 
dignité  de  la  France.  Ça,  c'est  indispensable.  Croyez-moi.  Je 
connais  le  public. 

—  Oui,  oui!  appuya  le  chœur  des  convives. 

—  Vous  êtes  impitoyable,  mon  cher  hôte,  observa  poliment 
le  prince  de  Gerente.  Quoi,  vous  aussi,  vous  auriez  des  serfs  ! 
C'est  bien  vieux  jeu. 

Privaz,  bon  garçon,  protesta  rondement.  Non,  pas  de  serfs. 
Tout  ici  respirait  la  joie  :May,  au  golf;  Pierre  de  Saint-Gelais, 
aux  chevaux  ;  d'Qrves,  àla  bibliothèque  ;  Amédée,  à  la  poli- 
tique; Bourgandois,  M™^  de  Porcieu,  la  princesse,  à  la  musique. 

—  Qu'on  travaille,  certes  !  mais  aussi  qu'on  s'amuse,  que 
tout  le  monde  â'amuse  ! 

—  Vous  parlez  comme  Faustin  Houaron, interrompit  d'Orves. 
Cette  réflexion   caustique    agaça  Privaz.  Il   n'aimait  pas  se 

souvenir  de  l'existence  du  compagnon  anarchiste,  ni  de  son 
action  sur  la  masse  ouvrière.  —  Il  n'a  pas  le  sens  commun,  ce 
gamin-là!  trancha-t-il...  Je  m'en  moque,  s'il  s'agite  trop,  je  le 
ferai  coffrer  ou  je  le  prendrai  avec  nous...  A  propos,  Bourgan- 
dois, votre  marche  est  prête  ? 

—  Oui,  baron. 

—  Quelle  marche?  s'enquit  M""^  de  Clarens. 

—  Eh!  dimanche  nous  donnons  une  grande  fête  populaire, 
vénitienne  et  cantonale...  Illumination,  feu  d'artifice,  gondoles 
sur  le  Loir;  banquet  de  cinq  cents  couverts  ;  au  vin  d'honneur, 
discours  du  sénateur  Philarète  Pinsonneau.  Chaque  semaine, 
je  compte  organiser  ainsi  dans  chaque  canton  de  l'arrondisse- 
ment une  fête  analogue...  Ahl  nous  aurons  raison  des  gens 
qui  boudent.  Ayez  confiance  en  moi,  mes  enfants.  L'Ile  heu- 
reuse, je  vous  le  dis,  l'Ile  heureuse! 

AVESNES.1 

(La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 
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VIII.   —  LE  CONCOURS   MILITAIRE   FRANÇAIS 

Il  va  de  soi  que  les  autres  fronts  ont  rendu  au  front 
italien  des  services  analogues  à  ceux  qu'ils  en  ont  reçus.  Le 
front  russe,  dont  la  disparition  a  si  vite  fait  oublier  le  rôle  capi- 
tal, a  exercé  à  diverses  reprises  l'influence  la  plus  utile  sur 
les  opérations  militaires  de  l'Italie.  Aux  heures  critiques  de 
l'offensive  autrichienne  dans  le  Trentin,  avec  quelle  satisfac- 
tion fut  reçue  à  Udine  (2)  la  nouvelle  de  l'offensive  russe 
déclenchée  par  le  général  Alexeieff,  à  la  requête  des  Quartiers 
généraux  italien,  français,  et  anglais I  Quelques  mois  plus 
tard,  le  retour  offensif  des  Russes  en  Galicie,  en  juillet-août  1916, 
a  favorisé,  cette  fois,  le  déclenchement  de  la  brillante  offensive 
qui  a  conduit  les  Italiens  à  Gorizia. 

En  correspondance  moins  directe  avec  lui  que  le  front 
russe,  le  nôtre  a  cependant  très  efficacement  servi  le  front  ita- 
lien. Il  l'a  servi  par  la  consommation  qu'il  a  faite  des  troupes 
allemandes  dont  il  n'a  pu  être  détaché  que  très  rarement  et 
relativement  très  peu  pour  être  envoyées  contre  l'Italie.  Il  est 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  mars. 

(2)  Siège  à  cette  époque  du  Grand  quartier  général  italien. 
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évident,  par  exemple,  que  si  l'Allemagne  avait  pu  participer 
autrement  que  par  l'artillerie  et  par  quelques  unités  à  l'offen- 
sive autrichienne  du  Trentin,  en  1916,  la  situation  italienne 
en  aurait  été  fort  aggravée.  L'Allemagne  en  a  été  empêchée  par 
nos  contre-offensives  devant  Verdun  et  par  notre  offensive  dans 
la  Somme.  Après  la  défection  de  la  Russie,  c'est  encore  l'activité 
franco-anglo-américaine,  sur  le  théâtre  d'opérations  de  France, 
qui  a  absorbé  toutes  les  ressources  militaires  de  l'Allemagne,  au 
point  que  celle-ci,  en  octobre  1917,  n'a  pu  trouver  que  4  ou  5 
divisions  à  placer  sous  les  ordres  du  général  de  Below,  pour 
aider  l'Autriche  à  frapper  le  grand  coup  contre  l'Italie. 

Mais  l'aide  mutuelle  des  deux  pays  ne  s'est  pas  bornée  à  ces 
services  indirects,  à  cette  action  réflexe  du  front  de  l'un  sur  le 
front  de  l'autre.  Chacun  des  deux  a,  en  outre,  coopéré  directe- 
ment par  ses  troupes  à  la  campagne  de  l'autre.  C'est  de  notre 
part  que  cette  coopération  directe  a  été  la  première,  la  plus 
larjj;^  et  la  plus  longue. 

L'éventualité  d'un  concours  militaire  de  la  France  à  l'Italie 
fut,  semble-t-il,  examinée  pour  la  première  fois  au  moment  de 
l'offensive  autrichienne  dans  le  Trentin,  au  printemps  de  1916. 
A  cette  époque  eurent  lieu,  entre  le  maréchal-Joffre  et  le  général 
Cadorna,  des  échanges  de  vues  qui  aboutirent  rapidement 
à  poser  en  principe  qu'en  cas  de  besoin  des  renforts  français 
seraient  assurés  à  l'armée  italienne.  L'hypothèse  principalement 
considérée  par  les  deux  commandants  en  chef  était  celle  ou 
l'Allemagne  aurait  dirigé  une  expédition  contre  l'Italie,  soit 
par  le  territoire  autrichien  sur  le  front  du  Trentin,  soit  à  travers 
le  territoire  suisse  sur  la  région  à  l'Est  du  lac  de  Garde.  Cette 
hypothèse  ne  s'est  heureusement  pas  réalisée  et,  d'autre  part,  la 
résistance  italienne  à  la  pression  autrichienne  de  ce  côté  s'est 
montrée  suffisante  par  elle-même  pour  la  contenir  et  même  la 
repousser.  L'entente  de  principe  des  deux  états-majors  est  donc 
demeurée  théorique.  Mais  probablement  des  études  prélimi- 
naires et  des  préparatifs  sur  le  papier  furent-ils  dès  lors  faits  en 
France  pour  la  traduire  en  acte,  le  cas  échéant. 

L'initiative  des  opérations  ayant,  dès  l'été  de  1916,  repassé 
des  Autrichiens  aux  Italiens,  le  développement  de  ses  offensive^ 
sur  l'ensemble  de  son  front  amena  le  commandement  italien  à 
recourir  à  nous  pour  un  renfort  en  artillerie,  dont  il  était  insuf- 
fisamment pourvu.  Un  certain  nombre  de  pièces  de  gros  calibre 
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avaient  déjà  été  cédées  à  l'ïtalie  par  le  gouvernement  français 
^n  1915  et  dans  le  courant  de  1916.  Ce  premier  concours  fut 
alors  élargi  et,  à  partir  du  printemps  de  1917,  fut  envoyé  sur 
le  front  italien,  ïrentin  et  Carso,  un  matériel  relativement 
nombreux  accompagné  de  son  personnel  au  complet.  Au  début 
d'octobre  1917,  le  général  Gadorna  ayant  notifié  aux  états- 
majors  alliés  l'interruption  des  offensives  italiennes  prévues,  et 
justifié  cet  ajournement  par  les  fortes  concentrations  ennemies 
sur  le  front  de  l'Isonzo,  la  majeure  partie  de  notre  artillerie, 
mise  à  la  disposition  de  l'Italie  en  vue  de  l'offensive,  fut  rap- 
pelée en  France,  trois  groupes  de  batteries  étant  seuls  main- 
tenus sur  le  front  italien. 

On  arrive  ainsi  à  la  date  de  Caporetto.  Dès  la  nouvelle  du 
désastre,  le  maréchal  Foch,  alors  chef  d'Elat-major  général, 
part  pour  le  Grand  Quartier  général  du  général  Gadorna,  afin 
de  se  rendre  compte  par  lui-même  de  la  situation  (1).  Mais 
avant  de  quitter  Paris,  il  a  donné  les  ordres  et  arrêté,  d'accord 
avec  le  maréchal  Pétain,  commandant  en  chef  des  armées  fran- 
çaises, les  mesures  nécessaires  pour  l'envoi  immédiat  en  Italie 
d'un  premier  renfort  de  quatre  divisions  d'infanterie,  avec  leur 
artillerie.  La  décision  en  est  prise  avant  même  qu'ait  été  reçue 
la  demande  de  secours  du  général  Gadorna.  Le  mouvement 
commence  aussitôt  à  s'exécuter,  et  se  poursuit  avec  une  rapi- 
dité vertigineuse,  —  le  mot  n'est  pas  exagéré,  —  malgré  le 
petit  nombre  et  le  faible  rendement  des  deux  seules  voies  de 
communication  entre  la  France  et  l'Italie,  celle  de  Modane  et 
celle  de  Vintimille,  malgré  les  exigences  du  transport  des  divi- 
sions anglaises,  expédiées  aussi  du  front  français  au  front  ita- 
lien. Nos  troupes  arrivent  par  toutes  les  voies,  en  chemin  de 
fer  par  le  Mont-Genis  et  la  Riviera,  à  pied,  à  travers  les  Alpes, 
par  le  col  de  Tende  et  par  la  route  de  Briançon.  Goncentrés 
d'abord  à  Brescia,  les  premiers  éléments  en  sont  utilisés  à  ren- 
forcer Ja  défense  de  l'Ouest,  dans  la  région  du  lac  de  Garde  (2). 
Pendant  ce  temps,  le  maréchal  Foch,  ayant  pris  contact  avec  le 
général  Gadorna  à  Trévise  et  à  Padoue  et  s'étant  rendu  compte 
de  la  situation,  vient  à  Rome  (2  et  3  novembre)  pour  conférer 

(i)  29  octobre  1917. 
,    (2)  Où  une  poussée  austro-allemande,  si  elle  s'était  produite  et  qu'elle  eût 
débouché,  aurait  pris  à  revers  et  coupé  de  leur  ligne  de  retrai|;e  les  armées  ita- 
liennes en  repli  à  l'Est,  en  Vénétie. 
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avec  le  gouvernement  italien.  Il  en  repart  deux  jours  après 
avec  M.  Barrère  pour  Rapallo,  où  M.  Orlando  et  M.  Sonnino 
ont  donné  rendez-vous  à  MM.  Lloyd  George  et  Painlevé., 
A  l'entrevue  de  Rapallo,  il  est  décidé  de  porter  jusqu'à  douze 
divisions,  six  françaises  et  six  anglaises,  le  concours  militaire 
allié  en  Italie  et  de  mettre  à  la  disposition  de  celle-ci  l'artil- 
lerie lourde  et  de  campagne  nécessaire  pour  suppléer  aux  mil- 
liers de  canons  perdus  dans  la  défaite,  en  attendant  que  la 
fabrication  italienne  ait  pu  les  remplacer.  Aussitôt  ces  déri- 
sions prises,  l'exécution  en  est  commencée.  L'artillerie  est 
envoyée,  les  deux  divisions  françaises  supplémentaires  sont 
mises  en  route.  Quelques-unes  de  nos  unités  sont  intercalées 
entre  les  unités  italiennes  sur  la  ligne  de  la  Piave,  où  celles-ci 
sont  parvenues  dans  l'intervalle.  Le  reste  se  concentre  à  l'ar- 
rière, en  réserve,  prêt  à  se  porter  sur  le  point  où  sa  présence 
serait  demandée.  Le  Quartier  Général  du  général  Dachesne, 
ensuite  du  général  Maistre,  s'installe  à  Vérone;  la  base  fran- 
çaise, à  Milan.  Aux  environs  de  Padoue  s'établit  le  général 
Fayolle,  commandant  supérieur  de  nos  forces,  muni  des  ins- 
tructions du  maréchal  Foch,  qui,  de  Rapallo,  est  retourné  à 
Padoue  pour  l'y  accueillir,  avant  de  rentrer  définitivement  en 
France. 

A  l'une  des  heures  les  plus  critiques  de  l'histoire  de  l'Italie, 
le  concours  militaire  de  la  France  ne  lui  a  donc  pas  fait 
défaut.  Il  n'aurait  su  être  plus  spontané,  plus  généreux,  plus 
prompt  :  notre  gouvernement  et  notre  État-major  n'auraient 
pu  faire  preuve  de  plus  de  décision,  ni  de  plus  de  rapidité 
dans  l'exécution.  Comment  ne  pas  rappeler  les  marîifestations 
de  sympathie,  on  peut  dire  d'enthousiasme,  par  lesquelles  les 
troupes  françaises  ont  alors  été  accueillies  sur  tout  leur  par- 
cours, dans  les  grandes  villes  comme  Gênes,  Turin,  Milan,  dans 
les  plus  petites  comme  Vintimille,  Pignerol,  Coni,  Avio-liana, 
Brescia,  etc.,  dans  les  villages  et  les  cantonnements  de  campa"  ne, 
où  elles  ont  retrouvé  encore  vivants  les  souvenirs  laissés  par 
leurs  aînés  des  armées  de  la  première  République,  du  premier 
et  du  second  Empire,  acclamées,  fêtées,  couvertes  de  Heurs  nar 
les  populations,  chacun  rivalisant  d'empressement  à  leur 
témoigner  son  affection  et  sa  gratitude  ?  Constater  cet  accueil 
enthousiaste,  c'est  montrer  en  même  temps  le  haut  efïêl  moral 
de  l'arrivée  de  nos  troupes,  effet  moral  qui  a  été  l'un  des  fac- 
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leurs,  —  pas  le  seul,  cela  va  sans  dire,  —  de  l'admirable  réac- 
tion patriotique,  du  sursaut  d'énergie,  par  qfeoi  l'Italie,  un 
instant  stupéfaite  d'un  coup  aussi  rude,  s'est  alors  ressaisie  et 
sauvée. 

On  ne  lui  contestera  pas  ici  le  mérite  de  s'être  sauvée 
d'abord  elle-même  ;  on  reconnaîtra  que  ses  armées  s'étaient 
d*\jà  arrêtées  sur  les  positions  de  la  Piave,  qu'elles  y  avaient 
entrepris  la  résistance,  quand  nos  premières  unités  sont 
entrées  en  ligne.  Ce  qui  est  indéniable,  c'est  qu'elles  nous  ont 
du  d'abord  le  réconfort  moral  de  savoir  de  puissants  renforts 
en  route,  ensuite  celui  de  se  savoir  appuyées  de  fortes  réserves, 
enfin  l'avantage  positif  d'être  effectivement  secondées,  fortifiées, 
pour  faire  face  aux  tentatives  faites  par  l'ennemi  pour  exploiter 
son  foudroyant  succès,  soit  en.  forçant  la  ligne  de  la  Piave,  soit 
en  la  tournant  par  le  Nord.  Et  elles  nous  ont  dû  aussi  les  inesti- 
mables avis  d'un  chef  tel  que  le  maréchal  Foch. 

L'occasion  s'offre  maintenant  de  détruire  une  légende.  Au 
début  de  cette  année,  un  des  journaux  les  plus  autorisés  d'Italie, 
le  Corriere  délia  Sera,  dans  un  article  sur  le  rôle  des  Armées 
franco-anglaises  après  Caporetto,  a  prétendu  que  le  maréchal 
Foch  avait  alors  conseillé  de  pousser  la  retraite' jusqu'à  la 
ligne  du  Pô  et  du  Mincio,  conseil  auquel  le  général  Gadorna 
aurait  passé  outre  en  décidant  l'arrêt  de  la  résistance  défi- 
nitive sur  la  Piave.  Depuis  lors,  cette  assertion  a  été  répétée 
à  divei'ses  reprises,  soit  dans  la  presse,  soit  dans  des  discours, 
notamment  par  M.  d'Annunzio  dans  une  lettre  au  journal 
français  Excelsior  et  par  M.  Sem  Benelli  dans  une  conférence 
à  Milan.  Elle  est  complètement  fausse.  On  ignore  quelles 
ont  été,  dans  la  circonstance,  les  vues  du  général  Gadorna  et 
on  n'a  aucune  raison  de  supposer  qu'il  fût,  à  priori,  favorable 
à  la  prolongation  de  la  retraite  en  deçà  de  la  Piave.  Mais  ce 
que  l'on  sait  pertinemment,  c'est  que  le  maréchal  Foch  y  a  été 
d'emblée  et  toujours  résolument  opposé,  que  pas  un  instant  il 
n'a  envisagé  le  repli  sur  le  Pô  et  le  Mincio,  et  qu'il  n'a  caché 
son  opinion  à  cet  égard  ni  à  Padoue,  ni  à  Rome.  Au  contraire, 
à  son  passage  au  Grand  Quartier  Général  italien  comme  lors  de 
sa  visite  à  la  capitale,  il  n'a  cessé  de  répéter  que  la  volonté  de 
tenir  était  la  première  condition  de  la  résistance  ;  que  pas  un 
pouce  de  territoire  national  ne  devait  être  abandonné  sans 
combat;  que  jamais  un   Commandement  ne  devait  en  venir  à 
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regarder  plus  derrière  soi  que  devant  soi;  que  l'armée  italienne 
pouvait  et  devait  arrêter  l'invasion;  que  la  ligne  de  la  Piave 
devait,  à  défaut  de  celle  du  Tagliamento,  être  défendue  et 
conservée;  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  envisager  un 
repli  sur  l'Adige,  le  Pô,  ni  le  Mincio.  Et  ce  n'est  pas  le  moindre 
service  qu'il  ait  rendu  à,  l'Italie  et  aux  Alliés,  que  d'avoir  faif; 
passer  dans  l'âme  de  tous  ceux  avec  qui  il  a  été  en  contact,  à 
Padoue,  à  Rome,  à  Rapallo,  son  optimisme  de  bon  aloi,  sa 
confiance  justifiée  dans  les  facultés  de  résistance  et  dans  la 
combativité  du  soldat  italien  dont  il  a  toujours  fait  le  plus 
grand  cas.  Cela  ne  diminue  en  rien  le  mérite  qui  revient  au 
général  Cadorna  et  à  son  successeur,- le  général  Diaz,  dans  la 
manière  dont  a  été  opéré  par  eux,  sur  la  Piave,  ce  qu'en  lan- 
gage technique  on  appelle  un  <<  rétablissement.  »  Mais  il  ne 
convient  pas  d'accroitre  indûment  ce  mérite,  qui  n'en  a  pas 
besoin,  en  attribuant  au  maréchal  Foch  un  conseil  de  timidité 
qu'il  n'a  jamais  donné  et  contre  lequel  proteste  tout  ce  qu'on 
sait  de  son  caractère  et  de  ses  principes. 

On  n'a  pas  l'intention  de  retracer  ici  les  opérations  du  corps 
expéditionnaire  français  en  Italie.  Pour  montrer  l'efficacité  de 
sa  participation,  il  suffira  de  rappeler  le  brillant  succès  du 
Mont  Tomba,  position  qui  avec  le  Mont  Grappa,  enlevé  par 
les  Italiens,  commande  la  trouée  comprise  entre  la  Piave 
Supérieure  et  la  Brenta;  le  rôle  glorieux  de  notre  12«  Corps 
d'Armée  dans  la  victoire  défensive  de  juin  1918,  quand,  dans 
la  région  oii  il  opérait  en  liaison  avec  des  troupes  anglaises  d'un 
côté,  et  italiennes  de  l'autre,  il  fut  le  seul  à  maintenir  intégra- 
lement ses  positions  sous  le  premier  choc;  son  action  vigou- 
reuse dans  la  victoire  de  Vittorio-Veneto,  quand,  compris  dans 
la  12®  Armée  placée  sous  les  ordres  de  notre  général  Graziani, 
il  eut  l'honneur  de  fournir  le  régiment  qui  força  le  pre- 
mier le  passage  de  la  Piave.  Jusqu'au  terme  des  hostilités, 
noire  concours  militaire  a  donc  dû  à  l'excellente  qualité 
de  nos  troupes  et  aux  talents  de  leur  commandement  une 
valeur  à  laquelle  les  Italiens  se  sont  d'ailleurs  plu  à  rendre 
hommage. 
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IX.    —   UNE   OFFENSIVE   INTERALLIÉE   PAR   LE   FRONT   ITALIEN? 

L'armistice  de  Villa  Giusti,  entre  l'Italie  et  l'Autriche,  assu- 
rait à  l'armée  italienne  et  aux  troupes  alliées  opérant  avec  elle 
l'usage  du  territoire  et  du  réseau  ferré  autrichiens.  Il  s'en- 
suivait donc  pour  les  Alliés  la  possibilité  de  porter,  par  cette 
voie,  la  guerre  en  Bavière  et  dans  l'Allemagne  du  Sud.  La 
prudente  capitulation  de  l'Allemagne,  le  11  novembre,  a  fermé 
cette  perspective,  à  peine  ouverte.  Ainsi  s'est  évanouie  la  pos- 
sibilité du  développement  le  plus  intéressant  que  comportât,  à 
notre  point  de  vue,  l'usage  du  front  italien. 

L'usage  de  ce  front  était,  en  effet,  un  des  apports  faits  par 
l'Italie  à  la  coalition  ;  et  c'est  un  apport  d'où  auraient  pu  résul- 
ter pour  nous  les  plus  grands  avantages,  si  les  circonstances 
nous  avaient  permis  d'en  tirer  tout  le  parti  possible.  La  ques- 
tion vaut  la  peine  qu'on  s'y  arrête  un  instant. 

En  entrant  en  guerre  à  nos  côtés,  l'Italie  a  mis  à  notre  dis- 
position un  théâtre  d'opérations  de  plus,  celui-là  même  par  où 
passent  et  d'où  partent  les  voies  d'invasion  en  Autriche,  la 
route  de  Vienne,  que  Bonaparte  s'était  ouverte  par  ses  victoires 
en  Lombardie  et  en  Vénétie.  Envahir  l'Autriche,  menacer 
TAllemagne  du  Sud  et  obliger  les  Allemands  à  garnir  un  front 
de  ce  côté,  est  une  possibilité  que  l'intervention  de  l'Italie  a 
fournie  aux  Alliés.  Il  est  apparu  promptement  que  l'armée  ita- 
lienne n'était  pas,  à  elle  seule,  en  mesure  d'en  profiler.  Les 
Alliés  ont-ils  songé  à  venir  en  aide  à  l'Italie  pour  exploiter  en 
commun  la  ressource,  dont  elle  ne  pouvait,  réduite  à  ses 
propres  moyens,  les  faire  bénéficier?  Officiellement  et  sérieu- 
sèment,  ils  ne  se  sont,  croit-on,  jamais  arrêtés  à  ce  projet. 
L'idée,  en  revanche,  s'en  est  présentée  à  l'esprit  de  certains 
grands  chefs  français  (1),  qui  ont  pu  l'émettre  personnellement 
et  caresser,  à  divers  moments  de  la  guerre,  l'espoir  de  la  voir 
réaliser.  Mais,  chaque  fois  qu'elle  a  été  émise,  elle  s'est  heurtée, 
du  fait  des  exigences  du  front  principal,  c'est-à-dire  du  front 
occidental  de  France,  de  l'insuffisance  des  effectifs  disponibles, 
et  de  la  loi  énoncée  dans  la  formule  «  l'effort  principal  sur  le 
front    principal,  »  à  des  obstacles   insurmontables,    ou  jugés 

(1)  Du  général  Galliéni,  du  général  ds  Gastelnau,  du  maréchal  Pétain  entre 
autres. 
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tels,  qui  l'ont  fait  écarter  ou  ajourner.  Il  est  vrai  que  ces 
obstacles  ne  nous  ont  pas  empêchés  de  faire  l'expédition  des 
Dardanelles  et  celle  de  Salonique.  Mais  les  effectifs  considé- 
rables engagés  par  les  Anglais  et  par  nous-mêmes  dans  ces  deux 
expéditions  sont  devenus  dès  lors  une  raison  de  plus,  de  ne 
pouvoir  subvenir  simultanément  aux  besoins  d'une  expédition 
en  Italie. 

La  suggestion  en  a  pourtant  été  faite  une  fois,  officielle- 
ment, par  les  Italiens  eux-mêmes.  Dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1917,  le  général  Gadorna  a  soumis  aux  Alliés,  réunis  en 
conférence  à  Rome,  l'idée  d'une  oflensive  interalliée  par  le 
front  italien  à  exécuter  au  printemps  de  la  même  année.  Il  fut 
décidé  que  chaque  État-major  général  en  étudierait  séparément 
les  modalités  et  communiquerait  aux  autres  les  résultats  de 
son  étude,  décision  qui,  sans  être  une  fin  de  non  recevoir,  pré- 
sageait déjà  cependant  une  solution  négative.  En  réalité,  la 
réalisation  de  la  suggestion  du  général  Gadorna  supposait, 
pour  que  rotîensive  interalliée  par  le  f)-ont  italien  fût  menée 
avec  des  forces  suffisantes,  l'adoption  d'une  tactique  à  peu  près 
défensive  sur  le  front  français,  donc  l'ajournement  des  projets 
d'offensive  prévus  sur  ce  dernier  front.  Or  les  Etats-majors 
généraux  françaiset  anglais  envisageaient  dès  ce  moment, pour 
le  printemps  de  1917,  des  opérations  offensives,  qui  furent  effecti- 
vement entreprises  au  mois  d'avril  suivant,  et  dont  l'exécution 
ne  laissait  pas  la  marge  d'elîectifs  nécessaires  à  l'envoi  de  gros 
contingents  alliés  sur  le  front  italien.  Au  cours  de  l'hiver  de 
1917,  le  général  Nivelle,  alors  commandant  en  chef  des  armées 
françaises,  s'étant  rendu  en  visite  à  Udine,  Grand  Quartier, 
général  italien,  y  exposa  ses  plans  au  générai  Gadorna,  et 
celui-ci  comprit  tout  de  suite  qu'ils  étaient  incompatibles  avec 
l'espoir  dont  il  s'était  bercé. 

Ge  furent  les  nécessités  de  la  défensive  qui  appelèrent  en 
Italie,  à  l'automne  de  1917,  les  contingents  français  et  anglais 
qu'il  avait,  ou  plutôt  qu'il  n'avait  pas  été  question  d'y  envoyer 
pour  l'offensive.  Le  maréchal  Pétain,  commandant  en  chef  des 
armées  françaises,  fut-il  alors  enclin  à  porter  immédiatement 
notre  renfort  en  Italie  à  un  effectif  suffisant  pour  lui  donner 
d'emblée  la  capacité  offensive,  avec  le  concours,  bien  entendu 
du  contingent  anglais  et  de  l'armée  italienne?  Gela  se  peut. 
Mais  il  parut  plus  sage,  dans  des  circonstances   encore   aussi 
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incertaines,  de  limiter  ce  renfort  au  nombre  des  divisions 
nécessaires  pour  parer  au  danger  de  ce  côté.  Le  maréclial  Foch 
avait  toutefois  «  trop  d'avenir  dans  l'esprit,  »  pour  ne  pas  se 
re'server  de  faire,  plus  tard,  un  usage  offensif  du  front  italien. 
Peut-être  est-ce  pour  cela,  avec  l'intention  d'exploiter  large- 
ment un  succès  éventuel  du  général  Diaz,  qu'il  lui  conseillait 
d'attaquer,  dès  le  mois  de  mai  1918,  sans  attendre  le  choc 
autrichien,  et  plus  tard,  de  juillet  à  fin  octobre  de  la  même 
année.  Les  circonstances  en  ont  disposé  autrement.  Ce  n'est 
que  dans  l'ultime  phase  de  la  guerre  qu'elles  ont  associé  les 
cinq  divisions  anglo-françaises  présentes  en  Italie  à  l'aption 
décisive  qui  a  jeté  l'Autriche  aux  pieds  de  l'armée  italienne.  Et 
l'armistice  avec  l'Allemagne  a,  comme  on  l'a  fait  observer, 
presque  aussitôt  prévenu  le  développement  contre  elle  des 
opérations  rendues  possibles  par  cette  victoire. 

Les  alliés  de  l'Italie  n'ont  donc  pu  tirer,  en  ce  qui  les  con- 
cerne, qu'un  tardif  et  insuffisant  parti  de  l'apport  qu'en  inter- 
venant dans  la  guerre,  elle  leur  avait  fait  de  son  front  pour 
une  offensive  interalliée  de  grand  style. 

X.    —   EN   ALBANIE   ET   EN   MACÉDOLNE 

En  traçant  ce  que  nous  avons  appelé  le  schéma  de  la 
coopération  militaire  italienne,  nous  avons  indiqué  que  l'Italie 
a  combattu  l'ennemi  commun  en  Albanie  et  en  Macédoine. 

A  l'époque  de  sa  neutralité,  en  décembre  1914,  le  Gouver- 
nement italien  avait  fait  occuper  par  ses  troupes  le  port  de 
Vallona,  en  Albanie,  pays  sur  lequel  il  avait  des  visées  dès  lors 
connues,  et  depuis  lors  reconnues  par  les  Puissances  de  l'En- 
tente. Il  avait  été  spécialement  attiré  à  Vallona  par  l'impor- 
tance stratégique  de  la  position,  pour  la  maîtrise  de  l'Adria- 
tique et  la  sécurité  de  la  côte  italienne.  Purement  politique 
dans  son  principe,  cette  occupation  est  devenue,  après  l'inter- 
vention, la  base  d'une  action  militaire. 

A  la  fin  de  novembre  1915,  pressé  par  ses  alliés  de  s'associer 
à  leurs  opérations  en  Macédoine,  le  Gouvernement  italien  a 
préféré  entreprendre  de  son  côté,  par  la  côte  albanaise,  une 
action  indépendante,  qui  était  loin  d'avoir  pour  eux  la  valeur 
qu'aurait  eue  sa  participation  à  l'expédition  de  Salonique,  mais 
qui  pouvait   néanmoins  attirer  par   \k  quelques  forces  autri- 
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chiennes.  Il  a  augmenté  d'une  division  le  contingent  débarqué 
en  décembre  précédent  à  Vallona,  et  fait  occuper,  en  outre,  par 
une  brigade,  le  port  de  Durazzo.  L'influence  de  cette  diversion 
sur  les  opérations  dans  les  Balkans  est  restée  minime,  à  cause 
de  l'étroit  rayon  auquel  l'action  militaire  italienne  a  d'abord 
été  restreinte  et  qui  n'a  pas,  de  longtemps  au  moins,  dépassé 
les  environs  immédiats  de  ces  deux  points.  L'Autriche  y  a  fait 
face,  sur  le  moment,  avec  peu  de  forces  et  principalement  avec 
des  moyens  de  fortune,  des  irréguliers  recrutés  dans  le  pays(l). 

Maintenue  pendant  sept  mois,  l'occupation  de  Durazzo  a 
pris  fin  en  juin  1916.  Quant  à  l'occupation  de  Vallona,  elle  a  été 
conservée  et  le  contingent  italien  progressivement  augmenté, 
en  1917  et  1918,  jusqu'à  compter  près  décent  mille  hommes. 

Eu  égard  à  un  effectif  aussi  considérable,  l'action  militaire 
de  ce  corps  expéditionnaire  apparaît  relativement  faible.  Eten- 
dant peu  à  peu  son  rayon  d'action  au  Sud-Est  de  Vallona,  il  a 
opéré  sa  jonction  à  l'Est  avec  l'armée  d'Orient  et  permis  aux 
Alliés  l'établissement  d'un  front,  sinon  continu,  au  moins 
jalonné  d'éléments  en  liaison  les  uns  avec  les  autres,  de  la  mer 
Egée  à  l'Adriatique.  C'est  là  un  résultat  qui  n'a  pas  été  négli- 
geable, à  cause  des  facilités  de  communication  qu'il  a  offertes 
à  l'armée  d'Orient  à  travers  la  région  que  les  Grecs  appellent 
«  Epire  du  Nord,  »  et  >es  Italiens  «  Albanie  du  Sud.  »  En  effet, 
gnâce  à  la  jonction  du  corps  expéditionnaire  du  général  Fer- 
rero  avecl'armée  alor^  commandée  par  le  général  Sarrail,  il 
est  devenu  possible  de  remettre  en  état  et  d'exploiter  une  route 
carrossable  partant  d  i  Santi-QuaranU,  sur  la  Mer  Ionienne, 
passant  par  Koritza  et  aboutissant  à  Mon^slir,  route  qui  a 
rendu  des  services  à  nos  troupes  de  Macédoine  et  de  Saloniquo, 
si  mal  partagées  sous  le  rapport  des  communications. 

Au  Nord,  l'action  du  corps  Ferrero  est  restée,  jusqu'en 
juillet  1918,  circonscrite  à  la  périphérie  même  de  Vallona  (2). 
Son  immobilité  de  ce  côté,  pendant  tout  ce  temps,  a  été  expli- 
quée par  les  difficultés  d'un  terrain  assez  escarpé,  qui  rendaient 
malaisés  les  transports  de  matériel  et  l'avance  des  convois,  et 
qui  permettaient   aux  Autrichiens  de  le  masquer  sans  trop  de 

(1)  Plus  tard  avec  un  groupe  mixte  d'unités  métropolitaines  et  d'éléments 
irréguliers. 

(2)  Bien  que  ce  point  fût  très  en  retrait  par  rapport  au  niveau  de  Monastir, 
atteint  par  l'armée  d'Orient  dès  novembre  1916. 
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peine.  En  juillet  1918,  une  offensive  heureuse  l'a  porté  au  delà 
de  la  Vojoussa,  lui  a  donné  les  fortes  positions  de  Malacastra 
et  l'a  conduit  jusqu'à  Bérat.  Malheureuseusement,  au  moment 
où  se  déclenchait  et  se  poursuivait,  avec  le  succès  que  l'on  sait, 
l'offensive  de  l'armée  d'Orient,  le  progrès  du  corps  italien  de 
Vallona  a  été  détruit  de  moitié  par  un  retour  ofiensif  des 
Autrichiens.  Des  renforts  envoyés  d'Italie  l'ont  cependant  mis 
en  mesure  de  faire  front  sur  les  crêtes,  où  il  s'était  maintenu, 
et  de  profiter  de  la  victoire  du  général  Franchet  d'Esperey  en 
Macédoine  pour  reprendre,  le  l^""  octobre,  l'avance  vers  le  Nord, 
faire  sa  jonction  à  El-Basan  avec  l'armée  d'Orient  et,  poussant 
devant  lui  les  Autrichiens  mis  en  déroute,  atteindre  l'extrême 
Nord  de  l'Albanie,  où  l'armistice  avec  l'Autriche  l'a  arrêté. 

Telle  a  été,  sur  le  front  d'Albanie,  la  coopération  militaire 
de  l'Italie  à  la  guerre  dans  les  Balkans. 

Sa  participation  directe  à  l'expédition  de  Macédoine  a  été 
le  résultat  de  pressantes  demandes  de  ses  alliés.  Dès  le  temps 
de  l'expédition  des  Dardanelles,  premier  front  ouvert  en  Orient 
par  la  coalition,  le  gouvernement  italien,  pressenti  sur  ses 
dispositions  à  s'y  associer,  en  avait  décliné  la  proposition, 
d'ailleurs  vague.  Mais,  quand  l'agression  de  la  Bulgarie  contre 
la  Serbie,  envahie  au  Nord  par  les  Austro-Allemands,  eut 
appelé  les  Français  et  les  Anglais  à  Salonique,  et  que  la  mal- 
veillance du  roi  Constantin  eut  privé  ceux-ci  du  concours  grec, 
les  gouvernements  de  Paris  et  de  Londres  se  sont  adressés  à 
celui  de  Rome,  afin  d'obienir  la  participation  de  l'Italie  à  la 
nouvelle  expédition.  De  la  mi-octobre  au  début  de  novembre 
1915,  se  sont  succédé  des  démarches  des  ambassadeurs  de 
France,  d'Angleterre,  de  Ru'-sie  à  Rome,  auprès  de  M.  Salandra 
et  de  M.  Sonnino,  des  attachés  militaires  français,  anglais, 
russe,  à  Udine,  auprès  du  général  Gadorna.  Ce  dernier  s'est 
montré  disposé  à  répondre  au  désir  des  Alliés.  Mais,  s'il  était 
juge  des  possibilités,  il  n'était  pas  maître  de  la  décision  et  le 
gouvernement  italien  n'a  pas  cru  alors  devoir  la  prendre. 
Devant  l'insuccès  des  eflorts  des  représentants  accrédités,  le 
gouvernement  français,  le  plus  ardent  à  persévérer  dans  l'expé- 
dition, dont  M.  Briand  avait  la  paternité,  a  imaginé  de  recourir 
à  l'intluence  du  général  Gouraud,  qui,  à  peine  remis  de  l'ampu- 
tation d'un  bras,  est  venu  en  missi(jn  à  Udine  et  à  Rome. 
\  Udine,  il  a  aisément  achevé  de  convertir  à  sa  cause  le  général 
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Gadorna.qui  s'est  déclaré  prêt  à  donner  environ  70.000  hommes, 
si  le  gouvernement  royal  y  consentait.  Mais,  à  Rome, le  général 
Grouraud  n'a  pas  été  plus  heureux  que  les  ambassadeurs  et  il 
en  est  parti  sans  avoir  obtenu  autre  chose  que  la  promesse  de 
mettre  la  question  en  délibération  devant  le  Conseil  des 
ministres.  Soumise  effectivement  au  Cabinet,  la  question  a  été 
résolue  par  la  négative. 

Trois  semaines  plus  tard,  à  la  fin  de  novembre  1915,  le 
gouvernement  italien  décidait  de  consacrer  une  partie  des 
effectifs  dont  le  général  Cadorna  disposait  pour  une  action 
extérieure,  à  ces  occupations  de  Durazzo  et  de  Vallona,  dont  on 
vient  de  rappeler  l'origine  et  le  développement.  Mais  cette 
action  en  Albanie,  d'un  intérêt  politique  direct  pour  l'Italie,  ne 
répondait  que  très  imj)arfailement  au  besoin  qui  poussait  les 
Alliés  à  solliciter  le  concours  italien  dans  les  Balkans.  Aussi, 
dès  janvier  1916,  le  gouvernement  français  est-il  revenu  à  la 
charge  à  Rome,  ne  demandant  cette  fois  que  l'envoi  d'une 
division  à  Salonique.  Cette  fois  encore,  la  demande  a  été 
écartée.  La  question  toutefois  est  restée  ouverte  et,  remise  sur 
le  tapis,  à  diverses  reprises,  au  cours  du  printemps  et  de  l'été 
de  1916,  simultanément  à  Udine  et  à  Rome,  elle  a  abouti,  en 
août  de  la  même  année,  à  l'envoi  à  Salonique  d'une  division 
italienne  à  effectifs  renforcés  et  pourvue  d'artillerie  de  mon- 
tagne, sous  les  ordres  du  général  Petliti. 

Quels  ont  pu  être  les  motifs  qui  ont  fait  ajourner  aussi 
longtemps  cette  participation?  Le  défaut  d'effectifs  disponibles 
ne  saurait  être  allégué,  puisque  le  commandement  en  chef  se 
déclarait,  dès  novembre  1915,  en  mesure  de  donner  plus  même 
qu'il  n'a  accordé  en  août  1916.  Les  motifs  militaires  et  poli- 
tiques auxquels  le  Cabinet  a  obéi  s'expliquent  probablement 
par  les  déceptions  que  donnait  l'entreprise  de  Salonique,  au 
moment  où  il  était  invité  à  s'y  associer  et  par  l'injuste  défaveur 
dont  elle  était  entourée,  ailleurs  qu'en  France.  La  défaillance 
des  Grecs,  par  où  les  prévisions  premières  des  Alliés  avaient 
été  en  défaut,  la  situation  précaire  des  troupes  échelonnées  le 
long  du  Vardar,  la  probabilité  entrevue  d'une  retraite,  qui  se 
produisait  etfectivement  peu  de  temps  après,  sur  le  camp 
retranché  de  Salonique;  enfin  et  surtout  les  hésitations  et  les 
répugnances  trop  connues  de  hauts  personnages  anglais,  civils 
et  mi-litaires  :  autant  de  raisons  plausibles  de   la  froideur  du 
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gouvernement  italien  pour  sa  participation  à  une  expédition 
qui  s'annonçait  mal,  débutait  par  des  mécomptes,  dont  on 
pensait  et  disait  du  mal  en  haut  lieu  à  Londres,  sur  laquelle 
les  avis  étaient  partagés  même  en  France.  A  ces  raisons  il 
faut  joindre,  bien  entendu,  la  préférence  en  faveur  de  l'action 
par  l'Albanie,  où  les  troupes  italiennes  avaient  déjà  pris  pied, 
où  II  Convention  de  Londres  réservait  à  l'Italie  Vallona  et  une 
situation  politique  privilégiée. 

En  août  1916,  ces  motifs  ou  bien  avaient  disparu,  ou  bien 
s'étaient  atténués.  L'effectif  numérique,  les  moyens  défensifs 
et  offensifs  de  l'armée  d'Orient  étaient  bien  supérieurs  à  ce 
qu'ils  étaient  en  octobre-novembre  1915,  même  en  janvier  sui- 
vant. D'autre  part,  il  n'était  pas  possible  de  mettre  en  doute  la 
résolution  du  gouvernement  anglais  de  persévérer  dans  l'en- 
treprise commune  ;  et  la  disparition  même  de  lord  KiLchener, 
tenu  à  tort  ou  à  raison  pour  être  resté  jusqu'à  sa  fin  peu  sym- 
pathique à  une  offensive  par  Salonique,  augmentait  les  chances 
d'opérations  actives  sur  ce  front.  Les  négociations  engagées 
avec  la  Roumanie  en  vue  de  son  entrée  en  guerre  rendaient 
désirable  la  manifestation  de  l'accord  unanime  des  Alliés  pour 
mettre  l'armée  d'Orient  en  état  de  jouer  son  rôle.  L'évacuation 
de  Durazzo  réduisait  l'intervention  militaire  italienne  en 
Albanie  à  l'occupation  de  Vallona,  où  l'effectif  occupant  ne 
permettait  pas  alors  de  prévoir  d'action  à  grand  rayon.  Enfin, 
l'aspect  plus  favorable  des  événements  laissait  entrevoir,  en 
cas  de  victoire,  des  réalisations  pratiques  sur  ce  terrain 
oriental,  où  il  importait  que  l'Italie  justifiât,  comme  les  autres, 
son  droit  éventuel  par  ses  sacrifices. 

A  partir  d'août  1916,  elle  a  donc  participé  à  l'expédition  de 
Macédoine  par  une  division,  augmentée  en  septembre  de  la 
même  année  d'une  brigade  supplémentaire.  Maintenu  à  cet 
effectif,  le  corps  italien  a  pris  une  part  efficace  à  l'offensive 
de  Monastir  et  depuis,  à  toutes  les  opérations  d'ensemble 
effectuées  sur  ce  front,  en  particulier  à  l'offensive  finale  de 
septembre  1918.  Après  avoir  défendu  pendant  deux  ans 
les  positions  de  la  boucle  de  la  Tcherna,  il  a  eu  pour  mission 
d'abord  de  retenir  l'ennemi  dans  son  secteur,  pour  l'empê, 
cher  de  renforcer  le  secteur  compris  entre  la  Tcherna  et  le 
Vardar,  choisi  par  nous  pour  l'attaque  principale,  puis  d'atta- 
quer lui-même  et  d'avancer  en  direction   du  Nord,  ce  qu'il  a 
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fait  en  s'emparant  du  Mont  Bobisle  et  du  massif  de  Baba,  et  en 
poursuivant  sa  marche  stratégique  h.  travers  les  montagnes, 
jusqu'à  ce  qu'il  fût  arrêté  par  l'armistice  avec  la  Bulgarie. 

L'insistance  même  qui  a  été  mise  par  les  Alliés,  par  nous 
surtout,  à  solliciter  le  concours  militaire  italien  à  Salonique 
puis  à  en  demander  l'accroissement  (1)  prouve  qu'un  contin- 
gent d'une  cinquantaine  de  mille  hommes  était  un  appoint 
intéressant  sur  ce  théâtre  d'opérations,  plus  peut-être  que  sur 
aucun  autre.  Ceci  posé,  à  l'actif  de  l'Italie,  il  convient  de  faire 
justice  de  certaines  exagérations.  Un  bouillant  journal  natio- 
naliste VIdea  Nazionale  écrivait  en  effet  le  27  novembre  1916  : 
«  Sans  vouloir  faire  une  révélation,  on  peut  affirmer  aujour- 
d'hui que,  quelle  que  soit  l'unité  organique  de  notre  corps 
expéditionnaire,  sa  force  efleclive  en  hommes  est  telle  qu'elle 
le  fait  aller  de  pnir,  pour  l'imporlaiice  et  la  valeur,  avec  celui 
de  n'importe  laquelle  des  autres  Puissances.  »  C'est  là  une 
assertion  purement  gratuite.  Une  publication  oflicielle  du 
Grand  Quartier  Général  de  Padoue  indique,  comme  total  de 
l'cITectif  italien  en  Macédoine,  le  chiffre  de  55000  hommes. 
Même  en  prenant  pour  base  de  comparaison  ce  chillVe,  qui 
semble  élevé,  une  différence  du  simple  au  quadruple  apparaît 
avec  le  contingent  français  sur  le  même  front.  S'il  a  pu  arriver 
que,  dans  nos  troupes,  qui  n'avaient  pas  attendu  le  mois 
d'août  1916  pour  faire  connaissance  avec  le  Vardar,  et  dont 
certaines  avaient  traversé  auparavant  les  sombres  jours  de 
Sedd-Ul-Bahr,  l'effectif  des  baïonnettes  en  ligne  soit  tombé,  par 
moments,  au-dessous  de  la  normale,  du  fait  des  maladies  et 
du  feu,  il  importe  de  ne  pas  oublier  que  les  pertes  temporaires 
ou  définitives  sont  un  aléa  de  la  guerre  et  que  les  sacrifices  ne 
viennent  pas,  tant  s'en  faut,  en  déduction  de  l'effort  qui  les  a 
coûtés.  Tel  qu'il  fut,  l'effort  italien  sur  le  front  de  Macédoine 
a  été  d'une  incontestable  utilité,  mais  il  n'a  rien  à  gagner  à 
des  comparaisons  numériques  dénaturées,  dont  l'inexactitude 
saute  immédiatement  aux  yeux. 

(1)  Des  demandes  en  vue  d'augmenter  l'effectif  italien  ont  été  faites  à  Rome 
et  à  Udine  par  les  Alliés  en  septembre  1916,  où  une  brigade  fut  accordée,  en 
octobre  et  novembre  de  la  même  année  et  enfin  en  janvier  1917,  ces  trois  der- 
nières fois  sans  résultat. 
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XI.    —   LA   CONFÉRENCE   DE   SAINT-JEAN   DE   MAURIENNE 

A  sa  participation  directe  aux  opérations  dans  les  Balkans 
ritalie  n'a  mis  et  ne  pouvait  mellre  aucune  condition  nou- 
velle. Prêter  son  concours  à  ses  alliés,  dans  la  mesure  de 
ses  moyens,  était  pour  elle  un  strict  devoir  d'alliance.  Mais  il 
va  de  soi  qu'elle  devait  y  gagner,  non  seulement  en  prestige  et 
en  influence  en  Orient  même,  mais  encore  en  autorité  auprès 
de  ses  alliés,  pour  discuter  avec  eux  ses  intérêts  dans  la 
Méditerranée  orientale.  Ce  n'est  pas  s'aventurer  que  d'attribuer 
à  son  gouvernement  cette  vue  pratique,  au  moment  où  s'est 
embarquée  pour  Salonique  la  36^  division  italienne.  Il  savait 
que  les  Français,  les  Anglais  et  les  Russes  avaient,  d'ores  et 
déjà,  pris  entre  eux,  par  rapport  au  statut  territorial  futur  de 
l'Orient  méditerranéen,  des  arrangements  particuliers,  qui 
réservaient  du  reste  à  l'Italie  la  faculté  de  faire  valoir  ses  droits 
à  la  compensation  prévue  par  la  Convention  de  Londres.  Ces 
arrangements,  il  avait  demandé  à  les  connaître.  La  communi- 
cation qui  lui  fut  faite,  après  août  1916,  a  été  le  point  de 
départ  d'une  négociation  poursuivie  à  Londres  pour  déterminer 
sa  compensation.  Et  cette  négociation  a  abouti  à  un  accord,  lors 
de  l'entrevue  de  Saint-Jean  de  Maurienne,  en  avril  1917. 

C'est  dans  cette  entrevue,  qui  réunit  M.  Lloyd  George  pour 
l'Angleterre,  M.  Ribot  et  M.  Barrère  pour  la  France,  M.  Boselli, 
M.  Sonnino  et  le  marquis  Salvago-Raggi  pour  l'Italie,  que  fut 
définie,  avec  beaucoup  plus  d'extension  que  ne  le  comportait 
l'article  9  de  la  Convention  de  Londres,  la  compensation 
éventuelle  de  l'Italie  dans  le  cas  oia  il  serait  procédé  au  partage 
de  l'Empire  ottoman  ou  à  sa  division  en  zones  d'influence.  La 
formule  adoptée  pour  fixer  cette  compensation  correspondait 
exactement  aux  principes  appliqués  dans  les  accords  anglo- 
franco-russes.  L'accord  de  Saint-Jean  de  Maurienne  est  resté 
toutefois  subordonné  à  l'adhésion  de  la  Russie,  partie  contrac- 
tante aux  accords  antérieurs,  que  l'état  de  son  gouvernement 
empêchait  déjà  de  consulter  et  que  sa  chute  dans  l'anarchie  a 
ensuite  rendue  défaillante.  Il  n'a,  par  suite,  jamais  été  considéré 
par  le  gouvernement  anglais  dont  le  chef,  M.  Lloyd  George,  en 
avait  pourtant  été  le  principal  artisan,  comme  un  accord  défi- 
nitif. Mais  eût-il  été  tenu  pour  tel  à  Londres,  cet  accord  n'en 
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aurait  pas  moins  été  sujet  à  modification,  car  le  refus  de 
M.  Wilson  de  reconnaître  les  traités  secrets  conclus  entre  les 
Alliés  pendant  la  guerre,  et  l'élimination  de  la  Russie,  dont  le 
lot  est  tombé  en  déshérence,  ont  fait  remettre  en  question  les 
accords  anglo-franco-russes  et  remanier  profondément  les  parts 
qu'ils  attribuaient  à  la  France  et  à  l'Angleterre,  à  la  France 
surtout.  L'accord  de  Saint-Jean  de  Maurienne  ne  pouvait  pas 
ne  pas  subir  le  même  sort.  La  part  immense  qu'il  faisait  à 
l'Italie  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  réduite  proportionnellement 
à  celles  de  ses  alliés  et  conformément  aux  nécessites  géogra- 
phiques des  États  anciens  et  nouveaux  à  délimiter  en  Asie 
Mineure.  Quelle  que  soit  la, zone  finalement  reconnue  à  leur 
influence  dans  cette  région,  les  Italiens  n'ont  donc  aucun 
motif  d'incriminer,  à  ce  sujet,  la  loyauté  de  leurs  alliés,  et, 
parce  que  Smyrne  ne  paraît  pas  destinée  à  leur  revenir, 
d'alléguer  que  l'accord  de  Saint-Jean  de  Maurienne  a  été  traité 
en  ((  chiflon  de  papier.  »  Si  l'un  des  Alliés  a  eu  lieu  de  craindre 
d'être  frustré  en  Orient,  ce  n'est  pas  l'Italie,  c'est  la  France. 

Xn.    —  LA   LIGNE   DE   COMMUNICATION    AVEC   l'ORIENT 

Indépendamment  de  son  concours  militaire,  l'Italie  a  rendu 
aux  opérations  en  Orient  un  service  à  peu  près  ignoré  du 
grand  public  :  elle  a  mis  à  notre  disposition  son  territoire  et  son 
réseau  ferré  pour  nos  communications  avec  Salonique. 

Les  communications  entre  la  France  et  Salonique  ont  com- 
mencé par  n'être  assurées  que  par  mer.  Il  en  est  résulté,  en 
dehors  du  temps  perdu,  l'immobilisation  d'un  tonnage  considé- 
rable,'qui  bientôt  fit  défaut  h  notre  marine  marchande  pour 
l'approvisionnement  de  la  France.  En  outre,  la  traversée  de  la 
Méditerranée  entre  Marseille,  Toulon  ou  Bizerte  et  Salonique 
exposait  les  hommes  aux  risques  de  la  guerre  sous-marine.  Ces 
inconvénients  ont  amené  notre  gouvernement  à  s'adresser,  en 
décembre  1916,  au  gouvernement  italien  pour  obtenir  l'auto- 
risation de  faire  passer  par  son  territoire,  sur  son  réseau  ferré, 
nos  convois  de  soldats  à  destination  de  Salonique  et  une  partie 
de  notre  matériel.  L'autorisation  en  a  été  accordée  et  telle  a 
été  l'origine  de  ce  qu'on  appelle  la  «  ligne  de  communication  » 
par  l'Italie  avec  l'Orient. 

Cette  ligne,  qui  avait  son  point  de  départ  à  Marseille,  entrait 
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en  Italie  par  Vintimille,  passait  par  Gênes,  Livourne,  Rome, 
Gaserte,  Foggia,  et  aboutissait  à  Tarente.  A  partir  de  ce  port, 
un  petit  nombre  de  transports,  faisant  le  va-et-vient,  ont  pu 
suffire  à  assurer  les  communications  maritimes,  d'abord  avec 
Salonique  directement,  ensuite  (1)  avec  le  petit  port  d'Itea, 
dans  le  golfe  de  Corinthe  (2).  Le  trajet  sur  voie  ferrée  par 
l'Italie  a  doncécourté  la  partie  maritime  du  parcours  de  toute  la 
distance  qui  sépare  Marseille  du  travers  de  l'Adriatique.  Ainsi 
est  devenue  possible  une  très  appréciable  économie  de  tonnage, 
et  ainsi  a  été  réalisée,  tant  qu'a  duré  la  guerre,  une  inestimable 
économie  de  risques.  On  ne  croit  pas  que  l'épithète  d'inesti- 
mable soit  désavouée  par  ceux  de  nos  soldats  et  officiers  qui  ont 
bénéficié  de  cette  facilité,  au  temps  maudit  des  torpillages. 

Le  fonctionnement  de  cette  «  ligne  de  communication  »  a 
exigé  de  la  part  du  gouvernement  italien  l'organisation  de  ce 
qu'on  appelle  en  style  technique  des  «  marches  de  trains,  »  de 
deux  trains  quotidiens  de  personnel  dans  chaque  sens  et  de 
deux  trains  quotidiens  de  matériel  dans  le  sens  France-Orient. 
Il  a  amené  le  gouvernement  français  h  procéder  en  Italie  à 
diverses  installations  le  long  du  parcours  :  cuisines  militaires, 
infirmeries  de  gare,  postes  de  gendarmerie  dans  nombre  de 
stations, gîte  d'étapes  et  hôpital  à  Livourne,  vaste  base  et  hôpital 
à  Tarente. 

Le  nombre  des  hommes  (plus  de  500  000)  et  la  quantité  de 
matériel  (plus  de  40  000  tonnes),  qui  ont  transité  par  celte  voie 
dans  les  deux  sens,  depuis  le  20  décembre  1916,  prouvent 
assez  de  quelle  utilité  nous  a  été,  pour  nos  communications 
avec  l'Orient,  la  disposition  du  territoire  italien. 

Cette  utilité  résulte,  du  reste,  de  la  géographie  même. 
L'Italie  s'interpose,  comme  le  Sud  de  l'Allemagne,  comme 
l'Autriche  et  la  Hongrie,  entre  l'Orient  balkanique  et  d'autres 
pays.  Si  l'une  des  deux  voies  se  ferme,  l'autre  s'impose.  Une 
autre  preuve  s'en  est  offerte  quand,  après  les  armistices,  il  s'est 
agi  pour  nous  d'organiser  le  ravitaillement  rapide,  par  voie  de 
terre,  de  notre  armée  d'Orient,  éparpillée  dans  toute  la  pénin- 
sule des  Balkans,  depuis  Gonstantinople  et  Salonique  jusqu'aux 
frontières  de  l'Autriche  allemande  et  de  la  Hongrie.  S'il  nous 

(1)  Après  l'entrée  en  guerre  de  la  Grèce  à  nos  côtés. 

(2)  Où  litinéraire  reprenait  la  voie  de  terre,  par  camion  jusqu'à  Bralo,  et  par 
chemin  de  fer  de  Bralo  à  Salonique. 
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avait  fallu  acheminer  nos  ravitaillements,  nos  relèves,  nos 
permissionnaires,  par  voie  de  mer  de  Marseille  ou  même  de 
Tarente  à  Salonique  ou  à  Gonstantinople,  et  de  l'un  de  ces  deux 
points  à  des  endroits  perdus  de  Serbie,  Yougo-Slavie  ou  Rou- 
manie, et  vice  versa,  h  quelles  difficultés  insurmontables  ne 
nous  serions-nous  pas  heurtés!  Nous  aurions  dû  commencer 
par  réparer  des  voies  ferrées  coupées,  des  ouvrages  d'art  dé- 
truits par  l'ennemi  dans  sa  retraite,  des  routes  réduites  à  l'état 
de  fondrières.  C'est  encore  à  l'Italie  qu'obéissant  à  une  loi 
écrite  sur  la  carte,  nous  nous  sommes  adressés  pour  nous  tirer 
d'embarras.  Une  seconde  «  ligne  de  communication  »  a  été 
organisée  qui,  entrant  en  territoire  italien  à  Modane,  a  passé 
par  Turin,  Milan,  Vérone,  Vicence,  Trévise,  Mestre  (près  de 
Venise),  Trieste,  d'oîi  elle  se  poursuit  par  Laybach,  Fiume, 
Agram,  et  de  là  rayonne  dans  les  directions  où  se  trouvaient 
nos  détachements.  Elle  a  entraîné  des  installations  simi- 
laires à  celles  de  la  première  et  n'a  pas  été  d'une  moindre 
utilité  (1). 

La  liberté  de  passage,  pour  les  transports  militaires,  et  les 
facilités  permettant  d'en  user  sont  des  services  qui  ne  se  re- 
fusent pas  entre  alliés.  Mais,  surtout  quand  ils  sont  aussi  pré- 
cieux, ces  services  n'en  font  pas  moins  apprécier  l'alliance  à 
laquelle  on  en  est  redevable. 

XIIL   —   LES   TRAVAILLEURS    MILITAIRES    ITALIENS 

Une  des  spécialités  de  l'Italie  a  toujours  été  la  main- 
d'œuvre.  Son  émigration  répand  annuellement  sur  l'Ancien  et 
le  Nouveau  Monde  des  centaines  de  milliers  d'ouvriers. 

La  guerre,  par  l'usage  intensif  qu'elle  a  fait  des  retranche- 
ments, des  défenses  fixes  et  accessoires,  des  '  chemins  de  fer, 
des  routes,  par  le  besoin  qu'elle  a  eu  d'installations  multiples, 
au  front  et  à  l'arrière,  camps  d'aviation,  camps  d'instruction, 
cantonnements,  par  la  manutention  formidable  qu'elle  a  exigée 
dans  les  ports,  dans  les  gares,  a  donné  lieu  à  une  somme  pro- 
digieuse de  travaux,  réclamé  par  suite  une  énorme  quantité  de 
main-d'œuvre.  Si  cette  main-d'œuvre  avait  dû  être  fournie 
exclusivement  par  les  troupes  combattantes,  elle  aurait  prélevé 

(1)  L'effectif  transporté  s'élevait  en  juillet  dernier  à  environ  iS  000  hommes. 
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sur  celles-ci  un  contingent  qui  les  eût  considérablement  ap- 
pauvries. Si  elle  avait  dû  l'être  par  des  éléments  auxiliaires 
français,  inaptes  au  service  armé  ou  territoriaux  de  vieilles 
classes,  ces  éléments  n'y  auraient  pas  suffi;  si  elle  avait  dû 
l'être  par  des  contingents  coloniaux,  largement  utilisés  à  l'in- 
térieur, beaucoup  de  travaux  urgents  dans  la  zone  des  armées 
seraient  restés  en  souffrance.  Il  était  donc  naturel  que  l'idée 
vint  de  recruter  en  Italie  une  partie  de  la  main-d'œuvre  néces^ 
saire. 

La  France  a  d'abord  recruté  de  la  main-d'œuvre,  employée 
à  l'arrière,  dans  des  usines  ou  des  exploitations  diverses.  Mais 
ce  recrutement  a  été  étroitement  limité  par  les  entraves  que  les 
règlements  mettent  à  l'émigration  italienne.  Le  gouverne- 
ment italien  ayant  alors  mis  à  notre  disposition  quelques 
équipes  de  travailleurs  militaires,  encadrés,  les  bons  résultats 
donnés  par  ces  équipes,  leur  rendement  supérieur  à  l'ouvrage, 
par  rapport  à  celui  d'ouvriers  civils  engagés  par  contrat  privé, 
ont  déterminé  le  gouvernement  français  à  recourir  à  ce  procédé 
dans  une  plus  large  mesure. 

Quand,  dans  l'hiver  de  1918,  la  certitude  a  été  acquise  que 
l'Allemagne  porterait  sur  le  front  français  son  suprême  effort, 
notre  État-Major  Général  a  demandé  à  l'Etat-Major  Général 
italien  de  lui  fournir  cent  mille  travailleurs  militarisés.  La 
réponse  favorable  se  faisant  attendre,  la  question  a  paru  assez 
importante  pour  qu'une  missionspéciale,  composée  du  maréchal 
Foch,  de  M.  Abel  Ferry  et  de  M.  Planche,  députés,  fût  envoyée 
à  Rome,  du  8  au  14  janvier,  afin  d'insister  auprès  des  autorités 
militaires  et  des  ministres  italiens.  Grâce  à  l'influence  du  maré- 
chal Foch  et  à  celle  des  deux  parlementaires  qui  l'accompa- 
gnaient, l'accord  a  été  réalisé;  70  000  travailleurs  militaires 
ont  aussitôt  été  expédiés  en  France  au  fur  et  à  mesure  de  leur 
formation  en  équipes,  qui  portent  le  nom  romain  de  «  cen- 
turies )>.  Avant  l'offensive  allemande  et  tant  qu'elle  a  duré,  ils 
ont  été  employés  sur  notre  front  et  dans  les  secondes  lignes, 
tantôt  dans  le  camp  retranché  de  Paris,  tantôt  dans  les  sec- 
teurs d'Amiens,  deSoissons,  de  Laon,  de  Reims,  à  creuser  des 
tranchées,  à  poser  des  réseaux  de  fil  de  fer,  à  préparer  des 
emplacements  de  batteries,  à  construire  des  abris,  à  établir  des 
camps  d'aviation,  à  réparer  ou  à  doubler  des  voies  ferrées,  à 
refaire  des  routes.  Leurs  services  ont  été  des  plus  utiles  et  leur 
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ont  valu  les  éloges  et  les  remerciements  des  commandants  de 
nos  armées.  Lorsque,  l'offensive  allemande  brisée,  l'État-Major 
Général  italien  a  voulu  rappeler  ses  travailleurs  militaires,  le 
Commandement  Français  a  insisté  à  diverses  reprises,  de  la 
manière  la  plus  pressante,  pour  être  autorisé  à  les  conserver 
plus  longtemps.  Satisfaction  lui  a  encore  été  donnée. 

Il  est  arrivé  que  des  soldats  français,  anglais  et  américains, 
allant  au  feu  ou  en  revenant,  s'étonnassent  de  voir  des  cama- 
rades italiens,  militaires  en  uniforme,  travailler  sans  com- 
battre. Ils  auraient  éprouvé  moins  d'étonnement  et  n'en  au- 
raient peut-être  pas  tiré  des  conclusions  injustes,  s'ils  avaient 
su  que  les  travailleurs  militaires  italiens,  d'ailleurs  composés 
d'inaptes  au  service  armé,  d'hommes  appartenant  à  des  classes 
déjà  anciennes  et  d'ouvriers  spécialisés,  n'étaient  venus  sur  le 
front  français  qu'à  la  suite  des  pressantes  instances  de  noire 
gouvernement,  renouvelées  ensuite  pour  les  y  faire  rester  le 
plus  longtemps  possible.  A  nous  rendre  ce  service  ingrat,  qui 
confinait  dans  un  rôle  obscur  70  000  braves  soldats  auxiliaires 
en  tenue  au  contact  des  combattants,  sur  un  sol  étranger,  le 
gouvernement  italien  a  fait  preuve  d'un  esprit  de  solidarilé 
dont  il  est  de  toute  justice  de  lui  rendre  hommage. 

XIV.    —  LE   CORPS    d'armée   ITALIKN    EN    FRANCE 

Le  gouvernement  italien  a  pu  d'autant  mieux  accepter, 
pour  une  partie  de  ses  soldats,  ce  rôle  d'auxiliaires  sur  le 
front  français,  qu'il  s'est  fait,  très  peu  de  temps  après,  repré- 
senter sur  le  même  front  par  des  troupes  combattantes. 

Le  2®  corps  d'armée  italien,  à  l'effectif  de  48  000  hommes, 
a  pris  part  aux  opérations  en  France  depuis  le  mois  de  mai 
1918.  Son  envoi  sur  notre  front  a  été  dû  à  l'initiative  pure- 
ment spontanée  du  gouvernement  et  de  l'État-major  italiens, 
qui  n'en  ont  été  nullement  sollicités.  Par  là,  ils  ont  voulu 
affirmer  et  resserrer  encore  leur  solidarilé  avec  les  Alliés,  en 
faisant  participer  directement  leurs  troupes  à  la  bataille  déci- 
sive par  excellence,  à  celle  où  devait  fatalement  se  décider  le 
sort  de  la  guerre  et  où  les  quatre  grands  alliés  sans  exception 
devaient  être  effectivement  engagés,  afin  qu'elle  eût  pour  cha- 
cun d'eux  sa  pleine  signification.  Il  n'est  pas  interdit  de  penser 
aussi  qu'ils  ont  eu  à  cœur,  au  moment  où   fondait  sur  nous 
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l'assaut  le  plus  formidable  qui  se  soit  jamais  vu,  de  s'acquitter 
envers  nous  de  la  dette  d'amitié  rontractée  par  eux  au  mois 
d'octobre  précédent,  et  enfin  qu'ils  ont  mis  une  certaine  co- 
quetterie, six  mois  après  Gaporetlo,  h  attester  le  relèvement 
militaire  de  leur  pays,  en  détachant  de  leur  front  un  corps 
d'armée  en  faveur  du  nôtre. 

Toujours  est-il  que  deux  divisions  italiennes,  reçues  chez 
nous  avec  d'autant  plus  d'empressement  et  de  reconnaissance 
que  l'ofire  en  avait  été  spontanée,  ont  combattu  sur  nos  champs 
de  bataille,  pendant  la  phase  finale  de  l'immense  lutte.  Après 
quelques  semaines  d'entraînement  et  de  mise  au  point,  elles 
sont  successivement  entrées  en  li^ne,  à  partir  du  milieu  de 
mai  1918,  dans  un  secteur  d'Argonne,  la  même  Argonne  où, 
eh  1914,  au  temps  de  la  neutralité  de  l'Italie,  la  légion  des 
volontaires  garibaldiens  avait  versé  le  sang  italien  pour  la 
France.  Réunies  ensuite  l'une  à  l'autre,  de  manière  à  reconsti- 
tuer, sous  les  ordres  du  général  Albricci,  un  corps  d'armée 
homogène, elles  ont  été  placées,  vers  la  mi-juin,  dans  le  secteur 
de  l'Ardre,  à  l'Ouest  de  Reims,  qu'elles  ont  vaillamment  dé- 
fendu contre  les  attaques  réitérées  des  Allemands,  notamment 
pendant  l'offensive  déclenchée  par  l'ennemi  le  14  juillet. 

Transférées  en  août  dans  la  zone  de  Verdun,  puis  en  sep- 
tembre en  avant  de  Château-Thierry,  elles  ont  alors  participé 
à  la  contre-offensive  alliée,  au  forcement  de  l'Aisne  et  à  la 
reprise  du  Chemin  des  Dames.  En  octobre,  elles  ont  forcé  le 
passage  xle  l'Ailette  et,  ne  cessant  de  repousser  l'ennemi  qui 
couvrait  sa  retraite  en  réagissant  constamment  et  désespéré- 
ment, elles  ont  enlevé  Soissons  et  atteint  lau  Hunding  Stellung  ». 
Enfin  des  premiers  jours  de  novembre  à  la  date  de  l'armistice, 
elles  ont  emporté  cette  position,  franchi  la  Serre  et  l'Aube, 
occupé  Rocroy  et  sont  arrivées  à  la  ligne  de  la  Meuse,  entre 
Fumay  et  Revin.  Au  cours  de  ces  actions,  elles  ont  laissé  sur 
la  terre  de  France  4  400  morts  et  ont  eu  6  400  blessés.  Dans  les 
armées  Rerthelot,  Humbert  et  Mangin,  auxquelles  elles  ont  été 
incorporées  tour  à  tour,  elles  ont  bravement  prêté  main-forte 
aux  nôtres. 

La  période  pendant  laquelle  le  corps  d'armée  italien  a  opéré 
en  France  a  marqué  le  point  culminant  de  la  popularité  de 
l'alliance  française  en  Italie  :  et  cette  popularité  s'est  traduite 
par  l'enthousiasme  avec  lequel  le  14  juillet  1918  a  été  célébré 
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en  Italie  comme  fête  nationale  italienne.  Ce  jour-là,  des  ma- 
nifestations en  l'honneur  de  la  France  se  sont  produites  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  péninsule.  L'héroïsme  de  notre  patrie,  sa 
grandeur,  sa  mission  civilisatricey  ont  été  proclamés.  D'énormes 
registres,  contenant  desadresses  de  sympathie  et  d'affection,  se 
sont  couverts  de  centaines  de  milliers  de  signatures.  Une  com- 
pagnie d'infanterie  française,  venue  du  front  italien  à  Rom»^, 
avec  le  drapeau  et  la  musique  de  son  régiment,  a  été  portée,  plutôt 
q.u'elle  n'a  circulé,  dans  les  rues.  Semblable  accueil  triomphal 
a  été  fait  à  des  détachements  de  notre  armée  dans  d'autres 
villes  italiennes.  A  se  rappeler  cette  date,  et  à  en  méditer  la 
leçon,  les  Italiens  n'ont  pas  moins  d'intérêt  que  les  Français. 

XV.    —   LA   COOPÉRATION   NAVALE 

Il  faut  examiner  maintenant  brièvement  la  coopération 
franco-italienne  dans  la  guerre  maritime. 

Avant  tout,  il  convient  de  prendre  acte  de  ce  que  la  coopé- 
ration inverse,  celle  de  l'Italie  avec  l'Aulriche-Hongrie,  ne  se 
soit  pas  produite.  Car  la  réunion  de  deux  flottes  aussi  puis- 
santes que  l'italienne  et  l'austro-hongroise  eût  été  singulière- 
ment dangereuse,  soit  qu'elle  fût  survenue  au  début  des  hos- 
tilités, quand  nous  faisions  franchir  la  Méditerranée  à  nos 
troupes  d'Algérie,  soit  qu'elle  se  fût  réalisée  à  la  fin  de 
mai  1915,  quand  l'escadre  anglaise  et  une  division  de  la  nôtre 
étaient  engagées  aux  Dardanelles.  Mais,  réciproquement, 
l'entrée  en  guerre  de  l'Italie  contre  deux  Puissances  maritimes 
comme  l'Angleterre  et  la  France  aurait  placé  sous  une  menace 
des  plus  graves  un  pays  qui  est  tout  en  côtes  peu  défendues  sur 
la  Méditerranée,  dont  le  rivage  occidental  se  fût  trouvé  parti- 
culièrement exposé,  qui  enfin  s'alimente  et  s'approvisionne 
largement  à  l'extérieur.  En  y  réfléchissant,  on  s'aperçoit  donc 
que  les  conditions  maritimes  étaient  parmi  celles  qui  conseil- 
laient le  plus  cl  l'Italie,  ou  de  garder  la  neutralité,  ou  de  choisir 
le  camp  anglo-français,  à  la  France  et  à  l'Angleterre  ou  de  ne 
pas  l'avoir  contre  elles,  ou  de  l'avoir  avec  elles. 

En  second  lieu,  si,  sur  terre,  c'est  la  Russie  qui  a  supporté 
le  poids  principal  de  l'effort  de  l'Autriche-Hongrie  pendant  la 
neutralité  italienne,  sur  mer,  c'est  la  France.  Pendant  les  neuf 
mois  que  l'Italie  est  restée  neutre,  c'est  l'armée  navale  fran- 
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çaise  qui  a  tenu  en  respect  et  réduit  à  l'impuissance  la  flotte 
austro-hongroise,  assume'  les  risques  des  croisières,  les  sacri- 
fices de  vies  humaines  et  de  matériel,  fait  les  inévitables  écoles, 
qui  ont  été  nécessaires  pour  interdire  la  Méditerranée  aux 
bâtiments  autrichiens  et  tenter  de  les  débusquer  de  leurs 
repaires  adriatiques.  Par  conséquent,  lorsque  l'Italie  est  entrée' 
en  guerre,  elle  a  bénéficié  de  ce  qui  avait  été  fait  auparavant; 
elle  a  recueilli  une  succession  nette  et  entrepris  à  son  tour  la 
tâche  au  point  où  nous  la  laissions.  L'a-t-elle  assumée  tout 
entière? 

A  priori,  on  est  tenté  de  croire  qu'en  intervenant  dans  le 
conflit,  l'Italie  a  pris  h  son  compte  la  guerre  navale  contre 
l'Autriche-Hongrie,  c'est-à-dire  le  soin  de  bloquer  la  flotte 
austro-hongroise,  qui  s'était,  comme  la  flotte  allemande,  réfu- 
giée dans  ses  ports,  et  qu'elle  a,  par  suite,  complètement 
déchargé  de  cette  mission  les  marines  anglaise  et  française.  En 
réalité,  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  L'article  3  de  la  Convention  de 
Londres  a  stipulé  au  contraire  que  les  flottes  de  France  et 
d'Angleterre  prêteraient  leur  concours  actif  et  permanent  à 
l'Italie,  jusqu'à  la  destruction  de  la  flotte  austro-hongroise 
ou  jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix,  et  qu'une  convention 
navale  serait  immédiatement  conclue  à  cet  efîet  entre  les  trois 
Amirautés. 

Cette  convention  navale  a  en  effet  été  signée  au  début  de 
mai  1915.  Elle  a  prévu  le  maintien  dans  les  eaux  italiennes  de 
12  contre-torpilleurs  français,  d'au  moins  six  sous-marins 
français,  de  4  croiseurs  légers  et  4  cuirassés  anglais.  Ces  huit 
dernières  unités  devant  être  prélevées  par  l'Angleterre  sur  ses 
forces  navales  employées  aux  Dardanelles,  4  croiseurs  et 
cuirassés  français  y  ont  alors  été  envoyés  pour  les  remplacer. 
Aux  termes  du  même  accord,  une  escadrille  d' aviation  de  la 
Marine  a  été  mise  par  la  France  à  la  disposition  du  port  de 
Venise,  en  plus  de  l'escadrille  d'avions  déjà  détachée  par  le 
Ministère  de  la  Guerre  pour  coopérer  à  la  défense  aérienne  de 
cette  ville.  Enfin  les  obligations  contractées  par  la  Marine 
française  ont  comporté  aussi  la  fourniture  de  torpilleurs,  dont 
elle  a  maintenu  huit  à  Brindisi  jusqu'en  avril  1916,  et  de 
dragueurs  de  mines.  Il  n'a  pas,  à  vrai  dire,  été  affecté  à  l'Italie 
de  dragueurs  spéciaux;  mais  nos  contre-torpilleurs  à  pétrole, 
étant  équipés  pour  le  dragage,  s'en  sont  acquittés  au  besoin; 
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en  outre,  les  dragues  de  notre  escadre  ont  toujours  été'  à  la 
disposition  de  la  Marine  italienne,  qui  s'en  est  servie  pendant 
toute  la  guerre. 

On  voit  par  là  que  l'intervention  de  l'Italie  n'a  pas  décharge 
la  France  et  l'Angleterre  de  la  garde  de  l'Adriatique,  à 
laquelle  leurs  marines  ont  continué  à  coopérer,  mais  a  seule- 
ment allégé  cette  charge  pour  elles.  En  fait  de  grosses  unités, 
la  nouvelle  répartition  de  forces  navales,  à  laquelle  il  a  pu 
être  procédé  en  Méditerranée  à  la  suite  de  cette  intervention, 
s'est  traduite  en  définitive  par  la  récupération  de  deux  cui- 
rassés (1).  Elle  a  permis  toutefois  de  récupérer  un  nombre 
plus  considérable  de  petites  unités,  dont  l'emploi,  au  cours  de 
la  guerre,  a  été  notablement  plus  actif  que  celui  des  grandes, 
et  c'est  par  là  que  les  marines  anglaise  et  française  en  ont  le 
plus  profité. 

La  marine  française  n'en  a  pas  moins  affecté  au  service 
italien  une  division  de  13  contre-torpilleurs  qui  sont  restés 
attachés  à  Brindisi  jusqu'en  juillet  1918.  Pendant  les  trois  ans 
et  deux  mois  qu'a  duré  leur  affectation  à  ce  port,  ils  ont  exé- 
cuté les  services  les  plus  durs,  susceptibles  d'entraîner  le  plus 
d'usure  et  comportant  les  plus  grands  risques  de  torpillage, 
tels  que  la  garde  du  barrage  d'Otrante,  qui  a  incombe  presque 
uniquement  aux  Anglais  et  aux  Français,  en  vertu  d'une  con- 
vention spéciale  passée  avec  l'amirauté  italienne.  Pendant  long- 
temps aussi,  notre  division  de  Brindisi  a  seule  assuré  le  service 
d'escorte  entre  Tarente  et  Salonique,  même  lorsque  les  trans- 
ports escortés  étaient  chargés  de  troupes  et  de  matériel  italiens. 

Ces  services  ont  pesé  d'autant  plus  lourdement  sur  la 
marine  française  qu'elle  assumait,  d'autre  part,  la  protection 
de  la  plupart  des  lignes  commerciales  méditerranéennes.  La 
marine  italienne  n'a  en  effet  assuré  que  la  protection  des  con- 
vois de  Gibraltar  à  Gênes,  qui  intéressaient  directement  l'Italie 
et  quelques  escortes  entre  Tarente  et  Salonique.  Elle  n'a  pas 
concouru  à  protéger  les  autres  roules  maritimes.  En  réalité,  elle 
a  eu  le  souci  de  maintenir  disponible  sa  flotte  de  contre-torpil- 
leurs, en  vue  d'événements  qui  ne  se  sont  pas  produits,  ou  ne 
se  sont  produits  que  très  rarement,  tels  que  sorties  ou  raids  des 

(1)  Puisque  pour  4  croiseurs  et  6  cuirassés  détachés  de  l'Amnée  navale  fran- 
çaise au  profit  des  Darinnelles,  4  croiseurs  et  4  cuirassés  anglais  ont  été  retirés 
de  l'escadre  alliée  des  Dardanelles  au  profit  de  l'Adriatique. 
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navires  austro-hongrois.  A  défaut  de  telles  occasions,  elle  a 
re'servé  l'emploi  de  ses  bâtiments  le'gers  de  grande  vitesse  à  des 
coups  de  main  contre  les  ports  auslro-hongrois  de  l'Adriatique. 

Qu'il  s'agit  de  grandes  ou  de  petites  unités,  le  Commande- 
ment naval  italien  a  d'ailleurs  paru  inspiré  par  la  préoccupation 
de  conserver  le  plus  possible  l'autonomie  de  sa  flotte  de  guerre, 
et  d'en  garder  la  totalité  disponible  pour  la  mer  dans  laquelle 
il  a  vu  son  domaine  propre,  pour  l'Adriatique.  Un  exemple  a 
été  fourni  en  mai  1918,  où  il  a  refusé  de  détacher  de  Tarente  à, 
Corfou  quelques  cuirassés  de  son  escadre  pour  y  remplacer  des 
unités  françaises  envoyées  à  Moudros.  On  ne  saurait  évidem- 
ment chercher  le  motif  de  son  refus  dans  la  crainte  d'exposer 
ses  navires  aux  risques  de  la  courte  traversée  entre  Tarente  et 
Corfou.  On  ne  peut  donc  trouver  ce  motif  que  dans  le  désir  de 
l'amiral  italien  d'éviter  la  dislocation  temporaire  de  son  escadre 
cuirassée,  et  de  garder  sous  sa  main  la  totalité  de  ses  forces, 
à  sa  disposition  de  tous  les  instants,  dût-il  n'avoir  jamais 
besoin  de  toutes.  Quoi  qu'on  pense  de  ces  raisons,  on  doit  con- 
venir qu'elles  eussent  été  plus  légitimes,  si  la  marine  italienne 
n'avait  pas  dû  recourir,  en  Adriatique  même  et  pour  en  garder 
le  débouché,  au  concours  des  Alliés,  à  qui  elle  n^a  pas  donné  le 
sien  à  quelques  milles  de  sa  base,  et  si  elle  n'avait  pas  été 
presque  entièrement  tributaire  d'eux  pour  la  liberté  de  la  Médi- 
terranée, qui  était  pourtant  le  poumon  de  l'Italie. 

Les  actions  les  plus  brillantes  et  les  plus  efficaces  accomplies 
par  la  marine  italienne  en  Adriatique  ont  été  l'œuvre  des 
grandes  vedettes  automobiles  lance-torpilles,  dénommées 
«  motoscafes.  »  A  l'actif  des  valeureux  équipages  de  ces 
vedettes,  il  faut  citer  :  trois  torpillages  à  Durazzo,  dont  deux 
sous  l'escorte  d'une  escadrille  de  contre-torpilleurs  français; 
un  torpillage  à  Buccari  ;  un  torpillage  à  Trieste;  une  entrée  ou 
torpillage  à  l'intérieur  de  la  rade  des  iles  Brioni  ;  le  torpillage 
du  cuirassé  Saint-Étierine ;  l'entrée  du  capitaine  Pellegrini  à 
Pola;  enfin  le  torpillage  du  Viribus-Unitis,  la  veille  de  la  signa- 
ture de  l'armistice,  à  l'aide  d'un  petit  engin  spécial,  de  moindres 
proportions  que  les  motoscafes  jusqu'alors  en  usage.  C'est  en 
somme  sa  flottille  de  vedettes  à  pétrole,  très  audacieusement  et 
habilement  conduites,  qui  a  valu  à  la  marine  italienne  ses 
exploits  les  plus  remarquables  et  ses  résultats  les  plus  importants, 
par  une  série  d'heureux  coups  de  main  en  haute  Adriatique. 
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Il  serait  certes  injuste  de  contester  à  raiméc  navale 
italienne  sa  large  part  dans  la  dure  et  ingrate  tâche  qui  a  para- 
lysé et,  en  fin  de  compte,  notablement  entamé  la  flotte  austro- 
hongroise,  protégé  la  côte  ouverte  de  la  péninsule  sur  la  mer 
Adriatique,  sauvegardé  la  liberté  des  communications  mari- 
times le  long  de  celte  côte,  et  permis  de  communiquer  cons- 
tamment avec  la  partie  méridionale  de  la  rive  opposée.  Mais  il 
ne  serait  pas  moins  inique  de  passer  sous  silence  le  concours 
qu'elle  a  reçu,  dans  cette  tâche  même,  des  marines  alliées  et 
notamment  de  la  nôtre,  et  le  bénéfice  inappréciable  qu'elle  a 
retiré  de  l'activité  navale  franco-anglaise  dans  le  reste  de  la 
Méditerranée. 

On  se  rappelle  que,  peu  de  jours  avant  l'armistice,  à  la  suite 
des  proclamations  d'indépendance  des  diverses  nationalités 
composant  l'empire  des  Habsbourg,  la  flotte  austro-hongroise  a 
arboré  le  pavillon  yougo-slave.  Il  a  été  quelquefois  reproché  à 
l'Italie  de  n'en  avoir  pas  tenu  compte.  Ce  reproche  paraît,  à  la 
réflexion,  injustifié.  C'est  un  principe  de  droit  privé  que  les 
transferts  de  propriété  accomplis  par  un  débiteur  en  faillite, 
pour  soustraire  son  bien  aux  reprises  de  ses  créanciers,  sont 
sans  aucune  valeur.  Il  ne  peut  pas  en  être  différemment  dans 
les  rapports  internationaux.  Qu'aurions-nous  dit  nous-mêmes 
et  qu'auraient  dit  les  Anglais  si,  quelques  jours  avant  le 
11  novembre,  tout  ou  partie  de  la  flotte  allemande  avait  arboré 
le  pavillon  polonais  ?  En  fait,  la  flotte  austro-hongroise,  en 
dépit  d'une  mutinerie  survenue  plusieurs  mois  auparavant  et 
rapidement  domptée,  avait  obéi  aux  ordres  de  Vienne  et  de 
Buda-Pesth,  aussi  longtemps  que  des  ordres  avaient  pu  en 
venir.  Au  jour  de  la  défaite  de  l'Autriche-Uongrie,  elle  ne  pou- 
vait être  traitée  par  l'Italie  et  par  les  Alliés  qu'en  force  navale 
ennemie,  dont  elle  avait  rempli  la  mission  dans  toute  la  mesure 
de  ses  moyens. 

XVI.    —   LA   GUERRE   ÉCO.NOMIQUE 

Il  est  impossible  de  passer  complètement  sous  silence  les 
services  que  la  France  et  l'Italie  se  sont  rendus  l'une  à  l'autre 
sur  le  terrain  économique. 

Des  missions  militaires  d'achat  et  de  ravitaillement  ont 
fonctionné  à  Rome  et  à  Paris  pendant  toute  la  guerre,  procurant 
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réciproquement  à  la  défense  nationale  et  à  l'approvisionnement 
des  deux  pays  des  fournitures  de  toute  espèce  en  quantité 
énorme,  déterminant  un  actif  échange  de  marchandises,  entraî- 
nant un  mouvement  de  fonds  considérable  et  de  vastes  ouver- 
tures de  crédits  (où  l'Italie  s'est  d'ailleurs  trouvée  largement 
débitrice  de  la  France),  nécessitant  enfin  des  arrangements 
financiers,  qui  ont  abouti  à  faire  ouvrir,  de  part  et  d'autre, 
sous  le  nom  de  «  Compte  de  compensation,  »  un  véritable 
compte  courant.  La  France  s'est  constamment  approvisionnée 
en  Italie  de  soufre,  de  chanvre  ;  elle  en  a  tiré  une  quantité  non 
négligeable  de  produits  d'alimentation,  notamment  de  riz,  de 
pommes  de  terre,  de  vin  ;  elle  s'y  est  fournie  d'automobiles  et 
de  moteurs,  en  proportion  assez  élevée  pour  justifier  l'installa- 
tion à  Turin  d'une  mission  militaire  spécialement  chargée  de 
ces  fournitures  ;  elle  s'y  est  procuré  des  aéroplanes,  moteurs  et 
pièces  d'aéroplanes,  au  point  d'avoir  également  institué  à  Turin 
une  mission  militaire  d'aéronautique  ;  elle  y  a  trouvé  pendant 
un  temps  une  source  de  ravitaillement  pour  l'armée  d'Orient, 
dans  l'intérêt  de  laquelle  elle  a  entretenu  une  mission  d'inten- 
dance à  Naples.  Réciproquement,  l'Italie  a  fait  un  très  large 
appel  à  l'industrie  française  pour  son  armement,  pour  la  fabri- 
cation de  ses  munitions,  pour  le  perfectionnement  et  le  déve- 
loppement de  son  outillage  industriel,  pour  le  fonctionnement 
de  ses  usines. 

S'approvisionnant  de  charbon  surtout  auprès  de  l'Angle- 
terre, elle  a  trouvé  le  réseau  ferré  français  à  sa  disposition 
pour  transporter  son  combustible  des  ports  de  l'Atlantique  à 
sa  propre  frontière  et  économiser  ainsi  du  tonnage  italien  ou 
anglais.  Lorsque,  après  Caporetto,  elle  eut  perdu  un  grand 
nombre  de  wagons  et  de  locomotives,  elle  en  a  obtenu  le  rem- 
placement de  la  France,  en  même  temps  que  de  l'Angleterre. 
Quand  l'état  défavorable  de  son  change  lui  en  a  fait  souhaiter 
le  relèvement,  elle  a  trouvé  le  gouvernement  français,  comme 
ceux  de  Londres  et  de  Washington,  prêt  à  conclure  avec  elle 
un  arrangement  financier,  qui  a  relevé  le  cours  de  la  lire,  par 
rapport  au  franc,  d'une  quarantaine  de  points.  Il  n'est  donc 
pas  exagéré  de  dire  que  les  deux  gouvernements  se  sont  aidés 
l'un  l'autre,  en  matière  économique  et  financière,  dans  toute 
la  mesure  de  leurs  moyens. 

Ils  ont  fait  en  sorte  aussi  que  le  commerce  privé,  d'un  pays 
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à  l'aiilre,  paralysé  par  les  prohibitions  de  sortie  édictées  en 
France  et  en  Italie,  put  reprendre  quelque  activité  grâce  à  des 
dérogations  qu'ils  se  sont  consenties  muluellement  sur  certains 
articles  d'expoilation. 

Ils  ont  enfin  combattu  ensemble  Tennemi  commun  par  le 
blocus.  La  participation  de  l'Italie  à  la  guerre  économique  a 
été  graduelle.  C'est  dire  qu'elle  a  présenté  d'abord  des  lacunes, 
qui  n'ont  été  comblées  que  peu  à  peu.  En  déclarant  la  guerre, 
le  24  mai  1915,  à  l' Autriche-Hongrie  seulement,  le  gouverne- 
ment italien  n'a  interdit  à  ses  sujets  do  commercer  qu'avec 
cette  seule  Puissance.  Il  a  eu  d'autant  plus  tort  de  s'en  tenir  là 
que,  ayant  rompu  à  la  même  date  ses  relations  diplomatiques 
avec  l'Allemagne,  il  aurait  pu  et  dû  rompre  en  même  temps 
ses  relations  commerciales  avec  elle. 

Le  commerce  avec  l'Allemagne  est  resté  libre  pour  l'Italie, 
sous  les  réserves  et  restrictions,  nombreuses  il  est  vrai, 
qui  résultaient  des  décrets  rendus  pendant  la  période  de  neu- 
tralité. Sans  doute  limitée  h  l'Autriche-Hongrie,  l'interdiction 
de  trafiquer  n'a-t-elle  pas  été  sans  intérêt  pratique  pour  les 
alliés  de  l'Italie;  mais  elle  leur  a  été  évidemment  beaucoup 
moins  utile  que  si  elle  eût  été  d'emblée  étendue  à  l'Allemagne. 
Elle  ne  l'a  été  que  plus  de  huit  mois  après.  C'est  seulement  le 
4  février  1916,  quelques  jours  avant  la  visite  à  Rome  de 
M.  Briand,  qu'a  été  accomplie  la  rupture  commerciale  entre 
l'Italie  et  l'Allemagne.  A  partir  de  ce  moment,  il  n'est  plus 
resté  aux  Allemands,  pour  tirer  quelque  chose  de  l'Italie,  que 
la  ressource  de  la  contrebande  par  la  Suisse.  Encore  cette  con- 
trebande a-t-elle  été  progressivement  réduite  par  l'application 
d'accords  conclus  entre  les  Alliés,  Italie  comprise,  et  la  a  So- 
ciété suisse  de  Surveillance  éc  'tiomique,  »  qui  a  garanti  la 
consommation  en  Suisse  des  marchandises  exportées  d'un  des 
pays  de  l'Entente. 

Graduellement  aussi  le  gouvernement  italien,  entré  dans  le 
conllit  avec  une  doctrine,  d'après  laquelle  l'état  de  guerre 
devait  laisser  aussi  intacts  que  possible  les  rapports  de  droit 
privé,  en  est  venu  à  frapper,  dans  tous  ceux  de  leurs  intérêts 
où  il  a  pu  les  atteindre,  les  sujets  de  tous  les  pays  ennemis. 

Une  série  de  décrets,  échelonnés  entre  juin  1915  et  août 
191C,  témoignant  d'efforts  succes.^ifs  pour  se  dégager  d'une 
théorie  erronée,  a  mis  obstacle  à  toutes  opérations  de  crédit  ou 
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de  banque  avec  les  ressortissants  de  l'ennemi,  suspendu  pour 
eux  en  Italie  l'exercice  du  droit  de  propriété  et  de  vente,  l'ex- 
ploitation directe  de  leurs  entreprises  industrielles  et  commer- 
ciales, la  perception  de  tous  revenus  ou  bénéfices,  la  faculté 
d'ester  en  justice,  institué  et  mis  en  vigueur  le  séquestre.  Ainsi, 
par  étapes,  dont  chacune  a  marqué  un  progrès  de  solidarité  éco- 
nomique de  la  part  de  l'Italie,  chacune  un  avantage  pratique 
pour  nous,  le  Gouvernement  italien  est  arrivé,  en  août  1916,  à 
employer  des  méthodes  de  guerre  commerciale  identiques 
contre  tous  les  ennemis  de  l'Entente,  conformes  aux  principes 
définis  par  la  Conférence  économique  de  Paris  du  mois  de  juin 
précédent,  et  sensiblement  analogues  h.  celles  en  usage  dans 
les  autres  pays  alliés. 

Nous  nous  sommes  efforcé,  dans  ces  quelques  pages,  d'exa- 
miner successivement  les  services  que  la  France  et  l'Italie  se 
sont  rendus,  au  cours  de  la  guerre,  dans  l'ordre  politique,  mili- 
taire, naval  et  économique.  A  considérer  l'utilité  dont  les  deux 
pays  ont  été  l'un  à  l'autre,  on  mesure  aisément  l'intérêt  pra- 
tique que  présentent  pour  eux  des  rapports  d'alliance  ou  d'ami- 
tié. S'il  apparaît  clairement  que  la  France  et  l'Italie  ont  trouvé 
dans  la  coopération  du  temps  de  guerre  un  avantage  appré- 
ciable, la  conclusion  ne  s'impose-t-elle  pas  qu'elles  ont  intérêt 
à  rester  amies  et  qu'en  matière  d'alliances,  comme  en  toute 
autre,  ce  qui  s'est  trouvé  bon  à  l'épreuve  est  bon  à  garder. 

XXX. 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE 

NOUVELLE  SÉRIE  (1) 


A  Madame  la  comtesse  Hanska,  à  NapleSa 


Vendredi  [12  décembre],  neuf  heures. 

Furne  vient  déjeuner  ce  matin  pour  parler  Comé[die] 
Hii[maine],  et  moi  je  lui  parlerai  argent.  Il  y  a  là,  vous  le 
savez,  quinze  mille  francs  d'une  absolue  nécessité  pour  ma 
liquidation. 

J'ai  trouvé  (pour  soixanle-dix  francs),  le  frère  du  cadre  du 
Christ  [sculpté],  pour  le  chef-d'œuvre  de  Mniszech.  Mais  il  y  a 
un  bouquet  de  roses  à  refaire.  Décidément,  Paris  est  la  ville  la 
plus  riche  du  monde  en  occasions  de  ce  genre. 

Demain,  je  vais  avec  Glandaz  à  la  Conciergerie.  [Théophile] 
Gautier  veut  me  servir  de  gâcheur  pour  la  pièce  de  Richard 
Cœur  d'Épongé  et  le  directeur  des  Variétés  livre  sa  troupe. 
Il  est  vraisemblable  que  je  risquerai  cette  partie,  tout  en 
finissant  les  Paysans,  et  [que]  je  négocierai  pour  la  prime,  à  la 
Comédie-Française.  Il  faut  tant  d'argent!  Je  veux  que  le  jour 
de  ma  fête,  la  Saint-Honoré,  à  Baden,  vous  voyiez  en  moi  un 
ami,  quitte  de  toutes  dettes  et...  jyropriétaire,  le  plus  beau  titre 
de  gloire  sous  L[ouis]-Ph[iIippe]. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  décembre  1919  et  15  janvier  1920. 
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Adieu,  Fume  va  venir,  et  il  faut  que  je  mette  cette  lettre 
à  la  poste.  Vous  savez  ce  que  vous  devez  dire  aux  deux 
enfants,  Ze'pliirine  et  Gringalet,  de  ma  part.  J'ai  veillé  à  ses 
insectes  et  il  ne  veille  pas  sur  vous  I  II  vous  laisse  buter  contre 
une  pierre!  0  Georges!  Représentez-lui  que  vous  êtes  toute 
l'entomologie  pour  moi,  toutes  les  sciences,  toutes  les  bêtes 
antédiluviennes,  le  monde,  et  quelque  chose  de  plus  encore, 
car  vous  ê!es  le  ciel!  Adieu,  vous  qui  êtes  encore  mon  espoir 
et  ma  joie.  Oh!  si  vous  saviez  combien  je  suis  triste  1  II  n'y  a 
que  vos  lettres  qui  me  rendent  un  peu  de  vie,  et  je  ne  sais  pas 
comment  je  ferai  pour  finir  les  Paysans.  Il  me  prend  des 
envies  féroces  de  les  étrayigler  en  argot  littéraire!  Allons, 
mille  tendresses  et  mille  caresses.  Vous  donnerez  ceci  à  lire  à 
quelqu'un.  C'est  ?m  [deuxième]  fragment  du  poème  que  vous 
savez. 

Il  y  a  pour  moi,  mon  chéri  louloup,  vingt-trois  villes  qui 
sont  sacrées  et  que  voici  :  Neuchàtel,  Genève,  Vienne, 
[Saint]-Pétersbourg,  Dresde,  Cannstadt,  Garlsruhe,  Strasbourg, 
Passy,  Fontainebleau,  Orléans,  Bourges,  Tours,  Blois,  Paris, 
Rotterdam,  la  Haye,  Anvers,  Bruxelles,  Badçn,  Lyon,  Toulon, 
Naples.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elles  sont  pour  vous,  mais  pour 
moi  c'est,  quand  l'un  de  ces  noms  vient  dans  ma  pensée, 
comme  si  un  Chopin  touchait  une  touche  de  piano  ;  le  mar- 
teau réveille  des  sons  qui  vibrent  dans  mon  àme,  et  il  s'éveille 
tout  un  long  poème. 

Neuchàtel,  c'est  comme  un  lys  blanc,  pur,  plein  d'odeurs 
pénétrantes  ;  la  jeunesse,  la  fraîcheur,  l'éclat,  l'espoir,  le 
bonheur  entrevu.  Genève,  c'est  une  ardeur  de  rêve,  c'est  le 
rêve  où  il  y  a  la  vie  offerte  pour  un  regard,  pour...  oh!  mon 
Dieu,  j'aurais  péri  avec  délices  pour  te  baiser  la  main!  Et 
quelle  soirée!  Quelle  jeunesse!  Je  ne  sais  pas  comment  tu  n'as 
pas  gardé  cette  soie  inondée,  comme  moi  j'ai  gardé  l'étoffe  qui 
a  balayé  les  moutons,  à  une  certaine  place  du  plancher,  que 
je  verrai  en  mourant!...  Genève,  c'est  notre  midi;  c'est  la 
moisson  dorée!  Vienne,  c'est  le  deuil  dans  le  bonheur.  Je  suis 
venu,  sur  de  ne  pas  avoir  autre  chose  que  de  la  tristesse; 
Vienne,  c'est  mon  dévouement  le  plus  pur.  Et  [Sainlj-Péters- 
bourg?  Le  salon  bleu  de  la  Néval  C'est  la  première  initiation 
de  mon  m[inou],  c'est  sa  première  éducation.  Quelle  union  de 
deux  mois,  sans  une  note  fausse,  si  ce  n'est  la  querelle  du  cha- 
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peau  et  celle  à  propos  da  la  dépanse  d'une  cuisinière.  G'eit  le 
premier  moment  de  nos  causeries  libres;  c'est  l'aurore  du 
mariage  de  nos  âmes  et  les  défiances  de  mon  aimé  loup  me 
rendent  ces  souvenirs  délicieux,  car  je  sais  qu'elle  y  reviendra 
pour  y  puiser  des  raisons  d'aimer  mieux,  en  voyant  comme  elle 
s'est  trompée  en  mal  sur  son  pauvre  Noré.  Dresde,  c'est  la 
faim  et  la  soif,  c'est  la  misère  dans  le  bonheur,  c'est  un  pauvre 
se  jetant  sur  un  festin  de  riche.  Gannstadt,  c'est  toutes  les 
friandises  d'un  dessert,  c'est  le  gourmet  essayant,  sans  le  pou- 
voir, de  s'habituer  à  la  gastronomie.  Garlsruhe,  c'est  l'aumône 
faite  à  un  pauvre.  Mais  Strasbourg,  oh  !  ,c'est  déjà  l'amour 
savant,  une  richesse  de  Louis  XIV  ;  c'est  la  certitude  du 
mutuel  bonheur.  Et  Passy,  Fontainebleau!  C'est  le  génie  de 
Beethoven,  c'est  le  sublime!  Orléans,  Bourges,  Tours  et  Blois 
sont  des  concertos,  des  symphonies  bien-aimées,  chacun  avec 
sa  nature  plus  ou  moins  riante,  mais  où  la  souiîrance  d'un 
loup  jette  des  notes  graves.  Paris,  Rotterdam,  la  Haye,  Anvers 
sont  des  fleurs  d'automne.  Mais  Bruxelles  est  digne  de 
Gannstadt  et  de  nous.  G'est  le  triomphe  de  deux  tendresses 
uniques.  J'y  songe  souvent  et  je  nous  crois  inépuisables. 
Baden  a  été  le  point  culminant;  c'est  une  entente  éternelle.  Il 
y  a  eu  là  toute  cette  ardeur  de  Genève,  de  cette  soirée  où  je 
t'ai  revue,  et  tous  les  désirs  amassés  de  deux  cœurs  qui  s'ado- 
raient. Mais  Lyon,  oh!  Lyon  m'a  montré  mon  amour  sur- 
passé par  une  grâce,  une  tendresse,  une  perfection  de  caresses 
et  une  douceur  d'amour,  qui,  pour  moi,  font  de  Lyon  un  de 
ces  Schiboletfi[i\  particuliers  dans  la  vie  de  l'homme,  et  qui 
prononcés,  sont  comme  le  mot  sacré  avec  lequel  on  s'ouvre  le 
ciel!  Toulon  est  fille  de  Lyon  et  toutes  ces  richesses  ont  été 
couronnées  par  les  joies  de  Naples,  dignes  de  ce  ciel,  de  cette 
nature, de  ces  loups  ! 

Voilà  les  folies  que  je  me  dis  quand,  fatigué  d'écrire,  je 
pense  aux  rares  perfections  de  celle  qui  fut  à  sa  naissance  la 
bien  nommée,  Eve,  car  elle  est  seule  sur  la  terre  ;  il  n'y  a  pas 
deux  anges  semblables;  il  n'y  a  pas  de  femme  qui  ait  réuni 
plus  de  gentillesse,  plus  d'esprit,  plus  d'amour,  plus  de  génie 
dans  les  caresses.  Oh  !  tous  les  souvenirs  de  M'"^  de  B[erny] 
sont  bien  loin!  L'amour  vrai,  l'amour  d'une  femme  et  d'une 
jolie  femme,  douée  de  tant  de  voluptés,  ne  peut  rien  redouter. 
Aussi,    chère   mi[nette],  es-tu  aimée,  et  le  mi[nou]  chéri   cent 
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fois  par  jour  baisé   eu  idée.  Soigue-le  bien   et  mille  caresses 
qui  rappellent  nos  vingt-trois  villes  (1). 

[Vendredi]  2  Janvier  1846. 

Je  t'ai  quitté  hier,  cher  louloup,  bien  à  regret.  J'avais 
mille  choses  à  te  dire.  Mais  il  y  a  eu  un  événement  de  famille. 
Ordinairement,  ma  mère,  ma  sœur  et  mes  nièces  venaient  me 
voir.  J'ai  vu  hier,  à  une  heure  [arriver]  mes  nièces  seules.  J'ai 
deviné  quelque  tour  de  ma  mère,  et  je  me  suis  habillé.  Je  suis 
allé  lui  rendre  mes  devoirs,  et  j'ai  été  reçu  de  la  façon  la  plus 
antipathique.  Je  suis  parti  à  quatre  heures  et  demie,  sans 
avoir  rembruni  le  jour  de  l'an  par  une  explication  ;  mais  je 
suis  revenu  dans  le  plus  profond  désespoir.  Je  n'ai  jamais  eu 
de  mère;  Ruiourd'hui, ''Ternie mi  s'est  déclaré.  Je  ne  t'ai  jamais 
dévoilé  cette  plaie;  elle  était  trop  horrible,  et,  il  faut  le  voir 
'pour  le  croire. 

Aussitôt  que  j'ai  été  mis  au  monde,  j'ai  été  envoyé  en 
nourrice  chez  un  gendarme,  et  j'y  suis  resté  jusqu'à  l'âge  de 
quatre  ans.  Di3  quatre  ans  à  six  ans,  j'étais  en  demi-pension,  et 
à  six  ans  et  demi,  j'ai  été  envoyé  à  Vendôme,  j'y  suis  resté 
jusqu'à  quatorze  ans,  en  1813,  n'ayant  vu  que  deux  fois  ma 
mère.  De  quatre  ans  à  six  ans,  je  la  voyais  les  dimanches. 
Enfin,  un  jour,  une  bonne  nous  a  perdus,  ma  sœur  ^aure  et 
moi  I 

Quand  elle  m'a  pris  chez  elle,  elle  m'a  rendu  la  vie  si  dure 
qu'à  dix-huit  ans,  en  1817,  je  quittais  la  maison  paternelle  et 
j'étais  [installé]  dans  ungrenier,  rue  Lesdiguières,  y  menant  la 
vie  que  j'ai  décrite  dans  la  Peau  de  Chagrin.  J'ai  donc  été,  moi 


(1)  Nous  avons  retrouvé  dans  les  papiers  de  Balzac  la  curieuse  note  auto- 
graphe suivante,  qui  semble  se  rapporter  aux  mêmes  impressions  : 

Neuchâtel  (en  Suisse)  :  une  lettre  à  la  main  ;  —  Genève  :  une  clef;  —  Vienne 
(Autriche)  :  un  doigt  sur  les  lèvres  ;  —  [Saint]-Pétersbourg  :  un  doigt  faisant  signe 
de  venir;  —  Dresde  :  appuyée  sur  une  viole;  — Cannstadt:  [appuyée]  surun  fau- 
teuil; —  Carlsruhe  :  tenant  un  sablier;  —  Strasbourg  :  coiffée  d'un  bonnet 
phrygien;  —  Passy  :  une  main  sur  les  yeux  ;  —  Fontainebleau  :  tenant  un  flam- 
Ijeau;  —  Orléans  :  une  boule  d'or;  —  Bourges  :  appuyée  sur  une  roue;  —  Tours  : 
tenant  trois  amandes  ;  —  Blois  :  tenant  une  poire;  —  Paris  :  cinq  couronnes  à 
la  main;  —  Rotterdam  :  une  torche  renversée;  —  La  Haye:  un  cornet  du  Japon; 
—  Amiens  :  une  coquille  ;  —  Bruxelles  :  tenant  six  roses  ; —  Baden-Baden  :  cou- 
ronnée de  myosotis;  —  Lyon  :  tenant  une  palme  ;  —  Valence  :.  .  •  #  .  .  — 
Toulon  : —  Naples  : 
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et  Laurence,  l'objet  de  sa  haine.  Elle  a  tué  Laurence,  mais 
moi  je  vis,  et  elle  a  vu  mon  adoration  pour  elle  se  changer  en 
crainte,  la  crainte  en  indifférence;  et  aujourd'hui,  elle  en  est 
arrivée  à  me  calomnier.  Elle  veut  me  donner  des  torts  appa- 
rents. Elle  a  dit  cent  fois  à  ma  sœur  hier  :  «  Tu  verras  que  ton 
frère  ne  viendra  pas  me  rendre  ses  devoirs.  »  Son  accueil  hai- 
neux est  venu  de  ce  que  j'ai  trompé  ses  prévisions.  Dans  quel 
cœur  verserais-je  ces  atroces  douleurs,  si  ce  n'est  dans  le 
tien?  D'ailleurs,  ne  faut-il  pas  que  tu  saches  pourquoi  je  ne 
veux  pas  qu'il  y  ait  la  moindre  relation  de  famille  entre  toi  et 
les  miens. 

J'ai  formellement  pris  la  résolution,  quant  à  moi,  de  ne 
voir  ma  mère  que  le  premier  jour  de  l'an,  le  jour  de  sa  fête  et 
celui  de  sa  naissance,  pendant  dix  minutes.  Quant  à  toi  [ma 
femme],  entre  ma  sœur  et  ma  mère,  ce  ne  sera  qu'un  échange 
de  cartes.  Mais  combien  de  blessures  pour  erî  arriver  là  !  M"""  de 
B  [ern]  y  me  l'a  prédit  en  1822.  Elle  disait  :  «  Vous  êtes  un 
œuf  d'aigle  couvé  chez  des  oies.  »  Elle  exceptait  mon  père  de 
cette  famille,  et  quand  je  voulais  parler  de  ma  sœur,  elle  me 
disait  :  «  Votre  sœur  sera  comme  votre  mère.  »  Et  elle  a  [eu] 
raison. 

Ah!  si  j'ai  délicieusement  commencé  l'année  en  restant 
dans  mon  cabinet,  les  pieds  sur  les  chenets,  la  tète  dans  mes 
mains,  pensant  à  vous  et  à  cette  sublime  année  écoulée,  j'ai 
bien  payé  cela  chez  ma  sœur!  Et,  en  revenant,  une  seule 
pensée  a  pu  empêcher  mes  larmes  de  couler,  c'est  ceci  : 

((  Nous  nous  serons  nos  familles  l'un  à  l'autre,  nous  nous 
tiendrons  lieu  de  tout  I  »  Dieu  m'a  bien  compensé  tous  mes 
chagrins  par  mon  Evelette. 

[Mardi],  27  [janvier]. 

Oh!  louloup  j'ai  reçu  les  deux  lettres  neuf  et  dix,  ce 
matin  à  la  fois,  venues  toutes  les  deux  le  même  jour.  La  ma- 
ladie de  Georges  et  cette  espèce  de  responsabilité  qui  pèse  sur 
toi  m'a  tellement  agité  que  j'ai  pris  un  cabriolet  et  je  suis 
allé  pour  proposer  au  père  Nacquart  de  venir  voir  Naples.: 
Mais  en  route,  la  rétlexion  est  venue  et  j'ai  vu  l'impossibilité 
de  cette  démarche.  Primo  :  tous  les  cancans  sur  mon  mariage 
sont  étouffés  par  rnes  soins  et  par  ma   conduite,    et  ils  renaî- 
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traient.  Secundo  ;  à  notre  arrivée,  Georges  serait,  ou  liors  de 
danger,  ou  trop  malade.  Tertio  :  impossible  de  quitter  Paris 
au  moment  où  j'achève  les  deux  dernières  choses  dues  et  où  je 
vais  me  mettre  aux  Paysans  :  ce  serait  me  perdre  1 

Ce  sentiment  de  mon  impuissance  m'a  confondu,  j'ai  fait 
retourner  le  cabriolet  vers  l'imprimerie  de  Pion,  et  j'ai 
marche'  comme  le  déserteur  effrayé  vers  le  drapeau.  J'ai  relu 
mes  épreuves  et  comme  je  n'étais  bon  à  rien,  je  suis  allé  voir 
Lirette.  J'étais  bien  changé,  car  elle  m'a  demandé  ce  que  j'avais 
pour  être  si  triste  ;  et  alors  je  lui  ai  appris  la  maladie  de 
Georges. 

La  pauvre  Lirette  n'est  plus  que  visitandine .  Elle  aurait 
voulu  avoir  son  argent  depuis  longtemps.  Elle  n'en  a  aucun 
besoin;  elle  le  veut  par  esprit  de  religieuse,  pour  tout  avoir, 
pour  le  donner  à  la  maison.  Je  n'ai  rien  pu  tirer  d'elle,  car 
(dans  son  intérêt  bien  entendu),  j'ai  voulu  savoir  si  elle 
allait  placer  cela  [en]  son  nom,  le  joindre  à  sa  rente.  Elle  a  été 
d'an  mutisme  effrayant.  Elle  le  veut  et  sa  figure  est  celle 
d'un  usurier.  Ohl  cher  louloup,  le  [côté]  sublime  de  la  reli- 
gieuse n'éclate  que  dans  les  persécutions  ;  mais,  dans  la 
tranquillité  de  la  vie,  elle  est  d'un  égoïsme  de  communauté  qui 
m'a  révolté. 

La  fin  de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  est  une 
belle  chose,  j'en  suis  content  (1). 

Quant  au  hachich,  ce  n'est  pas  [Théophile]  Gautier  qui  m'a 
entraîné;  c'est  moi-même.  J'ai  voulu  surtout  savoir  ce  que 
c'était  que  ce  problème  singulier.  C'est  une  affaire  de  psycho- 
logie. [J'ai  voulu  faire]  une  étude  sur  moi-même  de  ce  phéno- 
mène très  extraordinaire  et  qui  vaut  la  peine  d'être  examiné. 
Drivy  l'avait  déjà  fait;  mais  c'est  si  étrange  qu'on  doit  nier  ces 
ellots-là  tant  qu'on  ne  les  a  pas  ressentis. 

Ohl  comme  j'épouse  ta  vie,  tes  angoisses.  Tout  cela  m'est 
tombé  dans  le  cœur,  comme  dans  une  vallée  tombe  une  ava- 
lanche. J'ai  tout  compris,  tout  deviné,  en  un  moment,  et  je 
suis   si  démonté  que  je  t'écris,  comme  tu  le  vois,  au  lieu  de 

(1)  11  s'agit  ici  d'Une  insiruclinn  criminelle  [Où  mènent  les  mauvais  chemins], 
Balzac  ajouta  encore,  l'année  suivante,  un  épilogue  à  ce  dénouement  de  Splen- 
deurs et  misères  des  courtisanes  :  La  dernière  incarnation  de  Vautrin. 
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travailler,  de  corriger  huit  feuilles  [d'épreuves]  que  j'ai  sur 
mon  bureau.  C'est  mauvais  signe  pour  le  travail  quand  lu 
reçois  de  bonnes  longues  lettres.  Du  17  au  25,  j'ai  fait  soixante 
feuillets  de  copie.  Je  ne  me  suis  pas  permis  un  souvenir,  une 
seule  débauche  de  coeur.  J'ai  repris  mes  habitudes  de  lever  et 
découcher,  et,  tous  les  jours,  à  deux  heures  du  matin,  mes 
bougies  étincellent,  et  la  plume  crie  sur  le  papier.  Je  me  dis  : 
«  C'est  pour  elle!  elle  et  moi  nous  ne  nous  quitterons  plus. 
Préparons  la  tanière  des  loups  !   » 

Je  dîne  le  29  chez  M™'  de  Castries.  Je  n'y  vais  que  pour 
attraper  la  curiosité  du  monde  et  déjouer  les  cancans.  Je 
devine  pourquoi  elle  veut  savoir  de  mes  nouvelles  et  me  voir. 

[Mardi],  3  février. 

J'ai  dîné  hier  chez  M""  [de]  Girardin,  où  j'ai  beaucoup  ri., 
Lautour-Mézeray  m'a  donné  des  choses  uniques  sur  la  province; 
il  est  sous-préfet  à  Joigny,  et  il  m'a  raconté  ses  débats  avec  ses 
ennemis.  Mais,  je  suis  resté  plus  longtemps  que  je  ne  le 
voulais,  et  voilà  mes  heures  dérangées. 

Que  faites-vous?  L'absence  du  journal  me  fait  bien  du 
chagrin.  Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passe  à  l'hôlel  Vict[oria]. 

Ah  !  à  propos,  je  ne  vois  plus  Laurent-J[an].  v  a,  là, 
trouble  de  son  côté.  Je  le  laisse  [bouder]  et   sui'^  *é  de 

cela.  Il  s'est  fâché  à  lui  tout  seul.  Je  me  débar  's 

les  ennuyeux,  de  tous  les  gens  que  je  ne  ve»^ 

Voilà  de  Vigny  reçu  [à  l'Académie],  ' 
vières!   Merci   de   l'Académie  où,  d'aill' 
m'ont  porté.   Il  est  temps  d'avoir   ' 
Ranelagh  et  d'y  recevoir  quelques 
mier  décès,  si  je  me  présente,  ^ 
demie,  c'est  pour  moi  huit  mi' 
la  commission  du  dictionnr' 

Allons,  adieu  pour  ar 


J'ai  eu  une  p 
chez  Dablin,  ' 
(Il  m'a  prê' 
rault,  dn- 
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nante]  que,  plusieurs  fois,  il  a  voulu  prendre  deux  cent  mille 
francs  et  me  liquider  en  me  demandant  trois  pour  cent  de  cet 
argent  et  me  sachant  enfin  [ensuite]  dans  une  belle  situation, 
digne  de  moi  !  Mais,  chaque  fois,  «  ma  mère  et  ma  sœur  »  l'en 
ont  empêché  !  Non,  ma  douleur  de  me  savoir  sans  famille 
(ou  pis,  de  reconnaître  que  les  miens  sont  mes  plus  cruels 
entiemis),  je  ne  te  la  dirai  pas.  Quelque  attendu  que  soit  ce 
coup,  il  fait  toujours  mal.  M™^  de  Barny  m'avait  prophélisé 
cela.  Mais,  louloup,  si  tu  savais  par  quel  vol  rapide  mon 
une  s'est  sauvée  dans  ton  âme,  quelles  larmes  de  bonheur  ont 
reiiiplacé  les  larmes  amères  que  je  versais  involontairement 
quand,  dans  ce  retour  [sur  moi-même],  je  me  suis  dit  :  «  Tant  . 
mieux,  elle  sera  tout  pour  moi.  Dieu  veut  que  ce  vœu  de 
mon  cœur  soit  véritablement  réalisé  par  les  miens,  par  les 
hommes  et  les  choses  autour  de  moi.  »  L'égoïsme  de  l'amour 
vrai  a  tout  dissipé  comme  par  enchantement;  la  première 
atteinte  [de  ma  douleur]  a  cédé  devant  la  certitude  d'être  aimé 
par  ma  Line  autant  que  je  l'aime.  J'ai  fini  par  être  content  de 
cela.  Je  ne  verrai  les  miens  que  trois  ou  quatre  fois  par  an,  et 
tu  ne  les  verras  jamais. 

Tu  ne  saurais  croire  combien  de  passions  basses  il  se 
déchaîne  contre  moi  :  l'envie,  la  méconnaissance  constante  de 
mes  intentions,  de  mon  caractère!  Chose  étrange!  M.  Fessart, 
depuis  vingt  ans,  ne  voit  personne  de  sa  famille,  et  il  m'en 
racontait  exactement  les  mêmes  choses  [que  celles]  qui  se 
passent  dans  la  mienne. 

Ma  mère  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  monstrueux. 
Enfin,  tout  est  dit;  je  ne  t'en  parlerai  plus.  Tu  es  sur  des  roses 
avec  les  tiens  en  comparaison  de  moi,  quoique  tu  sois  aussi 
bien  mal  partagée.  Oh!  mon  Eveline  chérie,  serrons-nous  bien 
l'un  contre  l'autre!  Tenons-nous  toujours  par  la  main;  ne 
nous  quittons  jamais;  c'est  mon  désir.  Voyons  à  peine  le 
monde,  restons  dans  notre  chalet.  Vieillissons-y  comme  les 
gens  du  Moulin  Joli.  Ne  m'abandonne  jamais!  Tu  es  toute  ma 
famille,  tu  me  tiens  lieu  de  mère  depuis  treize  ans,  d'amie 
(la  seule)!  de  sœur,  de  frère,  de  camarade,  de  maîtresse!  Ah! 
corçjne/'ie  me  suis  serré  contre  toi  depuis  hier!. ..Oh!  comme 
j'ai  s^ti'^non  amour;  j'ai  vécu  par  les  douleurs,  [par]  les 
^ ^  plaisir^^e  c^tr^'zQ.^nnées  !  Oh  !  comme  nous  sommes  heureu- 

"ô   '^   "^      sèment  je^ne^^à  l.é»^i!(£fel^  tu   ne  devines- pas  cette  affection 


^> 
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infinie,  resserrée  sur  elle-même  par  la  peur,  par  le  froid 
social,  dans  cette  page  oii  mon  àme  se  réfugie,  tu  ne  m'aimes 
pas!  Oh!  comme  je  voudrais  te  voir!  Si  tu  me  vois  arriver, 
c'est  que  j'aurai  reçu  un  second  coup  de  ce  genre!  De  combien 
de  désespoirs  ne  m'as-tu  pas  sauvé!  Quelle  richesse  qu'un 
amour  comme  le  tien!  Et  tu  crois  que  je  ne  iui  sacrifierais 
pas  (si  ce  mot  peut  dépouiller  la  ridicule  idée  qu'il  pré- 
sente à  la  pensée  de  deux  vrais  amants)  de  petites  invita- 
tions hindoustaniques?...  C'est  ce  qui  plait  le  plus  aux  femmes; 
eh!  bien,  sois  tranquille,  dors,  mon  loup  jaloux,  dors  en 
paix.  A  une  aiîection  divine,  infinie,  il  faut  répondre  par  [une] 
même  affection.  Depuis  1843,  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ton 
pauvre  Noré,  qui  t'adore  et  t'aime,  et  te  vénère  comme  un 
égoïsme  se  vénère  et  s'adore  lui-même!  A  demain. 

Passy,  2  mars. 

Vous  pouvez  mesurer,  chère  comtesse,  le  temps  que  je  suis 
resté  sans  vous  écrire,  et  je  sais  que  vous  aurez  dû  être  inquiète 
d'un  départ  de  vapeur,  celui  d'hier,  sans  qu'il  vous  ait  porté  de 
nouvelles  de  Paris.  Mais  ce  temps,  je  l'ai  passé  au  lit,  sans 
aucune  possibilité  de  le  quitter. 
'     Ergo,  pas  d'écriture  intime  et  pas  moyen  d'aller  à  la  poste. 

Voici  le  fait  :  au  moment  même  oij  vous  m'écriviez  : 
«  Venez  à  Rome  ;  [allons]  de  là  à  Florence  ;  de  Florence,  tra- 
versons notre  chère  Suisse,  et  Genève  et  Neuchâtel  ;  mettez- 
nous  à  Baden,  et  allez  achever  vos  affaires  à  Paris  pendant  que 
nous  prendrons  les  eaux,  »  en  ce  moment  précis,  je  me  disais  : 
<(  On  a  toujours  le  tfemps  de  faire  un  livre  qu'on  ne  peut  pas 
[arriver  à\  faire  (l),et  nous  n'avons  pas  toujours  nos  amis,  nos 
seuls  amis,  à  une  semaine  [de  route]  de  nous;  quoi  qu'il  arrive, 
je  pars,  je  vais  les  rejoindre  !  » 

Et  je  fixais  au  21  mars  mon  départ. 

Non,  vous  dire  quel  effet  m'a  fait  cette  coïncidence  de 
pensée  qui,  pour  moi,  d'après  votre  numéro  seize,  a  eu  le 
mérite  de  la  simultanéité  malgré  les  distances,  c'est  impossible. 
Je  vous  en  parlerai,  sans  [essayer  de]  vous  peindre  ce  que  ce 
phénomène,  arrivé  si  souvent,  et  si   visiblement  réitéré,  m'a 

(1)  Les  Paysans. 
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produit,  A  quarante-six  ans,  quarante-sept  même,  j'ai  fondu 
en  larmes  comme  un  enfant.  Heureusement,  j'étais  seul. 

Donc,  en  ce  projet,  je  suis  allé  chez  mon  tailleur,  pour 
renouveler  ma  garde-robe  qui,  depuis  le  voyage  de  [Saint-] 
Pélersb[ourg],est  la  même.  (Et  voilà  ce  dissipateur  !)  En  sortant 
de  chez  l'illustre  Buisson,  au  coin  de  la  rue  Richelieu  et  du 
boulevard,  j'ai  sauté  pour  éviter  le  ruisseau,  car  j'allais  dîner 
chez  M.  [de]  Margon[n]e,  et  je  voulais  une  voiture.  Là,  j'ai 
ressenti  cette  horrible  douleur  que  cause  le  déchirement 
d'un  muscle   {vulgo,   le   coup    de  fouet)  dans  la  jambe  droite. 

J'ai  eu  le  courage  d'aller  chez  M.  [de]  Margon[n]e  qui  m'a 
dit  :  «  Si  vous  n'allez  pas  immédiatement  chez  M.  Nacq[uart], 
qui  dîne  et  que  vous  trouverez,  vous  en  avez  pour  six  mois.  «La 
douleur  physique  n'était  plus  rien,  quoique  horrible,  en  compa- 
raison de  celle  que  me  causait  dans  l'àme  la  perspective  de  mon 
doux  voyage  remis,  et  je  suis  allé  chez  le  docteur.  Ce  bon  ami 
a  saisi,  sans  rien  dire,  ma  jambe,  l'a  violemment  comprimée 
par  un  bandage,  et  m'a  dit  :  «  Si,  malgré  la  douleur  que  je  vous 
cause  et  qui  est  atroce,  vous  pouvez  garder  le  bandage  une 
semaine,  vous  marcherez...  —  Quand?  —  Le  10  mars.  —  Eh  ! 
bien,  serrez  plus  fort,  lui  ai-je  dit,  car  j^  veux  une  certitude.  » 

Maintenant,  chère,  ayez  la  bonté,  aussitôt  cette  lettre  reçue, 
de  m'en  adresser  une  à  Civita-Vecchia,  en  me  l'adressant  «  chez  » 
ou  «  à  l'agent  des  paquebots  français  de  l'Etat,  »  afin  que  je  la 
trouve  en  débarquant,  immédiatement,  et  dites-moi  où  vous 
êtes  à  Rome.  Et  ayez  l'excessive  bonté  de  m'avoir  dans  votre 
maison,  en  face  ou  à  côté,  une  chambre.  Dans  toute  occur- 
rence malheureuse,  je  partagerais  celle  de  Georges,  pour  uti 
jour. 

Ma  place  est  retenue  à  la  malle[-poste].  Je  pars  [de  Mar- 
seille] par  le  paquebot  du  21.  Je  serai  le  24  ou  le  25  à  Gîvita- 
Vecchia,  et  le  26  ou  27,  au  plus  tard,  à  Rome. 

Aucune  puissance  humaine  ne  peut  m'empêcher  d'y  être, 
si  ce  n'est  la  mort,  qui  est  d'institution  divine. 

Vous  ne  pouvez  plus  m'écrire,  cette  lettre  reçue. 

Oh!  combien  de  tendresses  et  de  respectueuses  amitiés 
dans  le  mot  :  à  bientôt  !  C'était  un  sacrilège  que  de  ne  pas  être 
tous  ensemble  à  Rome.  Au  diable  les  Paysans,  quand  on  est 
le  Moujick  de  Madame  H[anska]  I 
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Il  n'y  a  pas  que  le  b[engr\li]  qui  me  lance  vers  vous  comme 
un  boulet,  il  y  a  mieux  :  «  il  ciiore  fedele.  » 

Et  moi,  qui  ne  vous  remercie  pas  de  cette  bonne  longue 
dernière  lettre  1  Par  ceci  vous  devinerez  ma  folie  de  joie  1 

A  Madame  Hanska,  poste  restante,  à  Creutznach. 

[Mercredi,]  10  juin. 

Huit  jours  d'interruption  que  tu  comprendras,  chère 
minette,  car  en  revenant  ce  malin,  je  suis  allé  à  la  poste,  et  ta 
lettre  de  Francf[ort],  où  tu  me  donnes  l'adresse  de  Creutznach, 
n'est  arrivée  que  d'avant-hier. 

Je  n'aurais  pas  pu  t'envoyer  le  paquet  auparavant,  et  si  je 
t'avais  écrit  de  Touraine  pendant  ce  petit  voyage  de  huit  jours, 
je  n'aurais  su  où  l'adresser  la  lellre. 

D'abord,  merci  de  ton  exactitude.  J'avais  si  soif  de  lire, 
que  je  suis  allé  à  la  poste  avant  d'entrer  chez  moi. 

Maintenant,  aux  affaires.  J'ai  trouvé  M.  [de]  Margon[nJe 
excessivement  obligeant.  J'ai  pris  des  renseignements  sur  les 
propriétés.  Et,  d'abord,  il  y  en  a  pour  vingt-cinq  millions  à 
vendre.  Toute  la  Touraine  s'ofire,  mais  à  des  prix  exorbitants. 
De  tout  cela,  deux  acquisitions  [seulement]  sont  possibles.  Tu 
vas  sauter  de  joie!  Moncontour  est  à  vendre  1  Ce  rêve  de  trente 
ans  de  ma  vie  va  se  réaliser  ou  peut  se  réaliser.  En  somme,  il 
faut  mettre  quatre-vingt  mille  francs  à  l'une  ou  l'autre  acquisi- 
silion,  mais  dans  l'une  [et]  l'autre,  il  y  a  pour  trente  à  qua- 
rante mille  francs  de  bien  de  trop,  à  vendre  en  détail. 

Moncontour  a  vingt  arpents  de  vigne  qui,  d'après  les  plus 
sûrs  renseignements,  produisent  (en  moyenne  pour  dix  ans) 
quatre  pour  cent  des  quatre-vingt  mille  francs.  L'arpent  vaut 
entre  trois  et  quatre  mille  francs.  C'est  beaucoup  trop  que 
d'avoir  vingt  arpents  à  exploiter.  Il  faut  en  vendre  au  moins 
dix.  Ce  serait  donc  quarante  ou  cinquante  mille  francs  que 
coûterait  Moncontour. 

Te  souviens-tu  de  Moncontour,  de  ce  joli  petit  château  à 
deux  tourelles  qui  se  mire  dans  la  Loire,  qui  voit  toute  la  Tou- 
raine, qui  a  deux  terrasses  superposées  dont  la  deuxième  a  un 
couvert  de  tilleuls  d'un  demi  quart  de  lieue  de  lono-,  avec 
une  balustrade?  Il  y  a  d'excellents  fruits,  les  meilleurs  de  la 
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côte.  Nous  aurions  donc  le  château  pour  rien  et  près  de  deux 
mille  francs  de  revenu,  sans  compter  les  fruits  et  l'habitation. 
Un  ami  de  collège  me  mène  l'affaire,  car  je  l'ai  décidée  de  mon 
chef. 

N'est-ce  pas  étrange  que  dans  l'une  de  ces  deux  bonnes 
lettres  qui  m'attendaient  ici,  tu  me  donnes  le  programme  que 
je  remplissais  en  Touraine  :  belle  vue,  de  l'ombre  pour  le  pro- 
menoir, et  des  fruits!...  [La  Loire]  le  fleuve,  à  nos  pieds! 

L'autre  afîaire  mérite. considération.  C'est  une  propriété  (je 
ne  l'ai  pas  vue;  mais  je  retournerai  en  Touraine  en  juilîet), 
toute  prête;  il  n'y  a  qu'à  y  apporter  ses  meubles.  Elle  est 
située  sur  la  côte  du  Cher,  comme  Moncontour  sur  celle  de  la 
Loire;  elle  est  du  même  prix  et  elle  est  située  au  Nord,  ce  qui 
esL  précieux  en  été,  car  la  chaleur  est  tropicale  à  Moncontour, 
nous  serons  forcés  d'y  faire  des  dépenses  pour  nous  en  garantir. 
Mais  nous  y  serons  au  Nord  du  côlé  de  la  cour.  Une  Portu- 
gaise a  dépensé  cent  cinquante  mille  francs  à  Beaugaillard,  et 
son  successeur  y  a  fait  d'autres  dépenses.  Il  y  a  [là]  aussi  vingt- 
cinq  arpents  de  domaine,  dont  onze  arpents  de  vignes,  qui 
valent  aussi  de  trois  à  quatre  mille  francs  l'arpent.  Ce  serait 
donc  un  excellent  pis-aller. 

Moncontour  est  ma  prédilection  ;  je  voudrais  que  tu  vinsses 
le  voir,  tant  c'est  joli.  C'est  une  des  plus  belles  vues  de  la  Tou- 
raine, et  il  y  a  une  station  à  une  demi-lieue,  celle  de  Vouvray. 
Si  nous  avons  Moncontour,  tous  mes  plans  seraient  changés. 
Je  ne  meublerais  plus  si  richement  l'appartement  de  Paris. 
Nous  attendrions.  Je  réunirais  tous  mes  efforts  sur  le  chàleau 
de  Moncontour,  car  on  peut  l'habiter  toujours.  Si  plus  tard, 
nous  avions  une  [véritable]  terre,  il  faudrait  toujours  y  venir 
passer  les  automnes  qui  y  sont  délicieux.  Ce  serait  notre  séjour 
pour  au  moins  dix  ans,  et  nous  passerions  décembre,  janvier, 
février,  mars  et  avril  à  Paris. 

Vois-tu  que  j'avais  raison  de  tenir  les  fonds  disponibles?  Il 
faut  quarante*  mille  francs  comptant  pour  faire  l'affaire  de 
Moncontour,  car  j'achèterai  sous  signature  privée  pour  éviter 
les  frais.  Les  propriétaires  me  donneront  leur  procuration  pour 
vendre,  et  je  ne  paierai  les  droits  que  sur  les  parties  que  je 
garderai. 

Dès  que  la  réponse  sera  venue,  je  t'en  écrirai.  Mais,  dès  que 
ce  sera  nécessaire,  je  vendrai  des  actions  pour  quarante  mille 
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francs,  et  [l'argent  de]  Bassange  fera  tous  les  frais  de  l'établis- 
soment.  Nous  aurons  encore  cent  actions  du  chemin  de  fer  du 
Nord.  Mais  ce  sera  sujet  à  un  versement  de  sept  mille  cinq 
i".ents  francs  dans  les  premiers  jours  de  4847.  Autant  qu'une 
affaire  est  possible  [à  prévoir  finie],  celle-là  me  semble  faite, 
C£.r  les  propriétaires  veulent  vendre  et  je  yeux  acheter.  Ils  sont 
ennuyés  des  vignes,  car  la  vigne  a  cela  d'ennuyeux  qu'on  peut 
faire  pendant  cinq  à  six  ans  les  frais  (cent  francs  par  arpent) 
Sans  rien  récolter,  et  la  bonne  année  donne  deux  mille  francs 
de  vin  par  arpent.  Aussi,  ceux  qui  n'ont  que  des  vignes  pour 
tout  revenu,  risquent-ils  de  mourir  de  faim.  Elles  n'enrichis- 
sent que  les  riches.  Il  ne  nous  en  faut  donc  que  dix  arpents, 
une  amusette,  qui  ne  nous  ruine  pas  par  les  mauvaises  années, 
et  dont  le  fort  produit  nous  arrive  [a  point]  pour  quelque 
agrandissement.  Nous  sommes  à  deux  lieues  de  Tours,  à  trois 
quarts  d'heure  en  voiture. 

L'air  natal  m'a  fait  un  bien  inouï.  J'étais  parti  encore  un 
peu  fatigué;  mais  je  suis  revenu  bien  reposé  dans  un  état  de 
santé  merveilleux. 


[Passy,  17-19  juillet  1846.J 
Vendrerli,  17  juillet. 

Mon  cher  louloup,  je  me  suis  levé  à  doux  heures  et  quart, 
et  je  n'ai  pas  encore,  au  jour,  écrit  , deux  lignes!  J'ai  rêvé, 
j'ai  pensé  à  nous,  je  viens  de  me  promener  au  crépuscule  dans 
le  jardinet  que  tu  connais,  regardant  le  réséda  que  tu  aimes, 
et  voyant  des  boutons  de  roses  blanches  poussées  depuis  les 
pluies  et  qui  me  permettront  de  t'envoyer  des  pétales  dans  ce 
courrier,  qui  partira  dimanche.  Et  voici  ce  qui  m'a  plongé 
dans  cette  coûteuse  rêverie,  mais  si  charmante  que  je  ne  me 
la  reproche  point. 

J'ai  relu  cette  moitié  de  la  fin  de  Splendeurs  et  tjiisères 
[des  couriisanes]  que  publie  l' Epoque  '^hier,  ma  journée  a  été 
prise  de  midi  à  cinq  heures,  pour  ali(.'!-  faire  faire  une  rec- 
tification que  tu  auras  vue  quand  cette  lettre  t'arrivera),  et 
je  me  suis  mis  à  considérer  ce  que  j'avais  encore  à  écrire  pour 
donner  à  la  Com[édie]  hum[aine]  un  sens  raisonnable,  et  ne 
pas  laisser  ce  monument  dans  un  état  inexplicable,  et  j'ai 
trouvé  que  j'avais  [encore]  plus  de' deux   cents   feuilles   de  la 
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Com[édie]  hum[a>ne]  à  écrire.  Or,  à  trente  par  an,  c'est  pour 
six  ans  de  travail.  C'est  encore  six  années  de  labenr  con- 
tinu, comme  les  six  années  que  je  viens  de  passer  ici  ;  six 
années  de  calme,  de  tranquillité,  sans  voir  le  monde.  Si  j'allais 
à  Paris,  il  faudrait  payer  au  moins  quatre  mille  francs  dô 
loyer  pour  me  mettre  dans  un  rez-de-chaussée  avec  un  jardin, 
sans  bruit,  entre  cour  et  jardin,  avec  les  aises  de  la  vie  comme 
je  les  ai,  quoique  imparfaitement,  ici.  Ce  sera  vingt-quatre 
mille  francs  de  loyer  en  six  ans  et  au  moins  six  mille  francs 
de  dépenses  qui  ne  me  resteront  pas,  en  arrangements,  car 
j'en  ai  eu  pour  trois  mille  francs  à  Passy,  dans  la  profonde 
misère  où  j'étais  [en  y  venant].  Total,  trente  milk  francs.  Or, 
si  la  maison  Potier  me  convient,  si  elle  est  tout  ce  qu'il  nous 
faut,  comme  elle  ne  coûtera  que  trente-six  mille  francs  d'ac- 
quisition, y  compris  les  frais,  ne  vaut-il  pas  mieux  m'altacher 
à  cela,  terminer  nos  incertitudes,  et  m'arranger  là  en  no- 
vembre et  décembre,  pour  y  entrer  en  janvier?  Nous  coule- 
rons là  nos  six  années  de  travail,  d'amour,  de  tranquillité, 
loin  de  tout,  à  deux  pas  de  Paris,  si  nous  voulons  y  aller.  C'est 
très  digne,  très  décent;  cela  ne  coùt(ira  pas  cher  à  meubler  et 
à  arranger,  et  nous  trouverons  toujours  cette  somme  de  trente- 
six  mille  francs  quand  nous  voudrons  la  vendre  pour  aller 
nous  établir  à  Paris. 

Je  crois  t'avoir  déjà  dit  ou  écrit  ces  calculs-là,  ces  idées  si 
simples,  et  j'en  avais  été  si  frappé  que,  cet  hiver,  j'ai  négocié 
avec  Potier.  Nous  nous  sommes  tenus  à  un  billet  de  mille 
francs.  Sans  cela,  j'y  serais  à  ce  moment.  Tu  verras  la  mai- 
son. Je  vais  renoncer  [ici].  Je  ne  payerai  qu'en  décembre.  Ce 
serait  bien  le  diable  si  en  décembre  nous  n'avons  pas  des  béné- 
fices sur  le  Nord. 

Tu  ne  te  figure[s]  pas  (mais  tu  dois  bien  le  voir),  à  quel 
point  mon  déplacement  me  préoccupe,  car  je  suis  un  loup 
d'habitude,  et  j'y  tiens  beaucoup.  Tu  sauras  un  jour  à  quel 
point  j'ai  le  sentiment  de  la  constance.  Donc,  écris-moi  un  mot 
là-dessus.  As-tu  des  objections  contre  Passy?  Nous  aurons 
deux  mille  francs  de  loyer  :  quinze  cents  francs  d'intérêts  de 
quarante  mille  francs,  et  cinq  cents  francs,  de  portier,  de 
contributions,  etc.  C'est  modéré.  Mais  il  nous  faudra  une  voi- 
ture à  l'année  ou  au  mois.  C'est  cinq  cents  francs  par  mois,  et 
nous  aurons  bien  mille  francs  de  dépense  par  mois;  c'est  dix- 
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huit  mille  francs  par  an.  Est-ce  sage?  Me  trouves-tu  assez 
modeste?  Si  j'étais  seul,  je  ferais  cela,  car  l'année  prochaine  je 
n'aurai  plus  de  dettes;  je  gagne  quarante  mille  francs  par  an, 
et  je  regarde  que  j'en  peux  bien  dépenser  vingt  mille,  en  en 
capitalisant  vingt  mille  tous  les  ans.  J'enverrai  aujourd'hui 
pour  renouer  avec  Potier. 

Elsch[oët]  est  venu  hier;  c'est  un  paresseux,  un  rêveur 
qui  mérite  la  profonde  misère  oîi  il  est.  Il  n'a  pas  gagné  dix 
sous  depuis  trois  mois.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  la  Chouette 
s'alarme.  Elle  préfère  un  bureau  de  timbre  et  garder  son  indé- 
pendance plutôt  que  de  traîner  [après  elle]  un  homme  sans 
courage  et  sans  énergie.  11  m'a  dit  hier  qu'il  était  trop  paresseux 
pour  faire  une  œuvre  sans  qu'elle  soit  commandée.  De  là  à  ne 
pas  la  faire  quand  on  la  lui  commande,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Et 
des  prétentions  au  génie!..  Ah!.,  est-ce  qu'on  pense  atout  cela 
quand  on  a  sa  fortune  à  faire  et  du  pain  à  gagner?  Est-ce  que 
Rossini  songeait  à  la  gloire  quand  il  faisait  pour  cent  écus  /<? 
Barbier  [de  Séaille]?  [l  faisait  comme  moi  quand  j'écrivais 
la  Physiologie  du  mariage  :  il  pensait  à  son  pain.  Nous 
nous  le  sommes  dit  !  Son  avarice  est  excusable;  c'est  le  souve- 
nir de  ses  misères  qui  la  lui  donne.  Il  a  vu  que  l'argent 
donnait  l'indépendance,  et  que  l'indépendance  était  le  premier 
des  biens.  Ainsi  ferai-je.  J'avoue  que  je  ne  puis  pas  blâmer 
notre  Chouette  de  réfléchir  au  sort  qui  l'attendrait,  et  je  suis 
efïrayé  de  voir  un  artiste  ne  pas  savoir  gagner  quatre  cents 
francs  en  trois  mois,  pour  empêcher  une  saisie  de  ses  bustes, 
et  aller  perdre  son  temps  à  demander  au  gouvernement  des 
statues  à  faire! 

C'est  assez  de  nous  occuper  de  cet  insecte  non  classé,  invi- 
sible à  l'œil  nu.  Je  reviens  non  pas  à  mes  moutons,  mais  à 
mes  loups;  je  t'aime,  mon  Evelette,  et  si  je  ne  te  l'ai  pas 
dit  déjà  mille  fois  dans  ce  que  tu  viens  de  lire,  c'est  que  tu  ne 
saurais  pas  reconnaître  la  doublure  de  toutes  ces  phrases,  le 
toi  qui  est  dans  mes  moindres  pensées  ! 

11  faut  travailler.  Allons,  un  baiser  et  à  demain.  Aujour- 
d'hui, j'ai  peut-être  trop  donné  à  Zaïre!  Méry  n'est  pas  venu. 
Il  a,  dit-il,  à  finir  son  roman.  Le  feuilleton  coule  pour  tout  le 
monde.  Mille  caresses,  ô  mfinou]!  Comme  mes  travaux  seraient 
légers  si  je  te  sentais  tous  les  jours! 
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Dimanche  [19  juillet]. 

Bonjour,  mon  loup  chéri  ;  hélas  1  hier  je  n'ai  pas  fait  une 
panse  d'à.  Le  restaurateur  de  tableaux  est  venu.  Je  ne  voulais 
pas  que  mes  tableaux  voyageassent  encore,  et  il  a  travaillé  [ici] 
toute  la  journée.  Tu  comprends  que  je  suis  resté  tout  le  temps 
dans  l'anxiété,  à  le  vbir  faire.  C'est  un  élève  de  David,  de  Gros, 
de  Girodet  :  mais  il  n'a  jamais  pu  être  peintre.  C'est  un  petit 
vieillard  sec  et  spirituel,  qui  a  servi  dans  les  armées  impé- 
riales; les  armes  ont  nui  à  sa  palette,  et  il  s'est,  mis  bravement 
débarbouilleur  de  tableaux.  Il  a  une  grande  indépendance 
d'idées  et  de  caractère,  et  une  immense  fierté  d'artiste.  On  en 
fait  tout  ce  qu'on  veut  avec  des  égards.  11  m'a  appris  qu'il 
n'allait  jamais  chez  piirsonne  et  qu'une  tonne  d'or  ne  l'y  déci- 
derait pas;  mais  qu'il  était  tellement  à  genoux  devant  les  gens 
de  génie,  qu'il  faisait  tout  ce  qu'ils  voulaient,  et  je  m'en  suis 
fait  un  conseil  futur,  plus  sûr  que  Chenavard,  qui  pourrait 
me  jouer  quelque  tour;  il  n'est  pas  venu  depuis  quinze  jours. 
Mon  bon  petit  homme  avait  apporté  tous  ses  ustensiles  et  in- 
grédients. Voici  ce  qui  a  eu  lieu.  Tu  sais  ce  que  Georges  pro- 
phétisait pour  le  Bronzino?  Eh  bien!  c'est  arrivé  pour  le 
Chevalier  de  Malte.  Menghelti,  pour  cacher  des  éraillures 
dues  à  quelque  coup  de  balai,  avait  enfumé  le  tableau.  En 
ôtant  l'enfiimure  de  Mi^nghetti,  nous  avons  trouvé  la  crasse 
des  cierges  et  de  l'église,  et,  en  l'enlevant,  il  a  reparu 
le  chef-d'œuvre  le  plus  extraordinaire,  une  peinture  fraîche 
comme  si  c'était  peint  d'hier.  Ça  n'avait  pas  été  touché.  C'est 
sublim'e  et  sans  prix.  Tu  ne  reconnaîtras  pas  cela.  C'est 
aussi  beau  que  tout  ce  que  nous  connaissons  de  plus  célèbre. 
On  ne  se  figure  pas  les  mains.  Tout  est  au  vrai  ton.  Le  vieux 
petit  homme  a  dit  :  «  C'est  le  génie  de  la  prière  !  »  Il  est  de 
l'avis  de  Georges  que  c'est  un  Flamand  élève  de  Raphaël. 
C'est  plus  beau,  plus  fort  que  Sébastien  del  Piombo  et  que 
Picciolante,  car  il  connaît  tout,  ce  brave  vieux.  Il  m'a  dit  que 
[l'autre]  Georges  est  un  tel  fripon  qu'il  sera  renvoyé  du  Musée, 
et  il  m'a  confirmé  (ont  ce  que  nous  en  pensions. 

Quant  au  Bi-onzino,  en  l'attaquant,  il  l'a  regardé  comme 
fini.  Tout  est  malade,' et  il  a  dit  que  c'était  un  beau  iJi-onzino, 
mais  qu'il  fallait  le  laisser  comme  il  était.  Lu  derrière  de  la 
icte  a  été  repeint;  il  n'y  a  pas  de  teintes  roses  dessous  le  ver- 
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nis.  «  C'est  admirable,  »  a-t-il  dit,  «  mais  c'est  un  cadavre  de 
tableau.  »  C'est-à-dire  l'àms  d'un  tableau  sans  le  corps.  Il  l'a 
consolidé,  l'a  imbibé  d'une  mixtion  qui  lui  assure  cinquante 
ans  d'existence,  cent  ans  même.  Mais  il  a  jugé  qu'il  périrait 
dans  le  nettoyage.  C'est  la  probité  même  que  ce  bon  petit  vieux. 
Il  a  un  respect,  un  amour,  une  adoration  pour  les  vieux  maîtres 
qui  va  jusqu'au  comique  d'Hoffmann.  Il  a  été  attendri  quand 
le  Chevalier  de  Malte  a  reparu.  C'était  une  scène  digne  des 
Et[iides]  philosophiques.  Quel  beau  moment  que  celui  de  la 
sortie  de  cette  œuvre  fraîche,  quittant  son  suaire  !  Ce  Che- 
vallier] écrasera  la  Vénitienne.  Enfin,  il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  à  notre  Musée  dans  ce  genre-là. 

Je  lui  ai  dit  que  ma  consolation  dans  mes  immenses  tra- 
vaux était  d'employer  un  millierd'écus  par  an  (trois  mille  francs) 
à  collectionner  des  tableaux,  et  il  m'a  dit  que  si  je  voulais  me 
fier  à  lui,  et  lui  confier  ma  bourse,  en  dix  ans  il  se  faisait  fort 
de  m'avoir  trouvé  de  telles  occasions  que  j'aurais  une  des  plus 
belles  galeries  de  Paris.  Il  m'a  bien  grondé  de  ne  pas  avoir  pris 
le  petit  la  Hire,  de  Menghetti,  et  surtout  la  Fuite  en  Egypte  du 
■S|ébastien]  Bourdon.  Cela  valait  à  Paris,  à  vendre  à  l'ins- 
tant, quatre  mille  francs.  Il  savait  où  porter  cela.  Il  dit  :  »  La 
peinture  italienne,  c'est  l'âme;  la  Hollande  et  les  Flamands, 
c'est  la  nature  ;  la  France,  c'est  l'esprit.  » 

En  ce  moment  l'esprit  est  à  la  mode,  et  l'on  s'occupe  de 
peintres  français  immenses  qui  ont  été  dédaignés.  Tu  ne  te 
figures  pas  quelle  belle  affaire  est  le  Natoire!  Il  m'a  promis 
de  me  faire  profiter  d'une  occasion  bien  rare  :  une  Tête  de 
Greuze,  pour  deux  cent-cinquante  francs,  la  tête  de  sa  femme, 
un  chef-d'œuvre,  mais  endommagé.  Il  a  déjeuné  et  dîné  ici,  il 
s'en  est  allé  enchanté  de  moi.  Ce  bon  petit  vieux  s'est  marié 
par  amour,  et  il  adore  les  femmes.  Si  tu  lavais  vu,  tu  l'aurais 
aimé.  Il  a  une  âme  loyale;  il  a  la  rude  franchise  de  l'artiste, 
l'horreur  du  mercantilisme.  (Est-ce  joué?  Je  ne  sais.  Je  l'élii- 
dierai.)  Si  tu  savais  comme  j'étais  content  pour  toi  de  ce  débar- 
bouiUage!  Tu  aimais  ce  Cheva[lier]  de  Malte!  Je  t'avais  [en 
idée]  à  mes  côtés;  je  me  figurais  comme[nt]  tu  serais  là,  [près 
de  moi,]  si  tu  avais  vu  faire  ces  toilettes;  tout  ce  que  tu  aurais 
soutiré  de  ce  petit  vieux!  Il  refera  un  parquet  à  la  belle  Fla- 
mande, et  il  me  nettoyera  mon  tableau  de  Heurs,  qui,  à 
Marseille,  a  été    maltraité,  de  même  que    le  paysage    11  m'a 
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prouvé  qu'il  était  bien  le  plus  habile,  comme  on  me  l'avait  dit. 
Ces!  inouï  quel  art  il  a  !  C'nst  bien  dangereux  pour  les  aclieteursl 
Les  frelateurs  romainset  vénitiens  sont  des  enfan|,s[à  côtéde  lui] . 
Assez  Ik-dessus.  Il  faut  réparer  le  samedi  perdu.  Je  vais  tra- 
vailler douze  heures  aujourd'hui.  Allons,  ma  Linette  adorée,  je 
vais  te  mettre  celte  lettre  à  la  poste.  Ahl  tu  recevras  tout  un 
roman  de  Ribou,  par  un  gros  envoi  de  journaux  [,  des  numé- 
ros] du  Constitutionnel.  C'est  l'exemplaire  que  j'ai  lu  et  que 
je  te  fais  renvoyer.  J'ai  payé  la  poste,  mais  tu  payeras  celle  du 
parcours  étranger.  C'est  vingt  [numéros  de]  journaux  anciens 
que  tu  recevras. 

Non,  tu  ne  te  figures  pas  ce  que  c'est  que  l'habit  de  soie  du 
Chev[alier']  de  M[alte]!  «Je  viens  de  le  revoir;  c'est  sublime. 
Il  y  a  un  homme  dedans,  et  le  jour  se  joue  dans  les  plis.  C'est 
d'une  patience  hollandaise  et  c'est  le  neuf  de  la  soie,  c'en  est  le 
brillant!  La  crasse  de  l'église  l'a  conservé.  Cela  sort  de  l'ate- 
lier; c'est  certes  aussi  beau  que  ce  que  j'ai  vu  de  beau  de 
Raphaël,  avec  quelque  chose  de  plus  étudié.  Je  ne  te  parle  pas 
des  mains.  Le  petit  vieux  a  dit  :  «  C'est  un  poème!  »  Et  c'est 
vrai.  Sais-tu  pourquoi  j'aime  tant  ce  vieux?  C'est  qu'il  a  répété* 
tout  ce  que  tu  as  dit  du  Chevalier  de  :l/a/fe.' Comment  travailler 
en  entendant  ce  vieil  artiste  te  commenter? 

Adieu,  loup  chéri,  ma  chère  petite  fille  grondeuse;  oh! 
porte-toi  bien!  Pas  de  ces  tristesses  qui  agissent  sur  moi.  Crois 
à  un  bel  et  bon  avenir.  Sois  tranquille;  ton  loup  ne  fera  pas 
ce  que  tu  appelles  des  folies.  Toutes  ses  folies  sont  faites. 
C'est  toi  qui  es  sa  folie! 

Le  petit  vieux  m'a  parlé  d'un  superbe  appartement  rue 
Saint-Louis,  au  Marais  [tu  sais]  là  où  tu  as  vu  cette  chapelle  de 
Delacroix;  j'irai  le  voir.  C'est  deux  mille  francs  par  an.  Mais, 
[une  supposition,]  je  le  prendrais,  ce  serait  moins  cher  que  la 
maison  Potier.  Vois  comme  je  suis  sage  1 

Allons,  trouve  ici  ces  mille  fleurs  de  tendresse  qui  accom- 
pagnent les  fleurs  que  je  te  mets  dans  ces  feuillets.  Ne  t'assom- 
bris pas;  pense  que  mon  âme  t'enveloppe,  que  je  te  tiens  tou- 
jours comme  sur  le  pont  du  Neckar  [à  Heidelbergl]...  Quelle 
soirée  !  oh  I  ma  bonne  Li  ne  1 

Allons,  adieu;  soigne-toi  bien  et  pense  à  notre  bonheur 
futur.  Mille  becquetées  à  mon  m[inou]  adoré,  cette  rose  de 
parterres  célestes!  Adieu.  J'ai  baisé  toutes  les  fleurs  ! 
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(Passy,  14-16  août  1846). 
Vendredi,  14  août. 


Mon  pauvre  Évelin,  j'ai  fait  remettre  ma  place  du  21  pour 
le  30;  ainsi  je  ne  serai  que  le  2  septembre  à  Mayence,  ou  îi 
Greutznach,  si  vous  y  êtes  encore. 

Il  fallait  de  la  folie,  pour  espérer  avoir  terminé  ce  que  j'ai  à 
faire,  pour  le  21.  Or,  hier,  mes  épreuves  n'étaient  pas  prêtes 
au  Constitutionnel  et  ce  retard  d'un  jour  m'a  fait  voir  qu'il 
fallait  au  moins  quinze  jours  pour  terminer  les  Parents  pauvres. •> 
J'ai  bien  mûrement  examiné  ma  situation  hier,  et  la  voici 
résumée.  Voici  les  travaux  que  je  ferai  cet  hiver,  c'est-à-dire 
d'octobre  à  avril  [1847],  temps  que  nous  passerons  ensemble. 
Je  dois  encore,  en  bloc,  soixante  mille  francs.  J'ai  à  faire  : 
Histoire  de  parents  pauvres  [six  mille  francs],  pour  le  Constitu- 
tionnel :  Dernière  transformation  de  Vautrin  [trois  mille  cinq 
cents  francs],  pour  C Epoque  :  Adam  le  Rêveur  [deux  mille  cinq 
cents  francs];  [et]  les  Paysans  pour  la  Presse;  les  Petits  Bour- 
geois, [à  terminer]  pour  le  Journal  de[s]  Débats  [Enfin]  Une 
mère  de  famille,  pour  je  ne  sais  pas  encore  quel  journal.  Le 
prix  en  librairie  des  Parents  pauvres,  de  Vautrin,  à' Adam  le 
Rêveur,  payera  la  Gh[ouette].  Le  prix  de  ces  trois  choses-là  aux 
journaux  payera  le  deuxième  terme  de  ma  mère,  Buisson,  et 
me  fera  vivre  jusqu'en  octobre,  en  payant  tout  [ici],  rue  Basse, 
loyer,  ménage,  etc..  Maintenant,  les  Paysans,  les  Petits  Rotir- 
geois,  une  Mère  de  famille,  et  le  règlement  de  la  Com[édie] 
hum[aine],  font  cinquante  mille  francs  qui  soldent  (les  créances 
[de]mamère,[de]M™^Del[anhoy],de  Dabl[in],  [de]  Fessart,  etc.. 
Tu  vois  qu'avec  de  pareils  travaux  je  ne  quitterai  pas  le  cabinet 
011  je  travaillerai  près  de  toi.  C'est  gigantesque  de  résultat  et  de 
volonté.  Mais  j'y  arriverai  d'octobre  1846  à  avril  1847.  En 
mai,  le  jour  de  ma  naissance,  je  ne  devrai  pas  une  obole,  et  je 
serai  à  la  tête  d'un  certain  capital.  Il  faut  donc  ajourner  toute 
acquisition  immobilière  jusque-là,  et  il  faut  que  je  nous  trouve 
un  appartement  à  habiter  trois  ans.  En  1847,  si  je  veux  acheter, 
ou  nous  bâtir,  quelque  maison,  nous  aurons  le  temps  et  l'ar- 
gent. J'ai  besoin  d'un  an  de  travail  encore  pour  terminer  le 
payement  de  mes  dettes,  et  je  suis  siir,  en  six  autres  années, 
d'avoir  par  moi-même  une  belle  fortune,  car  je  vivrai  simple- 
ment, comme  j'ai  vécu  ces  six  dernières  années. 
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Il  faut  encore  trois  ou  quatre  mille  francs  à  M.  Fessart 
pour  tout  terminer,  et  il  faut  quatre  mille  francs  à  ma  mère, 
puis  environ  trois  mille  daws  mon  petit  ménage  et  les  sept 
mille  de  la  Gli[ouette],  qui  me  fait  tourner  la  tète.  Elle  m'en 
parle  tous  les  jours.  Je  lui  ai  déjà  remis  cinq  cents  francs 
pour  ses  acquisitions  de  linge,  car  elle  se  fait  son  ménage  dans 
le  cas  d'Elsch[oët],  comme  dans  le  cas  du  bureau  de  pap[ier] 
timbré. 

Je  suis  au  désespoir  de  ce  retard  de  neuf  jours;  mais  crois 
bien  que  je  ne  peux  pas  quitter  Paris  sans  avoir  livré  les 
Deux  musiciens  au  Co/istitut[ionnel],  car  il  faut  payer  ma 
mère  et  trois  mille  francs;  ci  :  sept  mille  francs.  Je  n'auraiâ 
eu  aucune  tranquillité  dans  ce  voyage,  si  je  ne  terminais  pas 
ces  affaires  [avant  mon  départ].  C'est  encore  un  tour  de  force 
que  de  faire  [en  seize  jours]  ce  que  j'ai  à  faire.  Je  ne  dispose 
pas  des  ouvriers  du  Constitutio[nnel]  comme  je  disposais  des 
ouvriers  de  Pion.  Ils  mettent  trois  jours  à  faire  ce  que 
ceux-là  me  faisaient  dans  une  journée,  et  il  m'a  fallu  calculer 
les  retards.  J'ai  eu  trois  jours  de  perdus  à  cause  de  la  maladie 
de  Gh[ouette].  Non,  je  suis  d'une  tristesse  mortelle;  mais  rien 
ne  m'empêchera  de  partir  le  30.  J'ai  là  ton  mantelet  et  toutes 
les  affaires. 

Adieu,  pour  aujourd'hui.  A  demain.  II  faut  que  je  travaille 
[dorénavant]  à  dix-sept  heures  par  jour. 

Jeudi  [20  août]. 

Hier,  louloup,  je  me  suis  habillé,  mais  conséqueinment, 
et  je  suis  allé  diner  chezleGirardin.  Ce  petit  parvenu  deviendra 
décidément  un  personnage.  Le  voilà  qui  a  fait  arriver  à  la 
Chambre  :  primo,  Sallandrouze,  un  marchand  de  tapis;  secundo, 
Blanqui;  tertio,  Teisserenc  et  quelques  autres.  Il  sera  à  la  tête 
de  quelques  voix  [et]  il  sera  bien  nécessaire,  par  son  journal 
et  par  ses  voix.  Je  lui  ai  dit  en  riant  :  «  Mais  vous  allez  faire 
un  parti  Girardin.  Vous  aurez  bien  cinq  à  six  voix?  —  Dites 
donc  soixante,  m'a-t-il  dit,  et^  vous  verrez  les  soixante  ce  soir. 
Il  y  aura  un  parti  de  conservateurs-progressistes.  » 

Étaient  du  diner  :  le  général  Delarue,  qui  sera  quelque 
jour  ministre  de  la  Guerre;  le  fils  de  celui  de  Vienne,  d'Hau- 
bersaert,  conseiller  d'Etat,  député,  Blanqui,  Nestor  Roqueplan, 
le  directeur  des  Variétés,  le  grand  électeur  de  la  Creuse    un 
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provincial,  et  Sallandrouze.  Le  soir,  tous  les  hommes  influents 
de  la  Chambre  sont  venus,  et  si  Girardin  se  fait  ainsi  l'auber- 
giste, le  Piat,  le  Fulchiron  du  Centre,  il  arrivera  bien  certai- 
nement. Il  est  venu  des  anibrîssadeurs,  du  monde  diploma" 
tique.  J'ai  tâté  Hugo,  que  je  n'avais  pas  revu  depuis  notre 
prise  de  bec;  il  a  été  tout  aussi  charmant  que  je  l'ai  été,  et  il 
m'a  induit  en  présentation  à  Dupin,  en  lui  disant  :  «  Voilà  le 
premier  académicien  que  nous  devons  faire.  »  Dupin  a  dit  :  «Que 
M.  de  B[alzac]  se  présente!...  »  J'ai  renoué  connaissance  avec 
M.  de  Belleyme,  le  président  du  tribunal,  qui  a  été  très  flatté 
que  je  me  sois  souvenu  de  lui.  Enfin,  les  trois  salons  crevaient 
d'illustrations,  de  grand  mondes  mais  ces  habits  noirs  aiïairés, 
c'était  triste,  et  il  y  a[vait]  peu  de  femmes;  il  n'en  est  venu 
qu'une  dizaine;  ce  n'était  pas  assez.  Delphine  m'a  dit  qu'elle  s'y 
était  prise  trop  tard. 

Girard[in]  est  diablement  intrigant.  Berlin  est  lourd  et 
paresseux.  Girard[in]  grimpe  sur  le  dos  de  Berlin.  Lamartine 
est  à  Saint-Point.  Le  général  D[elarue]  connaît  bien  la 
R[zevv^uska].  Sa  jolie  sœur  est  venue  :  mais  point  de  musique. 
Je  lui  ai  fait  un  doigt  de  cour,  et  j'ai  beaucoup  causé  avec  le 
frère.  Je  suis  parti  à  onze  heures,  au  moment  où  tout  cela 
commençait  à  s'éclaircir. 

A  dix  heures,  Gobden  a  paru;,  j'ai  causé  avec  lui  pendant 
dix  minutes.  Martinez  de  la  Rosa  m'a  malheureusement  inter- 
rompu. Gobden  a  une  figure  d'épicier,  mais  d'épicier  têtu,  et  il 
a  de  l'originalité  dans  sa  laideur.  Un  Français  qui  aurait 
accompli  une  [œuvre]  pareille  [à  son]  œuvre  serait  comme  un 
paon,  ou,  si  tu  veux,  comme  un  Salvandy;  mais  il  reste  calme 
et  tranquille  comme  un  banquier  modeste.  Il  a  des  yeux  fran- 
çais, ou  mieux  parisiens,  mais  calmes. 

Si  Delphine  veut  [se  résigner  à]  avoir  de  jolies  femmes  et 
faire  jouer  les  joueurs,  elle  finira  par  avoîr  du  monde.  Mais, 
pour  consolider  cette  influence,  ils  devraient  vendre  cet  hôtel 
et  aller  se  loger  sur  les  boulevards,  au  milieu  de  Paris.  T[héo- 
phile]  Gautier  n'est  pas  venu;  elle  ne  m'en  a  pas  parlé,  et  m'a 
fait  des  agaceries  publiques  et  plaisantes.  Elle  en  est  arrivée  à 
un  moment  [de  sa  vie]  où  elle  fera  la  Ninon  de  salon.  A  onze 
heures,  j'ai  trouvé  la  voiture  de  Passy,  qui  m'a  remis  dans 
notre  village. 
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lA   COUSINE   BETTE   (1) 

En  1833,  lors  de  l'émigration  polonaise,  un  jeune  homme 
de  trente-quatre  ans,  nommé  Wenceslas  Steinbock,  descendant 
d'un  des  généraux  de  Charles  Xll,  dont  la  famille  s'était  établie 
en  Livonie,  depuis  la  mort  du  roi  de  Suède,  arriva,  ne  possé- 
dant plus  qu'une  dizaine.de  thalers  en  papier,  k  Paris,  par  la 
diligence  de  Strasbourg. 

Orphelin,  il  avait  été  placé  comme  professeur,  par  le  grand- 
duc  Constantin,  à  l'école  d'où  partit  le  signal  de  l'insurrection. 
Entraîné  par  l'enthousiasme  des  Polonais,  il  avait  pris  parti 
pour  eux,  quoique  Livonien.  Il  s'était  tellement  distingué  pen- 
dant la  guerre  qu'il  ne  pouvait  espérer  sa  grâce.  Il  avait  fui, 
comme  tant  d'autres,  en  prenant  la  France,  et  surtout  Paris, 
pour  asile. 

LES   PETITS   BOURGKOIS 

{Fragment  supprimé  du  début  de  l'ouvrage,) 


maisons  qui  se  trouvent  le  long  du  vieux  Louvre,  est  une  de 
ces  protestations  que  les  Français  aiment  à  faire  contre  le  bon 
sens.  Aussi  n'est-ce  pas  un  hors-d'œuvre  que  de  décrire  ce  coin 
du  Paris  actuel.  Plus  tard,  on  ne  pourrait  pas  s'imaginer,  et 
nos  neveux  se  refuseraient  à  croire,  qu'une  pareille  barbarie 
ait  subsisté  pendant  quarante  ans.  Sous  Louis  XV,  un  homme 
d'esprit  disait  à  l'aspect  du  Louvre  :  «  0  roi  des  palais,  si  tu 
avais  appartenu  à  l'un  des  ordres  mendiants,  tu  serais  fini.  » 
Depuis  cet  homme  d'esprit,  Napoléon,  qui  s'écriait  en  voyant 
le  duomo  de  Milan  :  «  Il  faut  l'abattre  ou  l'achever,  »  et  qui 
jeta  vingt  millions  dans  cette  Alpe  de  marbre  blanc,  voulut 
finir  le  Louvre.  Il  y  dépensa  vingt  [autres]  millions,  et  le 
sauva.  Mais  1813  fit  descendre  les  Limousins  du  haut  des 
échafauds,  qui  sont  restés,  comme  est  restée  la  grue  du  moyen 

(1)  On  sait  que  Balzac,  avant  de  commencer  un  ouvrage, en  essayait  plusieurs 
débuts  différents.  A  partir  de  ce  moment  de  sa  vie,  il  enveloppa  souvent  ses 
lettres  à  M""  Hanska  dans  un  de  ces  essais.  Nous  les  transcrirons,  à  la  suite  des 
lettres,  chaque  fuis  que  nous  aurons  retrouvé  ces  curieux  morceaux  condamnés 
par  le  grand  romancier. 
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âge  au-dessus  de  la  cathédrale  de  Cologne,  et  la  Restauration, 
en  quinze  ans,  sculpta  quinze  médaillons  au-dessus  des  portes, 
paya  un  kilomètre  de  grilles,  elTaça  les  N,  arrangea  le  musée 
Charles-X,  c'est-à-dire  le  vingtième  des  sommes  enfouies  par 
Napoléon  dans  le  premier  monument  du  monde,  l'orgueil  des 
Parisiens.  En  1830,  Paris,  fier  de  ces  deux  choses,  la  Colonne 
et  le  Louvre,  concéda  la  couronne  au  duc  d'Orléans,  en  stipu- 
lant que  la  liste  civile  achèverait  le  Louvre.  Dans  les  premiers 
moments  d'ardeur  qui  suivent  un  contrat,  la  liste  civile  abattit 
deux  hôtels  magnifiques,  et  s'arrêta  soudain. 

Ce  commencement  d'exécution  eut  pour  résultat  de  doter  la 
capitale  d'un  marais,  qui  devait  être  cultivé,  car  on  ne  com- 
prend point  que  les  petits  jardins  situés  le  long  des  baraques, 
au  pied  de  la  galerie  de  bois,  ne  s'étendent  pas  jusqu'à  la  rue 
de  Richelieu.  Ce  serait  réjouissant  pour  l'œil,  et  des  plantes 
grimpantes  auraient,  depuis  quinze  ans,  caché  les  effroyables 
ruines,  les  façades  honteuses  de  ce  résidu  de  quartier,  auquel 
le  sergent  de  ville  ne  croit  pas;  vous  n'en  voyez  jamais  là;  les 
habitants  sont  des  fantômes.  A  quelque  heure  du  jour  que 
passent  les  Parisiens  affairés  qui  traversent  la  place,  ils  n'aper- 
çoivent personne  dans  les  cryptes  du  cul-de-sac  du  Doyenné 
ni  dans  la  rue  du  Doyenné.  On  dit  à  Paris  d'un  quartier  :  «  11 
est  mort.  »  Mais  ces  ruines  sont  des  ossements! 

•.>-.••      .«      «1      A      •      ■      •      «      «;      •      *     jB      j«)      •)      œ      lî.      as      -      :•; 


LA   COUSINE   BETTS 

Au  quatrième  étage  et  au  fond  d'une  cour  d'une  maison  de 
produits,  située  rue  Beaubourg,  vivait  une  vieille  fille  nommée 
Lisbeth  Fischer,  qualifiée,  sur  la  cote  de  ses  contributions, 
d'ouvrière  en  passementerie.  Son  logement  consistait  en  deux 
pièces,  dont  la  première  était  accompagnée  d'un  cabinet, éclairé 
pai^  un  jour  de  souffrance.  Gatte  pièce,  éclairée  par  deux  croi- 
sées sur  la  cour,  servait  à  la  fois  de  salon,  d'antichambre,  de 
salle  à  manger.  Le  cabinet  contenait  le  bois,  le  charbon,  les 
ustensiles  de  cuisine,  tout  ce  qui  sert  au  mécanisme  de  l'exis- 
tence. L'autre  pièce,  à  une  seule  croisée,  était  la  chambre  à 
coucher.  Le  plancher  de  cet  appartement  offrait  à  la  vue  une 
nappe  de  carreaux  rouges,  qui   reluisait   comme    une    glace. 
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Les  murs,  tendus  de  petit  papier  à  dix  sous  le  rouleau.    .     «     -*> 

C'est  affreux  qu'un  vice  coûte  plus  cher  qu'une  famille  à 
nourriri 


.•'<        W.        K 


A  Madame  Hanska,  à  Wiesbadcii. 

[Passy,  jeudi]  17  septembre. 

Mon  amour  d'Evelette,  je  suis  arrivé  dans  la  nuit  du  15,  si 
fatigué,  qu'tiier  il  ne  m'a  été  possible  que  de  dormir  et  de 
manger,  et  de  faire  des  courses,  car  l'heure  de  la  poste  était 
passée  ici.  Te  dire  mon  chagrin,  c'est  impossible!  Enfin,  j'ai 
commencé  par  m'occuper  de  toi  en  allant  au  [Journal  des] 
Débats  et  au  Constitutionnel.  On  a  envoyé  mes  épreuves  [de  ce 
dernier  journal],  et  je  suis  sûr  que  ces  imbéciles  de  l'Hôtel  du 
Rhin  (1)  les  ont  gardées.  Réclamez-les. 

Ce  matin,  me  voilà  remis,  je  vais  prendre  un  bain,  et  me 
mettre  à  l'œuvre.  J'ai  écrit  au  propriétaire  de  la  [maison  de  la] 
rue  de  la  Tour. 

Mon  séjour  à  Metz  a  été  de  la  valeur  d'une  journée.  J'y  ai 
trouvé  deux  amis  bien  dévoués;  le  préfet  et  le  procureur  du 
Roi,  tous  deux  excessivement  nécessaires  pour  notre  projet, 
indispensables  môme,  car  tu  ne  peux  pas  te  figurer  les  obstacles 
à  vaincre.  Quant  à  leur  bonne  volonté,  à  la  complicité  de  la 
loi,  pour  ainsi  dire,  elle  est  toute  acquise,  tout  entière.  C'est 
le  secret  qui  est  tout  [à  obtenir].  La  province  est  ce  que  je 
t'ai  peint;  rien  n'y  est  possible.  Figure-toi  que  les  registres  de 
l'état  civil  sont  déposés  chaque  année  aux  greffes  des  tribunaux, 
et  sont  vérifiés  minutieusement  par  le  parquet  et  le  greffier. 
Et  d'un!  Il  faut  quatre  témoins.  Et  de  deux!  11  faut  les  publi- 
cations. Et  de  trois!  Une  commune  oii  l'arrivée  d'une  belle 
dame  ne  fera  pas  causer.  Et  de  quatre!  Et  le  maire  et  son 
secrétaire.  Et  de  cinq!  Nous  avons  tout  surmonté.  Voici  le 
plan. 

On  a  un  maire  discret  et  obéissant.  Il  se  contentera  de  nos 
pièces.  Les  publications  seront  faites,  mais  recouvertes  par 
d'autres.  On  ne  les  verra  pas.  Le  mariage  se  fera  la  nuit  chez 

(1)  A  Mayence. 
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lui  [le  maire];  deux  témoins  {M.  Nacquart  Dis  et  un  autre) 
viendront  de  Paris,  seront  sûrs  et  n'appartiendront  pas  au  pays» 
et  deux  seront  du  pays  et  on  en  répond.  Tu  resteras  à  Sarre- 
briick,  et  moi  je  me  serai  domicilié  ostensiblement  près  de 
Metz.  Au  jour  dit,  tu  partiras  de  Sarrebrùck  et  tu  viendras  où 
je  serai.  Puis,  la  cérémonie  faite,  tu  repartiras  pour  Sarre- 
brùck et  nous  irons  demander  la  bénédiction  nuptiale  ou  à 
l'évêque  de  Metz,  ou  au  curé  de  Passy,  car  on  ne  répond  pas 
du  silence  du  curé  de  l'endroit;  on  ne  me  répond  que  de  l'en- 
tière discrétion  du  civil.  Quand  les  registres  arriveront  à  Metz 
ils  tomberont  entre  les  mains  de  mon  procureur  du  Roi. 

Maintenant,  il  y  aurait  beaucoup  plus  de  sécurité  à  nous 
marier  au  commencement  de  janvier,  car  nous  gagnerions  une 
année  pour  le  dépôt  des  registres. 

Enfin,  sois  tranquille,  nous  serions  mariés  en  France,  et,  pour 
plus  de  sûreté,  nous  ferons  notre  contrat  à  Paris.  Il  est  impos- 
sible à  Metz  à  cause  de  l'enregistrement  ;  nous  sommes  sauvés! 

Mais,  si  tu  savais  quelles  difficultés  ont  été  surmontées,  et 
quels  braves  gens  j'ai  rencontrés  !  Germeau  est  tout  cœur,  et 
[de  plus],  tout  dévoué.  Le  procureur  du  Roi  est  parent  de 
M.  Nacquart,  chez  qui  je  l'ai  connu.  Ce  sera  concentré  dans 
trois  ou  quatre  personnes.  M.  Nacquart  et  l'accoucheur  seront 
nos  confidents  forcés  ;  autant  les  mettre  immédiatement  dans  le 
secret,  pour  avoir  deux  témoins.  Ainsi,  tout  va  bien.  D'ailleurs, 
les  irrégularités  seront  peu  de  chose,  et  l'acte  de  mariage  sera 
excellent.  J'ai  été  séduisant,  val  L'on  ne  te  demandera  que 
ton  extrait  de  naissance,  et  l'acte  de  décès  de  M.  de  H[anski]. 
Ain,si  tout  est  prévu,  tout  va  bien. 

Tu  comprends  que  je  t'ai  présentée  comme  étant  mariée, 
mais  par  un  mariage  nul,  fait  par  un  prêtre  complaisant,  et 
c'est  à  cause  de  cela  que  mes  deux  amis  de  Metz  trouvent  le 
mariage  religieux  inutile,  car  il  faut  sauver  ta  réputation,  et 
j'ai  pris  tous  les  torts  de  mon  côté  à  cause  de  la  grossesse,  et 
j'ai  dit  à  M.  D[elacroix],  [le  procureur  du  Roi],  que  je  mourrais 
de  chagrin  de  voir  mon  fils  reconnu  dans  un  acte  de  mariage, 
et  que  [quant  à  toi]  cela  te  tuerait.  Ça  a  été  l'argument  décisif 
qui  l[ui]  a  fait  épouser  comme  sa  propre  affaire,  celle  de 
notre  mariage.  Ah!  louloup,  quand  ils  m'ont  eu  promis  leur 
concours  et  répondu  du  succès,  j'ai  respiré,  car  j'avais  le 
sang  enflammé    et   des    montagnes    sur   les    épaules,    depuis 
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que  j'ai  acquis  la  conviction  des  difficultés  faites  à  l'étranger. 
Néanmoins,  si  le  curé  de  Wiesbade[n]  voulait  se  contenter 
de  la  permission  du  curé  de  Passy  [qui,  j'en  suis  sûr,  la  don- 
nerait] de  nous  marier  ^omv  deux,  M.  Delacroix  prétend  que  ce 
mariage-là  serait  bon  et  très  régularisable  en  France  un  jour. 
Aussi  faudrait-il  tenter  cela.  Ce  serait  plus  sûr  et  plus  sûre- 
ment discret.  J'attends  là-dessus  ta  première  réponse.  Ma  chérie 
bien-aimée,  aie  bien  soin  de  toi,  et  pense  à  nous.  Dis-toi  qu'à 
toute  heure  je  vis  en  toi.  C'est  doublement  vrai,  maintenant. 


[Passy,  21-24  septembre  1846.] 
Lundi,  21  septembre. 

Ma  bien-aimée  et  chérie  Evelette,  hélas  !  la  maison  que  j'ai 
pu  acheter  rue  de  la  Tour,  pour  vingt-trois  mille  francs,  a  été 
vendue  trente-cinq  mille  !  Le  nouveau  propriétaire  ne  s'y  est 
pas  trouvé  hier,  et  je  n'ai  rien  pu  faire  pour  cette  baraque.  .J'ai 
vu  une  maison  qui  est  à  ce  Pel[le]tereau,  dans  Paris,  à  Beaujon, 
et,  s'il  plaît  à  Dieu,  cette  semaine,  j'en  serai  propriétaire  >ans 
tambour  ni  trompette.  Je  ne  te  consulte  pas,  je  ne  t'envoie  pas 
de  plan  ;  je  me  conduis  en  vrai  maître.  Demain,  j'irai  avec  un 
architecte  évaluer  les  dépenses  de  restauration.  Ceci,  chère 
minette,  n'est  pas  une  fo'ie,  sois-en  sûre.  Si  ce  n'était  pas  une 
occasion  à  saisir,  je  n'agirais  pas  ainsi.  J'achèterai  là  non  pas 
une  maison,  mais  un  terrain.  Il  a  cinq  cents  mètres.  A  Beaujon, 
le  mètre  vaut  cent  francs  en  ce  moment.  Ainsi,  ce  serait  cin- 
quante mille  francs  [à  payer].  J'irai  jusque  là.  Je  n'aurai  pas 
plus  de  dépenses  que  je  n'en  aurais  eu  dans  la  maison  de  la 
rue  de  la  Tour.  Avec  dix  mille  francs,  tout  sera  grandement 
remis  à  neuf.  Ce  sera  donc  soixante  mille  francs  [en  tout]. 
Nous  pouvons  rester  là  cinq,  six,  sept,  huit  ans,  convenable- 
ment, et,  alors,  nous  vendrons,  cent  vingt  ou  cent  cinquante 
mille  francs,  notre  maison  et  son  terrain,  et  nous  nous  serons 
bâti  ailleurs  une  maison  à  notre  goût.  Si  le  prix  est  de  cin- 
quante mille  francs, nous  ne  mettrons,  M.  P[elletereau]  et  moi, 
que  trente-deux  mille  francs  sur  le  contrat,  et  je  lui  payerai 
dix-huit  mille  francs  dans  trois  mois,  et  pour  sûreté  de  ce  prix 
omis  dans  le  contrat,  je  lui  déposerai  cinquante  actions  Nord. 

Demain ,  tout  sera  décidé,  car  il  faut  que  les  ouvriers  y  soient 
cette  semaine,  afin  que  je  puisse  emménager  le  15  novembre. 
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A  M.  le  professeur  et  docteur  Mnizzeck 

Naturaliste  du  gonverneiwnt  de  Wisnovitz,  chevalier  de  la 
Légion  Eidhomologiste,  auteur  de  la  théorie  des  Soulève- 
ments, etc.  propriétaire  et  chinophlle,  Wilhemstrasse,  n°  6, 
Nassau,  à  Wiesbaden  par  Forbach  et  Magence. 

Paris,  [23]  caiptambre  [1846]. 

Meaucieur  le  preaufaiceure, 

Geai  hapri  queue  vouzemez  lais  quolaidauptaires,  ai  curre- 
toud  lais  pelu  rar,  parre  eine  enclès  qui  ha  aité  os  ox  deu  quc- 
raizzenaque,  ai  qui  voilliage  pourre  dais  tabelos  qu'il  veud 
aufrire  ha  son  paï  an  Hamairic,  aid  corne  geai  rapaurreté  eun 
baiie  ecquesampler  de  eune  aincèqueie  dom  vouz  havais  par- 
relé  à  Reaum  cheze  meaussier  lladouci  (1),  queue  lais  natu- 
ralysthes  neaument  Catoxantha  bicolor,  mes  ke  lais  peaul  au 
nez  naument  heautreman,  can  doul,  geai  prix  la  libbairtay 
deu  vou  l'an  voix  hipr  parre  la  paust  pourre  ke  veux  an  gouissië 
leu  plux  taux  paucibleu,  karr  geu  çai  queue  voux  aipoussaie 
eine  deux  mois  aile  ki  nèm  pas  ses  cauchauneris  deux  baltes 
ai  qui  pourrerai  lais  aicquerasaire.  Ah  !  çais  bien  malle  eure 
œufs  queue  nous  otreu  anlheau  mauxleaugystes  nous  soillion 
dépourrevu  de  phames  aile  vaies  ha  manière  neaux  hainse- 
quetes  ai  balais  raispaicter.  Mes  caume  bout  lady  dous  ai  queue 
voula  phassynée  ail  hora  scoing  deux  vo  baittes.  Gy  sa  aité 
caume  ont  leu  di  vousse  errié  leu  plu  eur  œufs  dais  çavan,  kar 
cai  leu  quart  ac  terre  ainon   la  phortune  ki  fé  leu  bon  heure. 

Mais  haincequetes  aité  hambalai,  kan  geu'ai  a  prix  que 
Montcieux  deu  Ballezacque,  eun  hami  à  vous  alai  parre  tire 
pour  H'alle  magne  où  vouz  aites,  ai  halorce  geu  luy  ai  reumie 
leaubegé  pourre  leq  el  vous  navels  rienne  à  pahyer  parre  ce 
queue  eune  phame  caume  île  phau  happeles  mat  dam  insquah, 
mer  deu  veaulreu  praitt  an  dueu  m'ha  aiccqueri  deu  phaire 
l'ein  peau  cible  pourre  havoare  ceu  coq  laid  haut  peter,  ai  geu 
laid  u.  Seu  pan  dans,  geu  crin  beau  cou  ceu  montcier  ki  neuf 
cai  rien  deu  l'ente  eau  mole  ogis  ai  qui  çanvante  ;  mes  caume 
île  ait  tresse  hafaictio  nez  ah  ses  dam,  jaisper  qui  le  vouleur 
émet  rat  an  beaune  s'en  thé. 

(i)  A  Rome,  chez  M.  Adducj. 
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Mont  très  veaux  ains  ecquetes  ha  veautre  fut  hure  aipouxe, 
mai  neu  lais  l'huis  lessez  pa  tout  chair,  voix  las  ceu  que  un  vi 
œufs  antôle  heaume  eau  logist  vou  quonceil.  Gy  jeu  pas  den, 
veaut  tair,  an  chair  champ  des  laid  pis  d'eaux  ptaires  du  Nort 
geu  cerret  phlatai  deu  fair  veau  treu  connesse  anse  ai  cèle  deu 
veautre  peu  tite  ma  dam  la  preaufesseuse  acquis  jeu  bèse  lais 
mins  condit  char  manthes  ce  dom  geu  vous  fêle  ici  the  deu 
toux  mont  chœur.  Gy  aile  neu  vouz  hai  met  pas,  mont  traits 
lui  toux  veaux  hin  sequetes,  ed  a  forceu  deu  lais  voarre,  aile  les 
ème  rats,  aid  l'âme  ourre  dais  haïtes  maine  ha  celuy  deu  çavent.^ 

Geu  çui  traits  phla  thé  d'antraire  an  corps  es  pond  anse 
avech  eun  preau  fesseur  oci  dixstein  guai  queu  vou,  montsier, 
ai  geu  meux  dix  veautreu  phan  en  daile  (1)  pourre  la  vi. 

Gay-Marre.i 

Voyageurre  du  gouvairrenement  Frrencès,  o  jarre  daim 
dais  plenthes  prais  la  gyraphe  ai  leu  zebut. 

A  Madame    Hanska,  à    Wiesbaden. 

Dimanche  [27  septembre]. 

Hier,  à  quatre  heures,  tout  a  été  convenu  chez  le  notaire; 
nous  signerons  le  contrat  demain,  à  cinq  heures,  et  il  semble 
que  notre  providence  à  nous  se  mêle  de  cela.  M.  Pelletereau 
étant  dans  de  mauvaises  affaires  a  ce  bien-là  au  nom  de  sa 
femme, en  sorte  que  je  n'ai  pas  à  faire  les  formalités  de  purge 
légale  et  j'évite  la  plus  exigée  publicité.  J'aurai  le  secret  !  J'ai 
aussi  des  données  exactes  sur  la  portion  de  gros  mobilier  qu'il 
faut  avoir.  Je  suis  sûr  qu'avec  trente  ou  trente-deux  mille  francs, 
j'aurai  soldé  les  réparations  et  le  gros  mobilier.  Tu  n'auras  à 
acheter  que  le  nappage  et  les  draps  tins  pour  deux  lits  de 
maîtres,  car  nous  aurons  ici,  à  meilleur  marché  et  plus  solides 
les  draps  de  domestiques,  le  linge  dit  d'office  et  de  cuisine. 
Nous  avons  neuf  lits  montés.  Songe,  mon  loup  bien-aimé, 
que  je  passe  de  l'état  de  garçon  à  ce  qu'on  appelle  une  maison 
montée,  et  que  c'est,  en  France,  une  terrible  alfaire.  Je  ne  fais 
que  le  nécessaire.  Dans  les  premiers  mois  [de  notre  installation] 
nous  compléterons. 

(1)  Fanandel. 
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Mardi  [29  septembre]. 

Ta  lettre,  mon  bon  petit  louloup,  m'a  fait  à  la  fois  un 
bien  grand  plaisir  et  une  bien  vive  peine, car  elle  contenait  une 
espèce  de  désapprobation  sur  toute  espèce  d'affaire,  quelle  qu'elle 
fût,  et  comme  elle  était  en  réponse  à  celle  de  moi  du  dimanche 
de  l'avant-dernière  semaine,  c'est-à-dire  à  ma  seconde  lettre  où 
je  t'ai  parlé  de  remplacer  l'affaire  manquée  de  la  rue  de  la 
Tour,  et  que  j'allais  signer  le  contrat,  j'ai  été,  malgré  moi,  d'une 
affreuse  tristesse  toute  la  journée.  Avec  cela,  il  pleuvait  à  tor- 
rents. Maintenant,  tout  est  terminé.  J'ai  signé  [hier],  à  six 
heures  et  demie.  Aujourd'hui,  je  donne  les  deux  mille  francs 
d'enregistrement  et  M.  Pelletereau  a  les  dix-huit  mille  francs 
qui  sont  en  dehors  du  contrat.  Véron  veut  sa  copie,  et  comme 
j'ai  bien  besoin  d'argent  moi-même,  il  faut  lui  faire  quatre- 
vingts  feuillets  environ  cette  semaine.  Je  me.  suis  couché  hier  à 
huit  heures  et  demie  du  soir,  perdu  de  fatigue,  et  je  viens  de 
me  lever  à  trois  heures. 

Ainsi  tout  est  dit,  mon  amour  ;  je  prends  la  chose  sous  ma 
responsabilité  ;  nous  sommes  casés,  et,  à  la  fin  de  l'année  pro- 
chaine, il  est  probable  que  j'aurai  Moncontour  ou  quelque  jolie 
chose  en  Touraine,  afin  que  tu  puisses  respirer  l'air  pur  de  la 
campagne.  Si  cette  acquisition  à  Beaujon  te  répugne  quand  tu 
y  seras,  ne  t'en  trouble  pas  la  cervelle;  j'aurai  le  moyen  de  ne 
pas  la  rendre  onéreuse,  car  elle  est  assez  excellente  pour  réparer 
les  malheurs  que  m'ont  causés  les  Jardies.  Enfin,  dans  l'état 
actuel  des  choses  à  Paris,  il  est  impossible,  dans  quelque 
quartier  que  ce  soit,  de  se  loger  dans  une  maison  seule,  à 
soixante-six  mille  francs,  car  les  meubles  sont  nécessaires  dans 
toutes  les  habitations. 

Juge  de  la  difficulté  du  programme  de  mon  logement.  Il  me 
faut  un  jardinet,  un  rez-de-chaussée,  aucun  bruit,  la  solitude» 
un  cabinet,  une  bibliothèque  en  outre  des  sept  ou  huit  pièces 
dont  se  compose  un  appartement.  Eh!. bien,  trois  pièces,  rue 
Jacob,  se  paient  dix-huit  cents  francs,  dans  ces  conditions  ;  à 
Chaillot,  c'est  quatorze  cents  ;  à  la  place  Royale,  six  mille; 
rue  des  Jardins-Saint-Paul,  rue  Beautreillis,  à  l'Isle  Saint-Louis, 
deux  mille  cinq  cents.  J'ai  tout  essayé,  tout  tenté.  Avec  le  gros 
mobilier,  j'en  aurai  pour  quatre-vingt  mille  francs;  c'est  trois 
mille  francs  de    rentes.  Je  ne  suis  pas  dans  les  maçons  et  le^ 
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constructions.  Ce  n'est  rien  que  de  ravaler  un  mur  cléjk  fait  et 
solide,  que  d'en  refaire  un  (c'est  obliiiçatoire  ;  il  faut  rentrer  de 
quelque  chose),  et  de  nettoyer  une  maison.  Quand  je  suis  venu 
cliez  madame  Grand[efnain],  c'était  une  lialle  ;  il  a  fallu  tout 
faire.  La  rue  de  la  Tour  n'avait  pas  tant  de  jardin  ni  de  cour 
que  j'en  ai  là.  Gela  revenait  à  quarante  mille  francs,  et  nous 
étions  à  Passy.  Aujourd'hui  nous  sommes  à  Paris,  dans  le  fau- 
bourg du  Roule,  ayant  vue  sur  deux  aspects  de  jardin  à  Gudin, 
et  cela  ne  coûtera  que  soixante-six  mille  francs.  C'est  vingt-six 
mille  francs  de  plus  pour  être  vingt-six  fois  mieux  et  posséder 
un  immeuble  d'une  grande  valeur.  Les  Jardies  ontdonné  vingt- 
huit  mille  francs  ;  je  voulais  les  employer  en  un  immeuble.  Eh  ! 
bien,  celui-là  va  me  coûter  trente-quatre  mille  francs  d'ici  à  la 
fin  de  novembre, et  je  puis  bien,  en  trois  ans,  payer  [les]  trente- 
deux  mille  francs  restants.  Gela  représentera  cent  trente-si.K 
mille  francs  dans  ma  fortune,  et  je  suis  sûr  d'avoir  un  petit 
hôtel  de  deux  cent  mille  francs  dans  six  ans.  J'aurai  donc 
réparé  mes  pertes  financières;  je  n'aurai  rien  perdu  du  tout- 
Pour  arriver  à  ce  résultat,  je  serai  très  gêné  pendant  six  mois; 
mais  de  décembre  à  mai,  réuni  à  ma  minette,  et  à  mon  enfant, 
dans  une  jolie  habitation,  entouré  de  luxe  et  de  confort,  je  puis 
travailler  heureux,  dans  les  plus  belles  conditions  possibles  du 
tranquillité  !  Les  Paysans,  les  Petits  Bourgeois,  et  une  Mère 
de  famille,  avec  l'Education  du  Prince,  ces  quatre  ouvrages 
payeront  mes  dettes  et  mes  acquisitions. 

Ge  n'est  pas  d'un  fou  ni  d'un  imprudent.  Gette  année  j'aurai 
fait  l'Instruction  criminelle,  les  Parents  pauvres  et  les  Paysans. 
C'est  (cinq,  vingt  et  vingt-cinq)  cinquante  mille  francs,  et 
j'ai  fait  déjà  deux  voyages,  et  j'en  ferai  deux  encore,  qui  ont 
pris  six  mois.  L'année  prochaine,  je  gagnerai  cent  mille  francs. 
Tu  ne  croiras  à  ces  choses-là  que  quand  tu  les  verras,  car 
c'est  si  bîau  qu'on  en  est  stupéfait.  C'est  ce  qui  me  fait  te 
dire  que  l'avenir  ne  m'elTraie  plus,  et  que  tu  peux  être  sans 
fortune;  tu  seras  à  ton  aise  avec  moi.  En  supposant  tous 
les  malheurs  possibles,  que  je  ne  touche  rien  [les  quinze  mille 
francs]  du  règlement  de  compte  de  la  Comédie  humaine,  que 
Je  ne  fasse  pas  les  Paysans  cet  hiver,  soixante-quinze  actiofis 
du  Nord  paieraient  toutes  [les]  dépenses,  et  nous  serions  logés, 
et  il  nous  resterait  cent  actions  dans  le  Irésôr-louloup.  Ce 
serait  un   meurtre    financier  que    de   toucher  à  ces  soixante- 
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quinze  actions,  car  grâce  à  ma  prudence,  en  vendant  les  cin- 
quante actions  donnée-;  à  Pellelereau  à  sept  cent  cinquante 
francs,  il  n'y  a  pas  de  perte  :  mais  il  y  en  aurait  en  étant  forcé 
de  vendre  les  soixante-quinze  [autres].  A  mon  retour,  après  le 
mariage  d'Anna,  je  rendrai  au  trésor-louloup  los  six  mille 
francs  que  j'y  dois  encore.  Cela  paiera  la  moitié  des  opérations; 
mais  je  n'aurai  rien  pour  payer  le  reste  du  inibilier,  et  ii  y  a 
bien  dix  mille  francs  à  [y]  dépenser.  Songe  que  par  moi-même 
j'en  apporte  pour  plus  de  cent  vingt  mille,  et  qu  },  dopuis  deux 
ans,  nous  en  avons  acheté  en  corn  nun  pour  plus  de  quinze  mille 
francs.  C'est  eiïrayant,  mon  Evelin,  que  de  monter  une  mai- 
son à  Paris.  Ce  qui  m'a  décidé  à  prendre  celle  maison,  c'est 
que,  comme  tu  le  verras,  il  y  a  quatre  pièces  où,  par  la  nature 
des  décors,  il  n'y  avait  pas  plus  de  quatre  mille  francs  <à 
dépenser  pour  y  être  meublé,  M.  de  Beaujon  ayant  tout  fait  en 
boiserie.  Eh  bien  !  c'est  une  é'-onomie  de  plus  de  quarante  mille 
francs  en  mobilier,  à  en  juger  par  noire  salle  à  manger  qui 
est  une  salle,  et  qui  nous  aura  coûté,  en  y  comptant  tout  co 
que  j'y  mets  de  mon  mobilier  et  tout  ce  que  nous  y  aurons  mis, 
plus  de  vingt  mille  francs. 

Après  cela,  nous  serons  bien.  Je  me  réjouis  d'avance  de  ta 
surprise  et  de  ton  bonheur.  Nous  sommes  destinés  à  habiter 
de  mai  à  novembre  la  Touraine.  Eh  bien  !  tu  seras  divine- 
ment bien  en  novembre,  décembre,  janvier,  février,  mars  et 
avril  dans  notre  petit  hôtel. 

Quatre-vingt  mille  francs  pour  Paris,  quatre-vingt  mille 
francs  pour  la  Touraine,  nous  aurons  les  deux  choses  pour  ce 
que  devait  coûter  la  maison  Saiiuon! 

Et  tu  serais  mécontente  de  ton  pauvre  Noré  ! 

L'appréhension  de  ta  désapprobation  m'a  rendu  vraiment 
malheureux  hier  pendant  cinq  heures.  Ce  matin,  je  me  suis 
levé  avec  la  certitude  d'avoir  fait  une  excellente  affaire,  d'avoir 
bien  agi.  Le  notaire  m'a  dit  qu'il  était  bien  content  pour  moi 
de  me  voir  saisir  cette  occasion.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  te 
consulter;  ça  s'est  fait  en  huit  jours. 

Enfin,  je  prends  cela  sur  mon  compte  et  n'en  parlons  plus, 
tu  attendras  l'aspect  des  choses  pour  me  juger.  Ce  matin  je 
prends  possession,  et  demain  ou  après[-demain]  les  ouvriers  y 
seront.  Le  17,  je  te  porterai  les  plans;  mais  je  préférerais  ne 
te  rien   faire  voir  et  jouir  de  ta  surprise.   Je  voudrais  ne  t'en 
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plus  parler  et  que  tu  eusses  une  confiance  en  moi  semblable  à 
celle  du  petit  enfant  en  sa  mère.  Ne  te  tracasse  plus  d'argent, 
comme  je  t'en  ai  parlé  dans  ma  précédente  lettre;  pour  peu 
qu'il  y  ait  d'obstacles  à  ce  que  je  t'y  dis,  un  mois  de  travail  de 
moi  répare  bien  des  choses.  Que  tu  me  donnes  encore  sept  à 
huit  mille  francs,  pris  sur  ce  que  tu  comptes  avoir  pour  passer 
tes  sept  mois  à  Paris,  et  je  te  les  rendrai  en  janvier,  cela  suf- 
fira peut-être.  J'ai  absolument  besoin  de  douze  à  quinze  mille 
francs  en  novembre. 

Songe  que  ma  mère,  que  la  Chouette  vont  être  payées 
(cela  fait  onze  mille  francs)  et  que  j'aurai  rendu  sept  mille 
francs  au  trésor-louloup,  et  donné  trois  mille  francs  encore 
à  M.  F[essart].  Gela  fait  vingt-et-un  mille  francs.  A  mon  retour, 
je  veux  payer  Buisson,  et  payer  six  mille  francs  aux  entrepre- 
neurs, et  six  mille  francs  de  meubles.  Et  il  en  faudra  autant  en 
décembre,  en  janvier,  février  [etj  mars,  je  veux  payer 
jdme  Delan[noy]  et  Dabl[in],  et  avoir  fini  [la  liquidation]  de 
toutes  mes  créances.  Quel  beau  résultat!  Est-ce  là  dissiper.^ 
Nous  aurons  alors  cent  soixante  quinze  actions  du  Nord. 

Allons,  adieu,  car  il  faut  [faire]  quinze  feuillets,  par  jour. 
J'ai  vingt-sept  ouvriers  après  moi  au  Constitutionnel.  Mille 
tendresses,  mon  bon  petit  louloup.  Il  y  avait  tant  de  bonnes 
choses  dans  ta  chère  lettre  sur  ton  plaisir  d'être  à  Wiesbaden, 
où  je  serai  le  17  au  soir,  que  cela  m'a  rafraîchi  l[e  cœur  de 
Ij'angoisse  de  cette  appréhension  de  ta  désapprobation. 

A  demain,  car  j'aurai  cette  journée  bien  occupée;  il  faut 
aller  au  Constitutionnel  pour  les  deux  mille  francs  à  porter 
au  notaire,  il  faut  faire  mes  quinze  feuillets  et  il  faut  aller  à  la 
maison  prendre  les  clefs,  charger  l'architecte  et  signer  les  mar- 
chés avec  les  entrepreneurs.  Je  t'assure  qu'il  faut  que  j'aie  une 
tête  de  fer,  et  le  cœur  que  tu  as  rempli  de  toi,  et  d'a«iour 
[poar  y  suffire].  Mille  caresses.  Je  n'ai  pas  de  nouvelles  de 
Miville.  Mille  baisers  et  sois  sans  aucune  préoccupation  de 
tout  ceci.  Ton  loup  est  fort.  A  demain. 

Jeudi,  1"  octobre. 

...Maintenant  que  tu  n'y  viendras  qu'à  ton  retour[d'Ukraine], 
je  puis  te  dire  ce  qui  me  l'a  fait  acheter  [cette  maison];  c'était 
une  surprise  que  je  te  voulais  faire.  Tes  habitudes  religieuses  et 
ta  piété   sont   pour  moi  la  plus  belle  chose   de  ta  chère  àme 
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aimée,  et  la  maison  que  j'ai  achetée  est  adossée  à  la  chapelle 
Saint-Nicolas,  succursale  de  Saint-Philippe  du  Roule.  Beaujon 
l'avait  bâtie  et  il  l'a  donnée  par  testament  à  la  paroisse,  en  se 
réservant  une  entrée  en  bas  pour  ses  gens,  et  une  magnifique 
tribune  pour  lui,  où  l'on  se  rend  de  plain-pied.  Tu  passeras  de 
ta  chambre  à  coucher  dans  ta  tribune. 

Voilà,  mon  ange,  ce  qui  m'a  fait  acheter  cette  habitation; 
elle  est  située  entre  un  jardin  et  une  jolie  petite  église.  Ce  droit 
est  stipulé  au  contrat,  c'est-à-dire  que  c'est  la  seule  maison  qui 
soit  ainsi  dans  tout  Paris.  Voilà  ce  qui,  pour  moi,  valait  seul 
les  cinquante  mille  francs.  Et  cette  obéissance  à  ta  piété  m'ar- 
rache mon  bonheur  cet  hiver.  Puisque  je  te  dis  tout,  je  te  dis 
aussi  que  la  petite  maison  de  Beaujon  est  dans  un  magnifique 
état  de  conservation  ;  il  y  a  trois  pièces  qu'on  n'établirait  pas 
avec  deux  cent  mille  francs.  La  glacière  se  louera  huit  à  neuf 
cents  francs;  c'est  une  œuvre  formidable  et  elle  ne  réagit  pas  le 
moins  du  monde  sur  la  maison.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer 
l'affaire  que  j'ai  faite  !  Mais  je  t'avoue  que  je  n'ai  jamais  vu  que 
la  tribune  et  ton  plaisir  d'aller  de  tes  appartements  à  ton  église; 
les  autres  découvertes  sont  venues  après.  Non,  j'ai  pleuré  en 
lisant  ta  lettre,  j'ai  pleuré  comme  une  Madeleine,  non  pas  que 
je  te  croie  fàdiée  de  l'acquisition,  ni  désolée  de  me  voir  m'en- 
fourner  dans  des  dépenses  insensées.  Maintenant,  je  n'ai  plus 
goût  à  rien.  Et  qui  sait  ce  qui  arrive  en  un  an?  Toute  cette 
ardeur  d'arrangements,  c'était  nous.  Pour  moi,  mon  Dieu, 
Passy  est  très  bon.  La  preuve,  c'est  que  situ  persistes,  j'y  res- 
terai jusqu'en  1847.  J'arrangerai  notre  nid  lentement. 

Quant  à  Victor  [Honoré],  il  existe,  et,  si  tù  le  veux  ainsi, 
nous  le  reconnaîtrons  par  l'acte  de  mariage.  Mais  donne-le  moi 
que  je  lui  prodigue  mes  soins  et  ma  vie.  Laisse-le  s'épanouir 
sous  mes  regards,  que  je  le  couve  comme  tu  l'auras  porté.  Je 
m'en  ferai  ainsi  un  peu  la  mère.  Me  voilà  bien  triste  de  joyeux 
que  j'étais.  Mais  je  vais  me  plonger  dans  le  travail. 

Passy,  5  octobre. 

Tu  as  très  bien  fait,  mon  gros  Evelin  adoré,  de  prendre 
deux  plats,  un  de  Chine,  un  du  Japon,  car  cela  fera  l'ornement 
d'une  étagère  pour  la  salle  à  manger.  Cela  se  placera  dans  le 
haut,  de  chaque  côté  du  tableau  de  Vendanges  acheté  chez 
Schawb  à  la  Haye.  En  regard,  l'autre  étagère  aura  deux  autres 
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plats  :  un  Français  [je  l'ai]  et  un  Saxe  (qui  est  à  trouver),  et 
je  ferai  faire  un  tableau  d'enfants  moissonnant  du  blé  en  pen- 
dant. Je  te  remercie  beaucoup  de  cette  acquisition;  elle  me  per- 
met de  finir  les  deux  seules  choses  qui  manquaient  à,  cette  salle 
à  manger  que  tu  nommes  royale  en  te  moquant,  sans  savoir 
à  quel  point  tu  dis  vrai. 

Sais-tu  que  je  vais  posséder  la  fontaine  que  Bernard  de 
Palissy  a  faite  ou  pour  Henri  II,  ou  pour  Charles  IX?  Elle  vient 
du  pillage  d'Ecouen  pendant  la  Révolution.  Elle  est  toul[e]  en 
émail  de  Bernard  de  Palissy  ;  tous  les  ornements  en  sont  bleu 
foncé  sur  bleu  tendre,  et  elle  est  couverte  de  fleurs  de  lys.  Le 
fond  est  blanc-verdàtre.  Il  n'y  a  rien,  dit-on,  de  comparable  à 
ce  morceau,  ni  au   Louvre,  ni  à  Gluny,  enfin   nulle  part. 

Avec  la  table  que  je  commanderai,  et  le  lustre,  notre  salle 
à  manger  est  terminée.  Je  t'assure  que  peu  de  personnes,  sans 
en  excepter  Rothschild,  auront  une  salle  à  manger  pareille. 
Celle  de  M.  de  Gustine,  si  célèbre,  ne  sera  rien,  mais  absolu- 
ment rien  [en  comparaison]. 

J'ai  pris  l'engagement  à  la  Presse  d'avoir  fini  les  Paysans^ 
le  25  décembre.  Ainsi,  j'aurai  un  travail  d'Hercule  à  accomplir 
en  novembre  et  décembre.  Mais  aussi,  dettes  et  maison,  tout 
sera  bien  avancé  vers  la  fin  de  décembre.  Les  Paysans  ont  pro- 
duit une  bien  profonde  impression  et  on  en  veut  la  fin.  Il  est 
impossible  de  tarder  plus  longtemps.  D'ailleurs,  en  janvier  et 
février,  je  finirai  les  Petits  Bourgeois,  et  j'aurai  accompli  la 
tâche  d'avoir  payé  tous  mes  créanciers  par  mes  propres  forces. 

Tu  ne  saurais  croire  dans  quelle  nécessité  [d'écrire]  je  suis, 
pour  achever  le  [roman  du]  Constitutionnel.  Hier  je  me  suis 
levé  à  dix  heures  et  demie  du  soir,  et  je  viens  de  travailler  de 
onze  heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin.  Je  me  suis  reposé 
en  t'écrivant,  et  je  vais  aller  jusqu'à  neuf  heures!  Je  n'ai  plus 
que  dix  jours  pour  faire  quatorze  chapitres  de  [la  Cousine] 
Bette  I  C'est  effrayant. 

H.  DE  Balzac. 
(A  suivre^) 


SILHOUETTES  CONTEMPORAINES 


.  JOSEPH  BÉDIER 


Ce  sveite  garçon  aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  blonds,  à  la 
fois  très  timide  et  de  très  haute  allure,  qui  débarque  à  Paris 
la  grand'viile,  arrive  de  loin  :  il  arrive  de  l'ile  Bourbon.  Et 
cette  très  véridique  histoire  est  belle  comme  un  roman. 

En  l'an  de  grâce  1717,  la  Duchesse  du  Maine,  qui  déteste  le 
Régent,  juge  que  le  véritable  héritier  de  Louis  XIV  est  Phi- 
lippe d'Espagne  :  le  moment  est  venu  de  le  faire  monter  sur 
le  trône  de  France.  Elle  met  dans  son  parti  l'ambassadeur 
du  Roi  très  catholique,  qui  s'appelle  Cellamare;  elle  organise 
une  conspiration  à  laquelle  aucun  élément  pittoresque  ne 
manque,  ni  l'abbé  intrigant  qui  porte  les  messages,  ni  le 
copiste  de  la  bibliothèque  du  Roi  qui  fabrique  les  faux  papiers, 
ni  le  marquis  ruiné  qui  se  prête  aux  besognes  louches  pour 
quelques  écus,  ni  les  naïfs  qui  paieront  de  leur  tète  la 
folle  entreprise,  quand  ce  complot  de  comédie  tournera  tout 
d'un  coup  au  drame.  Car  il  échoue;  Cellamare  en  est  pour  sa 
honte,  et  la  Duchesse  du  Maine  pour  quelques  mois  d'exil  au 
château  de  Dijon.  Mais  les  Bretons  bretonnants  ne  prennent 
pas  les  choses  à  la  légère;  on  leur  a  promis  le    secours   de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  i5  janvier. 
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l'Espagne  s'ils  se  révoltaient  contre  le  roi  de  France  qui  mé- 
connaît leurs  droits;  ils  se  préparent  à  la  guerre,  nomment  des 
chefs,  transforment  les  évêchés  en  subdivisions  militaires,  et 
attendent  les  milices  espagnoles.  Elles  ne  viennent  point;  ce 
qui  vient,  c'est  la  trahison,  et  puis  la  débandade.  Un  hobereau 
de  Basse-Bretagne,  nommé  Bcdier,  dont  la  terre  est  près  de 
Poncallec,  en  Morbihan,  échappe  aux  soldats  du  Roi  par 
l'exil. 

Les  colonies  sont  terre  d'asile.  Elles  sont  accueillantes  aux 
réfugiés  politiques,  qui  n'ont  commis  d'autre  crime  que  de 
défçndre  leurs  convictions  au  péril  de  leur  vie;  ils  leur  four- 
nissent une  aristocratie.  Bédier  l'exilé  sert  comme  chirur- 
gien dans  les  troupes  de  la  Compagnie  des  Indes,  sous  un 
faux  nom,  jusqu'à  ce  qu'on  oublie  la  conspiration  de  Gella- 
mare.  Puis  il  fait  souche  à  l'île  Bourbon,  et  sa  famille  connaît 
de  brillantes  destinées;  C'est  la  large  vie  des  planteurs,  la 
royauté  sur  les  noirs  qui  peuplent  les  vastes  domaines,  les 
navires  qu'on  arme  pour  le  commerce  des  épices,  les  navires 
qu'on  arme  pour  la  course,  aussi;  car  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  commerce,  il  s'agit  de  batailles  et  de  gloire.  Les  cadets 
servent  dans  l'armée  du  Roi  et  y  font  grande  figure  dans  les 
luttes  contre  l'Anglais.  Un  Bédier  lève  dans  l'île  deux  compa- 
gnies de  volontaires,  qui  partent  pour  les  Indes  et  combattent 
sous  Dupleix.  Un  autre,  plus  tard,  fait  partie  des  mousque- 
taires rouges,  et,  rentré  dans  la  colonie,  n'a  pas  moins  de  dix 
duels. 

Et  c'est,  en  même  temps,  loin  de  la  terre  de  France,  la 
tradition  continue  de  la  civilisation  française.  Dans  l'opulente 
maison,  la  pièce  la  moins  fréquentée  et  la  moins  bien  fournie 
n'est  pas  la  bibliothèque.  Voltaire,  Rousseau  et  VEncyclo- 
pédie,  et  l'histoire  de  l'infortunée  Clarisse,  et  celle  de  la  ver- 
tueuse Paméla,  et  toutes  les  tragédies,  et  tous  les  poèmes, 
en  belles  reliures,  s'étagent  sur  les  rayons.  On  reçoit  de  Paris 
les  dernières  nouveautés;  on  les  lit,  on  les  discute;  on  les  aime 
d'un  amour  délicat  et  attendri,  pour  le  charme  qu'elles  ont  et 
pour  celui  qu'on  leur  prête,  celui  de  la  nostalgie,  celui  du 
désir...  A  la  prospérité  succède  le  luxe;  on  transforme  toutes 
les  cultures,  café,  cacao  ou  vanille,  en  plantations  de  cannes  à 
sucre,  qui  r?ipportent  des  fortunes  :  jusqu'aii  jour  où  les  gens 
du  Nord  se  mettent  à  extraire  le  sucre  des  betteraves...  Alors, 
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la  ruine  vient  tout  d'un  coup.  Il  faut  que  les  jeunes  aillent 
ailleurs  refaire  leur  vie.  Celui-ci  part  pour  la  Gochinchine, 
celui-là  pour  Madagascar;  cet  autre  revient  vers  la  mère-patrie 
et  de'barque  à  Paris. 

Feuilletons  ces  belles  images,  non  seulement  pour  fei  cou- 
leur étrange  qu'elles  offrent  à  nos  yeux,  h  nos  yeux  qui  n'ont 
jamais  vu  que  la  fumée  de  nos  villes  et  le  soleil  pâle  de  notre 
ciel;  mais  parce  qu'elles  expliquent  une  âme.  D'où  vient  le 
penchant  secret  qui  ramènera  un  jour  l'érudit  vers  les  légendes 
de  Bretagne,  s'il  ne  vient  pas  de  ses  origines  lointaines?  D'où 
viennent  cette  vigueur  d'esprit,  cette  force  d'intelligence  et  de 
volonté,  si  elles  ne  sont  pas  l'héritage  de  l'aïeul  qui,  par  son 
intelligence  et  sa  volonté,  sut  vaincre  le  destin  hasardeux?  Et 
cet  amour  des  bonnes  lettres,  d'où  vient-il,  sinon  de  cette  terre 
où  toutes  les  traditions  françaises  étaient  pieusement,  dévo- 
tement conservées  ?  Le  lycée  de  l'ile  Bourbon,  où  Joseph 
Bérlier  fit  ses  études,  entoura  ses  jeunes  années  d'une  atmos-^ 
phère  de  finesse  et  de  douceur.  Le  jury  devant  lequel  il  compa- 
rut pour  son  baccalauréat,  vieux  magistrats  qui  savaient  leur 
langue,  lettrés  qui  parlaient  avec  admiration  de  Bertin  et  de 
Parny,  fils  de  l'ile,  valaient  bien  nos  jurys  hâtifs,  qui  fabri- 
quent les  bacheliers  par  séries,  suivant  le  système  Taylor. 
Leconte  de  Lisle  était  un  ami  de  la  famille  ;  dans  la  bibliothèque 
du  collégien  il  y  eut,  à  côté  des  belles  éditions  du  xviii^  siècle, 
les  éditions  de  chez  Poulet-Malassis,  olferles  en  hommage  par 
le  poète.  Peut-être  même  M.  Joseph  Bédier  gardera-t-il,de  cette 
origine  et  de  ce  premier  milieu,  quelque  chose  de  plus  pro- 
fond encore.  De  ses  yeux  bleus,  de  ses  cheveux  blonds  il  ne 
laisse  pas  d'être  fier.  Ils  prouvent  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  mé- 
salliance dans  sa  famille,  et  que  le  bon  sang  de  France  est  resté 
pur  et  sans  mélange.  Contre  ceux  qui  ont  forligné,  il  éprouve 
une  répugnance  invincible;  il  les  dépiste  à  des  signes  invi- 
sibles aux  profanes.  Eux-mêmes  s'en  rendent  compte  et 
n'abordent  pas  sans  une.  nuance  d'humilité  ancestrale  ce  fils 
des  maîtres.  Le  raisonnement,  la  raison,  la  liberté,  l'égalité,  la 
fraternité,  les  droits  de  l'homme  et  tout  ce  qu'on  pourrait  dire, 
ne  valent  pas  contre  cette  révolte  instinctive  de  la  chair.  Or, 
il  n'en  va  pas  autrement  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral. 
M.  Joseph  Bédier  haïra  toute  sa  vie  la  vulgarité  et  la  bassesse  ;ii 
aura  toujours,   dans  sa    façon  de    penser,   je   ne  sais  quoi  de 
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«  signorile,  »  comme  disent  les  Italiens;  le  mot  qu'il  em- 
ploiera le  plus  volontiers,  quand  il  voudra  faire  un  éloge,  sera 
celui  de  noble.  Il  ne  croit  pas  au  privilège  de  la  noblesse; 
mais  il  aime,  d'instinct,  la  noblesse  de  l'esprit  et  du  cœur. 

Il  apporte  donc  avec  lui  la  vocation  des  lettres,  et  com- 
mence à  préparer  le  concours  d'entrée  à  l'Ecole  Normale  : 
dure  épreuve.  De  tous  les  points  de  la  France,  les  jeunes  gens 
arrivent  et  s'engouffrent  dans  les  rhétoriques  de  Paris.  Ils  ont 
eu  de  beaux  prix,  dorés  sur  tranche  ;  ils  ont  été  la  gloire  de 
leur  lycée  provincial  ;  le  professeur  leur  a  serré  la  main  lors- 
qu'ils sont  partis,  et  leur  a  prédit  une  destinée  brillante,  au 
moins  égale  à  la  sienne.  Ils  ont  une  âme  neuve,  un  zèle  ardent 
et  des  yeux  pleins  de  mirages.  Ils  ont  dix-huit  ans;  ils  n'hé- 
sitent pas  à  s'enfermer  derrière  ces  vieux  murs,  à  subir  l'hor- 
reur d'une  vie  dont  tous  les  mouvements  sont  réglés  au  son 
d'un  tambour  barbare,  les  rangs  deux  par  deux,  les  relents 
du  réfectoire,  l'étude  trop  chaude  sous  les  becs  de  gaz  rou- 
geoyants, et  le  dortoir,  la  seule  prison  oîi  on  ne  puisse  même 
pas  rêver.  Ils  travaillent.  Mais  le  mérite  de  cette  liberté  sacri- 
fiée, l'application,  l'effort,  ne  suffisent  pas  ;  ils  sont  deux  cents 
à  affronter  le  concours,  et  il  y  a  vingt  places,  pas  une  de  plus. 
Cette  certitude  donne  à  leur  labeur  un  caractère  âpre,  et  comme 
désespéré.  Quelques-uns  se  troublent  et  s'exaspèrent.  D'autres 
se  fanent  et  se  dessèchent.  D'autres  encore  se  résignent  à  la 
perte  de  leurs  espoirs,  et  continuent  à  ramer  mollement  sur  la 
galère,  rameurs  fatigués  qui  ne  savent  plus  où-  la  galère  les 
mènera. 

Joseph  Bédier  entre  à  Louis-le-Grand.  Henri-IV,  Louis-le- 
urand,  les  deux  maisons  concurrentes,  l'une  plantée  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  l'autre  qui  s'accroche  a  ses  flancs, 
gardiennes  toutes  deux  de  la  bonne  tradition  universitaire; 
sérieuses  et  dignes.  Mais  cette  année-là,  l'atmosphère  est  ora- 
geuse ;  on  sent  de  l'agitation  dans  la  ruche.  La  discipline  est 
trop  rude  pour  ces  grands  jeunes  gens,  que  l'administration 
d'alors  croit  devoir  traiter  je  ne  dis  pas  en  enfants,  ce  qui  sup- 
poserait quelque  tendresse,  mais  en  captifs.  La  révolte  gronde.  Un 
jour, un  rayon  de  soleil  luit  dans  la  cour;  les  élèves  se  massent 
sous  sa  tiédeur  :  cette  attitude  est  jugée  séditieuse  par  le  pion, 
qui  leur  défend  de  profiter  du  rayon  de  soleil  ;  le  soleil  ne  luit 
pas  pour  tout  le  m.onde.  Alors  on  manifeste.  Les  pensionnaires 
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sont  des  péripatéticiens  qui,  dans  la  cour  trop  étroite,  tournent 
toujours  dans  le  même  sens.  Pour  marquer  leur  mécontente- 
ment, ils  tournent  dans  le  sens  opposé.  Licence  scandaleuse,  qui 
irrite  l'àme  d'un  proviseur  inflexible  :  il  sévit.  Du  coup,  c'est 
la  révolution.  On  hionte  au  dortoir,  on  éventre  les  matelas;  les 
élèves  ressemblent  à  des  Sioux  couverts  de  plumes.  Ils  se 
retranchent  derrière  les  lits  dressés  en  barricades.  Il  faut  aller 
chercher  la  police,  oui,  les  agents  avec  leur  capuchon  et  leur 
sabre-baïonnette,  qui  arrivent  en  escouades,  défoncent  les  portes, 
escaladent  les  barricades  :  et  voici  que  le  commissaire  de  police 
en  personne  inscrit  sur  son  carnet  les  noms  des  délinquants.  — 
Ces  images  d'un  passé  qui  n'est  pas  très  lointain  sont-elles 
donc  si  désuètes?  Et  dans  nos  lycées  toujours  régis  par  le  vou- 
loir de  Napoléon,  toujours  réglés  par  le  roulement  du  tam- 
bour, toujours  semblables  à  des  geôles,  ne  réapparaissent- 
elles  pas  quelquefois,  pour  nous  faire  sourire  et  pour  nous 
affliger  ? 

Ce  n'est  pas  que  Joseph  Bédier  eût  pris  une  part  active  à 
la  révolte.  Il  passait  la  majeure  partie  de  son  temps  à  l'infir- 
merie, où  le  retenaient  des  fièvres  paludéennes.  Mais  entre  la 
liberté  de  ses  jeunes  années  et  cet  internat  pesant,  quel 
contraste  I  Heureusement,  la  fin  de  l'année  le  délivra,  et  il 
passa  brillamment  de  la  rue  des  Ecoles  à  la  rue  d'Ulm.  — • 
Vous  aurez  remarqué  déjà  que,  quand  on  entre  à  l'École  Nor- 
male, c'est  toujours  brillamment. 

* 

*  * 

A  l'Ecole  Normale,  Georges  Perrot,  directeur  nouvellement 
nommé,  inaugure  une  ère  de  liberté.  Pour  tels  de  ses  prédéces- 
seurs, la  grande  aflaire  était  de  distinguer  les  Normaliens  en 
deux  catégories,  ceux  qui  pensaient  bien  et  ceux  qui  pensaient 
mal  :  on  voit  assez  les  conséquences.  Georges  Perrot  estime 
qu'ils  sont  assez  grands  pour  penser  ce  qu'ils  veulent;  il  se 
garde  de  pénétrer  dans  les  consciences;  il  a  le  mérite  rare  de 
respecter  toutes  les  convictions  religieuses,  toutes  les  opinions 
politiques.  Il  a  le  mérite,  aussi,  de  découvrir  les  vocations 
scientifiques,  et  de  les  favoriser  de  tout  son  pouvoir.  Pour  ses 
normaliens,  point  de  démarche  qu'il  refuse  d'entreprendre  : 
prolongations  de  séjour  à  l'École,  bourses  de  doctorat,  bourses 
de   voyage  à  l'étranger,   nominations  à  des  postes   favorables 
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au  travail  et  à  la  recherche  :  il  part  pour  les  bureaux  du 
ministère  chargé  de  demandes,  ne  se  tient  pas  pour  battu  si  on 
refuse,  finit  par  emporter  toujours  ce  qu'il  veut,  grâce  à  sa 
haute  autorité  et  à  sa  ténacité  proverbiale.  Sous  sa  direction, 
l'Ecole  Normale  devient  un  foyer  scientifique  de  premier  ordre, 
d'où  sortiront  la  plupart  de  nos  professeurs  d'enseignement 
supérieur;  et  un  laboratoire  d'idées,  où  se  heurtent  les  convic- 
tions les  plus  disparates,  où  les  discussions  se  prolongent  quel- 
quefois jusqu'à  l'aube,  où  les  paradoxes  escaladent  le  ciel  en 
feux  d'artifices,  où  l'esprit  critique  triomphe. 

Tel  est  le  milieu  où  Joseph  Bëdier  se  trouve  maintenant 
plongé.  Les  premiers  maîtres,  ici,  sont  les  normaliens  eux- 
mêmes;  chacun  impose  à  ses  voisins  un  peu  de  sa  personnalité, 
et  prend  le  meilleur  des  autres.  Parmi  ses  camarades  de  pro- 
motion, Joseph  Texte;  Bouvier,  de  Genève;  Herr,  le  philo- 
sophe, qui  exercera  sur  les  générations  normaliennes  la 
grande  influence  que  l'on  sait;  Henri  Lechat,  cousin  de  Phidias 
et  d'Aristide  le  Juste,  qui,  après  son  séjour  à  l'Ecole  d'Athènes, 
deviendra  vite  un  des  premiers  archéologues  d'Europe;  Emile 
Mâle,  qui  apporte  à  ce  brillant  concert  intellectuel  sa  note  de 
finesse  et  de  délicatesse  exquises  ;  René  Durand,  qui  sait  du 
latin  autant  qu'homme  de  France,  et  que  personne  ne  peut 
connaître  sans  l'estimer  et  sans  l'aimer.  Parmi  les  scientifiques, 
Painlevé,  Lucien  Poincaré.  Trois  ans  passés  en  une  telle  société 
comptent  dans  l'existence  d'un  homme.  Presque  toutes  les 
amitiés  qu'on  noue  dans  la  jeunesse  contiennent  une  part 
d'illusion;  l'illusion  disparaît  dans  les  années  plus  mûres,  et 
l'amitié  a  peine  à  se  survivre  à  elle-même.  Les  amitiés  norma- 
liennes ne  sont  pas  telles;  elles  sont  fondées  sur  la  connais- 
sance implacable  des  caractères;  elles  naissent  non  pas  des 
qualités  qu'on  suppose  aux  autres,  mais  des  qualités  qu'on  leur 
a  reconnues  après  une  épreuve  longue  et  dure;  elles  se  nuan- 
cent de  respect,  et  ne  prennent  fin  qu'avec  la  vie. 

Parmi  les  maîtres  qui  le  formeront,  de  Gabriel  Monod 
à  Emile  Boutroux,  deux  surtout  marquèrent  sur  lui  leur 
influence.  Le  premier  s'appelle  Gaston  Paris.  Il  distingue 
dans  Joseph  Bédier  non  seulement  une  vocation  décidée  de 
médiéviste,  mais  une  exceptionnelle  qualité  d'esprit;  ce  grand 
connaisseur  d'hommes  ne  tarde  pas  à  faire  du  jeune  normalien 
qui  vient  à  lui  un  dû  ses  disciples  préférés.  Il  lui  ouvre,  sui- 
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vant  la  formule  qui  n'est  pas  ici  une  métaphore,  les  trésors  de 
son  érudition;  il  lui  montre  avec  quelle  patience,  avec  quel 
scrupule,  avec  quelle  dévotion  il  convient  de  rechercher  la 
vérité;  comment  il  faut  se  méfier  de  la  «  littérature,  »  lors- 
qu'elle n'est,  rhétorique  anémiée,  que  l'art  insupportable  de 
déguiser  sous  les  mots  le  vide  de  la  pensée.  Il  sollicite,  il 
accueille,  il  publie  ses  premières  productions.  C'est  le  maître, 
heureux  de  trouver  un  élève  digne  de  lui,  non  pas  servile, 
maisoriginal,et  qui  même  le  contredit  quelquefois,  —  le  maître 
à  la  bienveillance  efficace,  prêt  à  aider  le  disciple  qui  débute 
dans  la  vie  non  seulement  de  sa  science,  mais  de  son  pouvoir. 
L'autre  fut  Brunetière.  Sa  nomination  à  l'Ecole  Normale,  — 
ce  fut  lorsque  Bédier  entrait  en  troisième  année,  —  était  des 
plus  discutées.  Il  avait  contre  lui  les  médiocres,  et  je  n'étonnerai 
])ersonne  en  disant  qu'ils  étaient  assez  nombreux.  Il  n'était  pas 
docteur,  que  dis-je?  il  n'était  même  pas  agrégé  !  Quel  scandale! 
Il  n'avait  pas  de  titres,  il  n'avait  que  du  talent.  On  l'avait 
choisi  a  sans  lui  demander  ni  diplômes,  ni  bouton  de  cristal.  » 
On  attendait  ses  débuts  avec  une  curiosité  d'autant  plus  vive, 
qu'on  ignorait  s'il  possédait  les  qualités  nécessaires  à  l'ensei- 
gnement; avant  de  se  faire  connaître  comme  publiciste,  il 
n'avait  guère  professé,  pour  gagner  sa  vie,  qu'à  l'institution 
Lelarge,  dernier  refuge  des  candidats  au  baccalauréat  qui 
avaient  perdu  tout  espoir.  Il  s'installe  dans  sa  chaire  (je  veux 
dire  sur  une  mauvaise  chaise  de  paille,  derrière  une  table 
boiteuse);  il  assure  son  lorgnon,  il  parle  :  il  prend  conscience 
de  sa  propre  éloquence.  Ce  public  «  ardent  et  rebelle  »  est 
conquis  du  coup;  de  l'admiration  pour  l'orateur  il  passe  au 
respect  et  à  l'affection  pour  l'homme.  Lui-même  sut  toujours 
gré  à  ses  premiers  auditeurs  d'avoir  été  les  témoins  de  cette 
révélation  merveilleuse;  il  y  eut  une  nuance  de  reconnaissance 
durable  dans  l'amitié  qu'il  leur  porta.  Le  goût  et  le  souci  des 
idées  générales,  la  haine  de  tout  dilettantisme  intellectuel,  la 
hardiesse  de  la  pensée  à  se  contrôler  elle-même  :  telles  fuient 
ses  leçons,  et  tel  fut  son  vivant  exemple.  Il  leur  disait  :  ((  De 
toutes  les  libertés,  la  plus  précieuse  peut-être  est  celle  de  ne 
pas  se  faire  le  complaisant  de  soi-même  et  l'esclave  de  sa  propre 
pensée.  »  —  «  Le  dilettantisme  n'est  qu'un  nom  plus  spécieux 
dont  on  masque  l'égoïsme  intellectuel.  » —  Il  leur  disait  encore: 
«  Je  ne  puis  m'associer  à  ce  dédain  qu'on  affecte  parfois  pour 
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les  idées  générales,  même  prématurées,  même  arbitraires, 
même  fausses.  Ce  sont  elles  qui  font  avancer  la  pensée,  comme 
ce  sont  les  grandes  hypothèses  qui  font  avancer  la  science.  Les 
exclure  de  la  science,  c'est  en  ôter  le  levain  même.  »  Paroles 
que  M.  Joseph  ïiédier  rappellera,  lorsqu'à  l'inauguration  du 
buste  de  Drunelière,  au  cimetière  Montparnasse,  il  exprimera 
les  sentiments  des  anciens  élèves  de  l'Ecole  Normale;  paroles 
qui  ont  retenti  profondément  en  lui,  et  dont  il  ne  serait 
pas  difficile  de  retrouver  l'écho  dans  son  œuvre.  Au  reste, 
Brunetière  lui  donna  la  plus  haute  preuve  d'estime  :  il  de- 
manda par  testament  que  ses  papiers  littéraires  lui  fussent 
confiés.  Et  M.  Joseph  Bédier  édita  ses  œuvres  posthumes, 
pieusement. 

* 
*  * 

L'Université  de  Halle,  Fribourg  en  Suisse,  Caen  pour  son 
retour  en  France  :  autant  d'étapes  sur  la  route  capricieuse  qui 
le  ramènera  vers  Paris.  A  Halle,  il  pensait  s'abreuver  aux 
sources  de  la  science  pure  :  il  s'étonne  de  sentir  que  ces  eaux 
magiques  aient  si  peu  de  pouvoir.  Certes,  il  entend  des  cours 
qui  lui  paraissent  fort  honorables;  il  accroît  ses  connaissances 
philologiques.  Mais  il  attend  la  grande  révélation,  la  nou- 
veauté substantielle  :  il  ne  voit  rien  venir.  En  somme,  une 
année  de  bonne  scolarité;  rien  de  plus. 

A  Fribourg  en  Suisse,  c'est  une  autre  affaire. 

La  petite  ville  est  singulièrement  paisible.  Les  gens  y 
marchent  d'un  pas  lent  et  grave  ;  ont-ils  peur  que  les  rues  ne 
paraissent  trop  vides,  s'ils  ne  s'y  attardent  un  peu?  Des  coins 
pittoresques,  de  vieilles  places,  de  vieilles  fontaines.  Des 
traîneaux  en  hiver,  des  poêles  à  l'allemande,  qui  mettent  une 
chaleur  douce  dans  les  salles  aux  doubles  carreaux.  Un  pont 
vertigineux  suspendu  sur  le  vide.  Tout  autour^  un  décor  de 
collines  et  de  forêts,  qui  gardent  de  haut  les  maisons  encer- 
clées et  prisonnières.  Des  soutanes  et  des  frocs,  qui  vont  aux 
offices  à  l'heure  des  cloches.  Des  étudiants,  qui  vont  aux 
collèges  à  l'heure  des  cours.  Et  puis  le  grand  calme  du  soir 
provincial  ;  rien  ne  bouge. 

Pourtant,  sur  cette  scène  tranquille,  un  petit  drame  se 
joue.  Nous  sommes  en  1889,  et  l'Université  de  Fribourg  vient 
de    se   fonder.  Or,    ces   étudiants   arrivent    de  tous    les    pays 
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d'Europe  ;  ils  suivront  l'enseignement  qui  saura  les  se'duire  et 
les  retenir.  Ils  peuvent  choisir  entre  quelques  professeurs 
suisses,  quinze  professeurs  allemands,  un  professeur  polonais, 
trois  professeurs  français.  Il  y  a  lutte  d'influence.  Joseph 
Be'dier  est  le  premier  professeur  français  de  littérature 
française.  Il  sent  qu'à  son  devoir  professionnel  un  autre 
devoir  s'ajoute.  Il  fréquente  ses  collègues  allemands,  mange 
à  la  même  table  qu'eux,  et  noue  même,  avec  celui-ci  ou  celui- 
là,  de  bons  rapports.  Mais  entre  eux  et  lui  il  y  a,  il  le  sent 
bien,  il  fe  sent  de  mieux  en  mieux,  des  différences  irréduc- 
tibles. Ces  savants  ne  représentent  pas  la  science  internatio- 
nale, ils  représentent  leur  patrie.  Et  lui,  de  même,  repré- 
sente la  France;  lorsqu'il  a  enseigné  la  littérature  française, 
il  n'a  pas  tout  à  fait  rempli  son  rôle,  s'il  n'a  pas  en  même 
temps  enseigné  l'âme  française.  Pour  la  première  fois,  il  se 
rend  compte  qu'il  a  charge  de  sa  pairie.  Ce  poste  à  l'étranger 
est  un  poste  d'avant-garde,  dans  la  lutte  pour  le  bon  renom 
de  notre  pays.  Aussi  y  enverra-t-on,  après  lui,  des  maîtres  de 
la  même  lignée,  qui  considéreront  leur  enseignement  comme 
un  apostolat  :  qu'il  suffise  de  citer,  parmi  ses  successeurs, 
M.  Victor  Giraud  et  PierreMaurice  Masson.  A  Fribourg  en 
Suisse,  on  peut  activement  pousser  les  plus  savantes  études. 
Quand  on  a  fini  ses  cours,  on  se  met  à  ses  travaux  person- 
nels; on  interrompt  ses  travaux  personnels  pour  aller  faire  ses 
cours;  pas  ^d'autre  vicissitude,  pas  d'autre  distraction.  Voilà 
pourquoi  nos  jeunes  professeurs  d'exportation  y  achèvent  rapi- 
dement des  thèses  remarquables.  Mais  ils  font  mieux  que  de 
travailler  pour  eux;  ils  travaillent  pour  la  France. 

Depuis  cette  date,  Joseph  Bédier  ne  cessera  plus  de  s'inté- 
resser à  l'enseignement  français  hors  de  France.  Il  séjournera 
deux  fois  dans  les  Universités  américaines,  en  1909  et  en  1913. 
Il  y  avait  alors  les  tournées  de  l'Alliance  française,  utiles  pour 
rassembler  les  fidèles  autour  d'un  orateur  venu  de  la  mère- 
patrie,  utiles  aussi  pour  atteindre  le  grand  public.  Mais  à  part 
quelques  centres  privilégiés,  oii  des  échanges  réguliers  et 
stables  s'étaient  organisés,  la  jeunesse  des  écoles,  —  celle  pré- 
cisément qu'il  faut  gagner,  puisqu'elle  formera  plus  tard 
l'opinion, —  restait  hors  de  nos  prises.  Ceux  de  nos  professeurs 
qui  parlaient  dans  les  Universités  passaient  trop  vite;  ils  n'at- 
teignaient   pas    les    étudiants;    ils   ne   montraient  pas  ce  que 
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valaient  nos  méthodes;  ils  ne  permettaient  pas  aux  hommes 
de  bonne  volonté  de  faire  le  choix  entre  notre  civilisation  et 
la  culture  allemande.  A  vrai  dire,  nous  étions  ignorés,  tandis 
que  les  Allemands,  par  le  mérite  de  leur  activité  et  par  le 
bénélice  de  notre  indolence,  étaient  installés  partout  à  demeure, 
lisse  chargeaient  d'enseigner  la  philologie  française  :  la  pensée 
française,  la  forme  française,  on  les  escamotait,  tout  simple- 
ment. M.  Joseph  Dédier  transporte  sur  un  plus  vaste  terrain  la 
lutte  commencée  dans  la  petite  ville  suisse;  il  négocie  les 
accords  stables  qui  ouvriront  les  grandes  Universités  des  Etats- 
Unis  à  nos  représentants.  11  ira  en  Suède,  en  Roumanie  ;  il 
nouera  des  relations  suivies  avec  les  étudiants  et  les  profes- 
seurs qui  nous  font  l'honneur  de  venir  chez  nous;  il  dirigera 
les  jeunes  Français  qui,  à  l'étranger,  sont  nos  missionnaires 
intellectuels.  Il  prêchera,  devant  nos  autorités,  dont  le  défaut 
n'est  généralement  pas  un  excès  de  hardiesse,  et  qui  voient 
sans  plaisir  leurs  bonnes  brebis  quitter  le  bercail,  l'impérieuse 
nécessité  d'établir,  de  la  France  à  l'étranger,  ces  liens  de  l'esprit 
sans  lesquels  nous  ne  saurions  maintenir  notre  position  dans  le 
monde. 

Cependant  l'École  normale  l'appelle.  Elle  semble  être,  en 
vérité,  un  des  lieux  prédestinés  de  sa  vie. 

Entre  l'Allemagne  et  Fribourg,  il  y  passe  d'abord  quelque 
temps  en  qualité  de  «  caïman.  »  Ce  vocable  effrajant  désigne 
des  fonctions  très  inoffensives.  Il  s'agit  simplement  d'être  sur- 
veillant, sous  l'égide  de  M.  Paul  Dupuy  :  lequel  a  excellemment 
compris  que  le  meilleur  moyen  d'exercer  le  pouvoir  était  de 
gouverner  non  pas  contre,  mais  suivant  les  habitudes  de  la 
maison,  et  qui  n'aspire  à  d'autre  dictature  qu'à  la  plus  difficile, 
celle  de  l'esprit.  Une  des  tâches  ingrates  du  caïman  est  d'aller 
réveiller  les  élèves  chaque  matin,  dans  leur  lit;  car  ils  ont  une 
tendance  fâcheuse  à  prolonger  outre  mesure  les  délices  du 
sommeil.  Le  rite  consiste  à  frapper  avec  une  clef  la  cloison  de 
bois  qui  figure  la  chambre  des  dormeurs,  et  à  dire  :  «  Mes- 
sieurs, il  est  sept  heures  et  demie  ;  »  et  ensuite,  avec  une 
légère  nuance  d'impatience  :  «  Allons,  Messieurs,  il  est  huit 
heures  moins  dix.  »  Les  élèves  se  vengent  en  affichant  des  des- 
criptions du  caïman  empruntées  à  Chateaubriand  :  «  Sa  tète  a 
environ  trois  pieds  de  long;  les  naseaux  sont  larges:  la 
mâchoire  supérieure  de  l'animal  est  la  seule  qui  soit  mobile; 
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elle  s'ouvre  à  angle  droit  sur  la  mâchoire  inférieure;  au-des- 
sous do  lu  première  sont  place'es  deux  grosses  dents  comme 
les  défenses  d'un  sanglier,  ce  qui  donne  au  monstre  un  air 
terrible...  »  Moyennant  quoi,  le  caïman  est  libre  de  passer  son 
temps  dans  les  bibliothèques,  ou  en  tout  autre  endroit  qui  lui 
plaît. 

Un  peu  plus  tard,  M.  Bédier  revient  rue  d'Ulm  comme 
maitre.  Le  rôle  de  professeur  à  l'Ecole  normale  est  un  des  plus 
ingrats  qu'on  puisse  concevoir.  Car  les  auditeurs  sont  sans 
pitié  ;  ils  ne  font  grâce  ni  d'une  erreur,  ni  d'un  oubli  ;  ils  notent 
ayec  empressement  les  travers  et  les  tics;  ils  répètent  avec 
délices  les  expressions  malheureuses  échappées  aux  infortunés 
qui,  deux  fois  par  semaine,  comparaissent  devant  eux  comme 
des  accusés  devant  des  inquisiteurs.  Us  s'expriment  sur  leur 
compte  avec  toute  la  superbe  de  leur  âge  ;  à  les  entendre,  on 
croirait  qu'on  est  allé  chercher  dans  la  France  entière  les 
hommes  les  plus  fatigués  et  les  plus  incapables,  pour  les  ins- 
taller de  force  dans  ces  chaires  magistrales.  Us  ont  l'esprit  vif  et 
la  dent  dure.  Quelques-uns  même  poussent  la  critique  jusqu'à 
la  manie  :  c'est  le  mauvais  côté  de  l'esprit  normalien.  Rien  ne 
trouve  grâce  devant  ceux-là;  ils  passent  leur  temps  à  chercher 
les  formules  amusantes  qu'ils  attacheront  à  leurs  victimes. 
Leurs  propos  ne  sont  plus  qu'une  perpétuelle  caricature.  Ils 
paralysent  leurs  camarades  par  la  crainte  du  ridicule:  leur 
châtiment  est  qu'ils  se  paralysent  eux-mêmes. 

A  ce  public  difficile  M.  Bédier  s'impose  ;  il  est  parmi  les 
trois  ou  quatre  professeurs  qu'on  ne  discute  pas,  et  parnii  les 
très  rares  qui  n'ont  même  pas  de  surnom.  Sa  personnalité  est 
maintenant  dans  toute  sa  force;  les  années  d'apprentisssage 
sont  terminées,  les  années  de  maturité  commencent.  Plusieuis 
traits  le  caractérisent  nettement.  C'est  d'abord  l'acuité  singu- 
lière de  son  esprit.  A  quelque  problème  littéraire  qu'il  s'attache 
il  apporte  une  solution  originale  ;  ceux  qui  ont  regardé  le 
même  problème  avant  lui  ont  vu  trop  vite  ou  n'ont  pas  su 
voir;  il  arrive,  il  examine,  il  fait  surgir  l'évidence.  C'est 
l'époque  où  il  élabore  les  travaux  qui,  réunis  en  volume, 
formeront  ses  Études  critiques,  modèle  du  genre.  Par 
exemple  :  le  hasard  des  programmes  universitaires  l'amène 
à  étudier  le  voyage  de  Chateaubriand  en  Amérique.  — 
Comment?  dit-il.   Chateaubriand   a-t-il   vraiment  fait  tant  de 
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choses,  en  si  peu  de  temps?  Voyons.  —  Il  commence  par  éta- 
blir solidement  les  dates  :  date  d'arrivée  à  Baltimore,  40  juil- 
let 1791  ;  date  de  départ,  10  décembre  1791.  Entre  les  deux. 
Chateaubriand  est  pris,  il  ne  peut  s'échapper.  Calculons  main- 
tenant :  de  Baltimore  à  Albany,  deux  cents  kilomèlres;  d'Al- 
bany  au  Niagara,  parcours  de  quatre  à  cinq  cents  kilomètres. 
Du  Niagara  à  Pittsbourg  sur  l'Ohio,  de  Pittsbourgaux  Natchez, 
des  Natchez  à  Philadelphie,  tant.  Divisons  le  total  des  kilo- 
mètres, par  le  nombre  des  jours  :  il  est  impossible,  matérielle- 
ment impossible,  que  Chateaubriand  ait  vu  tout  ce  qu'il  décrit... 
—  Vous  pensez  si  l'auditoire  suit  avec  intérêt  cette  captivante 
démonstration.  M.  Bédier  arrive  en  retard  à  son  cours,  un 
peu  essoufflé  :  «  Je  vous  demande  pardon,  c'est  M.  l'abbé  Ber- 
trin  qui  m'a  retenu...  »  M.  l'abbé  Bertrin  est  le  défenseur  de 
Chateaubriand  ;  il  peut  bien  prouver  que  le  critique  a  exagéré 
sur  quelques  points  de  détails  ;  il  ne  peut  infirmer  l'ensemble. 
Parmi  les  normaliens  eux-mêmes,  un  champion  surgit;  un 
élève  étranger,  un  Canadien,  qui  met  son  point  d'honneur  à 
prouver  que  Chateaubriand  a  raison  et  que  Bédier  a  tort.  Le 
ban  et  l'arrière-ban  des  normaliens  s'a.ssemble  pour  assister 
à  la  joute.  On  apporte  des  cartes,  on  dessine  au  tableau  des 
itinéraires,  on  discute  sur  le  temps  que  peut  mettre  une 
pirogue  à  descendre  i'Ohio  ou  le  Mississipi.  Le  contradicteur  est 
confondu. 

Autre  trait  :  cette  critique  aiguë  n'est  cependant  pas  dessé- 
chante. Au  contraire,  elle  reste  très  sensible  à  la  beauté  litté- 
raire, et  défend  les  droits  des  formes  et  des  harmonies.  Ceux 
qui  exagèrent  les  disciplines  a  la  mode  ont  une  tendance  à  s'oc- 
cuper exclusivement  de  la  pensée,  à  bannir  l'art  de  l'histoire 
littéraire  :  je  dis  ceux  qui  exagèrent;  ils  prétendent  n'être  pas 
plus  sensibles  à  la  valeur  esthétique  d'une  œuvre  que  le  natu- 
raliste ne  peut  concevoir  la  valeur  d'un  mollusque  ou  d'un 
crustacé.Ce  médiéviste, cet  érudit  qu'est  M.  Joseph  Bédier  garde 
à  l'imagination  et  à  la  sensibilité  leur  place.  C'est  l'époque  où  il 
reconstitue  Tristan  et  Yseut,  et  donne  ainsi  au  public  un  roman 
d'une  ligne  si  pure,  d'une  passion  si  profonde  que  je  n'en 
connais  guère  de  plus  harmonieux  ou  de  plus  poignant. 

Ceci  encore,  et  ceci  surtout  :  il  poursuit  ses  travaux  sur  le 
moyen  âge  ;  il  donné  toute  une  série  d'éditions  savantes, établies 
suivant  les  meilleures  méthodes.  Mais  il  a  le  courage  de  revenir 
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sur  sa  formation  première,  de  l'e'tudier.de  faire  le  départ  entre 
ce  qa'il  convient  de  retenir  et  ce  qu'il  convient  de  rejeter  aussi. 
Des  me'thodes  érudites  il  faut  garder  le  principe,  qui  est  un 
principe  de  loyauté.  Examiner  les  questions  à  fond  ;  s'informer, 
s'entourer  de  la  bibliographie  indispensable  pour  ne  pas 
retomber  dans  les  erreurs  anciennes  et  les  éternels  recommen- 
cements ;  ne  jamais  rien  avancer  qui  ne  soit  solidement  prouvé  ; 
ne  jamais  tromper  les  autres,  et  pour  cela,  ne  jamais  se  leurrer 
soi-même  ;  lutter  contre  les  puissances  de  paresse  et  de  pré- 
somption qui  guettent.  —  Mais  éviter,  en  même  temps,  que 
ces  méthodes  scientifiques  ne  deviennent  une  sorte  de  méca- 
nisme. Eviter  que  l'esprit  soit  étouffé,  et  que  les  malheureux 
chercheurs  en  arrivent  à  considérer  la  pensée  originale  comme 
un  délit.  Eviter  le  procédé,  la  formule,  qui  se  substituent  trop 
commodément  à  l'effort  de  la  personnalité.  Parti  de  la  concep- 
tion de  l'histoire  littéraire  considérée  comme  une  science, 
M.  Bédier  arrive  peu  à  peu  à  la  conception  de  l'histoire  litté- 
raire considérée  comme  un  art.  Tels  nos  bons  humanistes  de 
jadis,  à  la  fois  si  savants  et  si  souples..., 

Et  quant  à  sa  personne,  n'allez  pas  croire  qu'il  ressemble 
à  l'érudit,  tel  que  se  le  figure  l'imagination  populaire  !  Une 
haute  stature.  Non  point  du  tout  le  dos  voûté  ou  les  épaules 
inégales  du  savant  qui,  pour  avoir  déchiffré  tant  de  manus- 
crits, lu  tant  de  livres,  et  tant  écrit,  semble  se  pencher 
toujours  vers  une  table  de  travail  invisible.  Au  contraire,  le 
corps  droit,  de  la  fierté  dans  l'allure,  de  la  noblesse.  Le  geste 
rare,  le  geste  sobre.  Il  est  peu  d'hommes,  dans  ce  grand  tour- 
billon parisien,  qui  ne  soient  pris  de  fièvre  et  ne  finissent  par 
porter  en  eux  je  ne  sais  quelle  trépidation  ;  M.  Bédier  n'a 
même  pas  l'air  pressé.  On  se  demanderait  comment  il  fait  tenir 
tant  de  choses  dans  sa  vie,  sans  s'aider  d'un  peu  de  hâte,  si  on 
ne  savait  avec  quel  soin  il  sacrifie  le  superflu.  A-t-il  jamais  cédé 
à  la  tentation  de  la  conférence  qui  séduit  tant  de  nos  contem- 
porains? Jamais.  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  improAnsent  facile- 
ment :  plût  au  ciel  que  tous  les  Français  fussent  comme  lui  ! 
Quand  vous  lui  parlez,  vous  le  voyez  quelquefois  qui  hésite  ;  il 
a  Tair  de  chercher  ses  mots.  Mais  prenez  garde:  il  ne  cherche 
pas  ses  mots,  il  choisit  l'expression  la  plus  exacte,  la  plus  nette, 
la  plus  vigoureuse  de  sa  pensée  ;  il  l'a'  trouvée,  elle  sort,  elle 
est  cruelle  aux  sots  ;  et  si  vous  avez  dit  une  sottise,  tant  pis  pour 
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vous!  Son  clair  regard,  son  regard  qui  semble  pénétrer  jusqu'au 
fond  des  consciences,  est  ce  qui  frappe  le  plus  dans  sa  phy- 
sionomie. C'est  le  regard  des  probes  et  c'est  Je  regard  des 
forts. 


* 
«    * 


La  scène  change  encore  ;  M.  Joseph  Bédier  a  le  très 
grand  honneur  de  succéder  à  Gaston  Paris  dans  la  chaire  de 
langue  et  littérature  françaises  du  moyen  âge,  au  Collège  de 
France. 

J'y  fus  l'autre  jour  pour  l'entendre;  je  passai  sous  les  yeux 
de  Budé  et  de  Ghampollion,  qui  surveillent  l'entrée  d'un  air 
las;  et  j'arrivai  dans  l'amphithéâtre  trois.  L'amphilhéàtre  trois 
s'adorne  de  quatre  colonnes,  deux  en  faux  marbre,  qui  enca- 
drent le  tableau  noir;  et  deux  autres  en  fonte,  qui,  s'élançant 
du  milieu  de  la  salle,  produisent,  comme  on  l'imagine,  le  plus 
heureux  effet.  Il  y  a  non  seulement  un  tableau  noir,  mais  deux 
tableaux  noirs;  le  second  diffère  du  premier  en  ce  qu'on  le  tire 
au  moyen  d'une  poignée.  Au-dessus,  un  drap  blanc  pour  les 
projections  :  on  prétendra,  après  cela,  que  les  institutions 
scientifiques  françaises  manquent  des  perfectionnements  mo- 
dernes I  L'illumination  est  généreuse;  sept  lampes  électriques, 
deux  pour  les  tableaux  noirs,  une  pour  l'orateur,  quatre  pour 
le  public;  celles-ci  sont  placées  si  haut,  que  les  auditeurs  ne 
manqueraient  pas  d'être  en  pleine  lumière,  si  seulement  ils 
siégeaient  au  plafond.  Les  bancs  sont  placés  en  demi-cercle,  si 
commodément  qu'on  ne  peut  bouger  sans  déranger  vingt  per- 
sonnes. Des  barrières  de  bois  séparent  les  assistants,  et  les 
parquent.  Il  y  a  des  peintures,  mais  elles  se  perdent  dans 
l'ombre,  puisqu'elles  ne  sont  pas  au  plafond.  Bien  entendu, 
l'amphithéâtre  est  trop  petit,  et  les  derniers  arrivants  doivent 
rester  debout  derrière  les  gradins;  ils  ont  la  consolation  d'aper- 
cevoir néanmoins  l'orateur,  en  haussant  le  col.  Vous  n'imagi- 
nez rien  de  plus  Louis-Philippe  que  l'intérieur  deces  salles  de 
cours,  dans  l'antique  fondation  du  roi  François  P".  Dans  les 
couloirs  passent  des  garçons  de  salle  falots,  en  tablier  de  toile 
bleue,  qui  viennent  peut-être  du  théâtre  de  Cluny,  tout  voisin  : 
tant  ils  offrent  le  type  classique  du  vaudeville.  Au  reste, 
l'éclairage  ayant  épuisé  tout  son  effort  dans  les  sept  lampes  de 
la  salle,  les  couloirs  sont  obscurs.  Tant  mieux. 
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La  France  est  un  singulier  pays.  Certes,  je  ne  demande  pas 
pour  nos  savants  les  palais  colossaux,  éclatants  d'or,  à  Talle- 
mande.  Mais  tout  de  même,  quand  on  pense  à  l'antique  tradi- 
tion de  gloire  de  cette  maison,  quand  on  songe  au  mérite  des 
hommes  qu'elle  abrite  aujourd'hui,  honneur  de  la  pensée  fran- 
çaise, on  rêverait  un  autre  décor;  de  la  simplicité,  de  l'austé- 
rité même,  mais  de  la  grandeur.  Eux  n'y  songent  point;  et 
après  tout,  c'est  un  des  plus  beaux  traits  de  nos  savants, 
que  leur  mépris  de  l'apparat,  que  leur  dédain  pour  tout 
ce  qui  n'est  pas  la  pensée  pure.  Ce  n'est  pas  l'installation  ma- 
térielle qui  importe;  c'est  la  valeur  de  leur  enseignement.  La 
leçon  commence,  et  on  se  trouve  transporté  du  coup  dans  le 
beau  domaine  des  idées.  L'auditoire  est  recueilli,  presque 
pieux;  ceux  qui  sont  là  viennent  pour  l'amour  de  la  science; 
ils  ne  sont  môme  pas  attirés  par  le  souci  des  examens  à  prépa- 
rer; ils  veulent  seulement  apprendre. 

Le  maître  parle  de  la  Chanson  de  Roland.  Il  continue  l'ex- 
posé des  faits  qu'il  a  énoncés  les  années  précédentes,  et  qui 
ont  achevé  de  rendre  son  nom  célèbre.  Car  il  n'a  pas  seule- 
ment renouvelé  pour  une  bonne*  part  la  littérature  du  moyen 
âge,  il  a  jeté  une  lumière  inattendue  sur  l'histoire  de  l'esprit 
humain.  On  croyait,  depuis  le  xviii*  siècle,  que  les  légendes 
épiques  que  iious  possédons  étaient  le  pâle  reflet  d'une  poésie 
primitive  qiie  nous  ne  possédons  plus.  Les  chants  jaillis  de 
l'âme  même  du  peuple  à  l'époque  des  événements,  —  autour  de 
Charlemagne,  par  exemple,  —  chants  spontanés,  chants  admi- 
rables, s'étaient  perdus;  trois  siècles  plus  tard,  quand  cette 
fleur  de  poésie  commençait  à  se  faner,  les  jongleurs  les  fixèrent 
sous  leur  forme  déjà  corrompue.  D'où  nos  chansons  de  gestes, 
copies  effacées  d'originaux  inconnus.  C'est  dans  cette  salle 
même,  devant  des  auditeurs  semblables  i  ceux  d'aujour- 
d'hui, que  M.  Joseph  Bédier  a  examiné  cette  hypothèse  d'une 
poésie  populaire,  si  solidement  établie  qu'elle  paraissait  iné- 
branlable, et  qu'il  l'a  ébranlée.  Il  a  démontré  que  les  chansons 
de  gestes  étaient  nées  au  xi®  siècle,  sur  les  routes  des  grands 
pèlerinages,  de  la  collaboration  la  plus  surprenante  et  cepen- 
dant la  plus  naturelle,  celle  des  moines  et  des  jongleurs  :  les 
moines  fournissant  aux  jongleurs  les  données  historiques  sur 
les  héros  vénérés  dans  leurs  sanctuaires;  les  jongleurs,  par  le 
prestige   de  leurs    belles    chansons,   alléchant  au  passage  les 
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pèlerins  qui  s'en  allaient  vers  les  terres  lointaines,  les  attirant 
vers  les  sanctuaires  des  moines  :  tout  honneur  et  tout  profit. 
C'est  là  qu'ont  été  prononcées  les  paroles  où  M.  Joseph  Bédier 
résumait  son  effort,  appelées  à  éveiller  de  longs  échos  chez  les 
savants  du  monde  entier,  et  à  frapper  l'oreille  même  des  pro- 
fanes qui  s'intéressent  aux  grandes  idées  et  aux  grands  faits 
historiques  :  «  Rétablir  la  liaison  entre  le  monde  des  clercs  et 
l'autre,  montrer  que  l'Eglise  fut  le  berceau  des  chansons  de 
gestes  aussi  bien  que  des  mystères,  revendiquer  pour  elles  leur 
vieux  nom  délaissé  de  romans  de  chevalerie,  et  marquer  par 
là  que  leur  histoire  est  inséparable  de  l'histoire  des  idées  che- 
valeresques à  l'époque  capétienne,  rappeler  les  faits  psycholo- 
giques généraux  qui  provoquèrent  en  même  temps  qu'elles 
les  croisades  d'Espagne  et  les  croisades  de  Terre  Sainte,  en  un 
mot,  les  rattacher  à  la  vie,  c'est  à  quoi  je  me  suis  efforcé.  »  Et 
encore,  substituant  à  la  création  populaire  mythique  la  créa- 
tion populaire  véritable  :  «  Les  véritables  créateurs,  quels 
furent-ils?  Non  pas  tel  clerc,  avide  de  procurer  à  son  église  de 
faux  titres  ou  de  fausses  reliques,  non  pas  tel  jongleur  dési- 
'  reux  de  rimer  un  roman  nouveau,  mais  bien  maints  clercs  et 
maints  jongleurs,  et  maints  chevaliers  et  maints  marchands, 
tous  ceux  qui  passèrent  par  ces  routes,  émus  des  mêmes  pen- 
sées :  le  peuple.  Ici  on  touche  le  tuf,  la  création  populaire 
véritable.  »  —  On  voit  jusqu'où  s'étend  cette  découverte,  s'il 
est  possible  que  toutes  les  épopées  s'expliquent  de  la  même 
façon,  qu'il  s'agisse  du  Ramayana  ou  des  Nibelungen,  et  si 
pour  toutes  il  faut  reprendre  la  question  des  origines.  Un 
Grimm  et  un  Herder  ont  attaché  leur  nom  à  l'hypothèse 
d'une  poésie  primitive,  et  les  générations  successives  leur  ont 
payé  en  tribut  de  gloire  le  mérite  d'avoir  expliqué  les  pre- 
miers balbutiements  des  littératures.  Le  temps  marquera  la 
place  de  celui  qui  montre  aujourd'hui  que  leur  hypothèse 
était  fausse  et  qui,  nous  apportant  une  vue  originale  sur  la 
formation  des  épopées,  renouvelle  un  aspect  de  l'histoire  de 
l'humanité. 


Or,  tandis  qu'il  met  la  dernière  main  à  son  édifice,  voici  que 
nous  sommes  au  mois  d'août  1914.  S'il  est  vrai  que  la  guerre 
permet  de   mesurer  la  valeur  morale  de  nos  contemporains, 
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suivant  ce  que  chacun  d'eux  a  fait  ou  n'a  pas  fait  pour  elle, 
nous  allons  le  voir  à  l'épreuve. 

Il  se  mettra  tout  entier  au  service  de  la  patrie.  Il  lui  offrira 
le  secours  de  cette  intelligence  lucide,  qui  va  au  cœur  des 
problèmes,  qui  distingue  aussitôt  où  gît  la  difficulté,  et  qui 
sait  comment  la  résoudre.  Ces  années  d'études,  ce  long  effort, 
ces  réflexions  sur  la  recherche  de  la  vérité,  qui  ont  rendu  sa 
pensée  si  souple  et  si  forte,  ne  seront  pas  perdus  pour  la  grande 
cause.  Il  aura  tout  de  suite  le  sens  des  nécessités  de  l'heure, 
verra  clairement  ce  que  les  autres  ne  faisaient  que  soupçonner, 
et  agira. 

Il  s'applique  d'abord  à  dissiper  un  malentendu  créé  par  les 
Allemands.  Belges  et  Français  dénonçaient  les  procédés  infâmes 
de  l'adversaire,  les  civils  fusillés,  les  femmes  violées,  tout  le 
déchaînement  de  la  barbarie.  Mais  les  neutres,  et  les  amis  de 
l'Allemagne,  pouvaient  croire  que  nous  exagérions  pour  le 
bénéfice  de  notre  cause;  aussi  bien  ces  forfaits  dépassaient-ils 
l'imagination.  Dès  que  leur  échappa  la  victoire  subite  et  totale 
qu'ils  avaient  escomptée,  nos  ennemis  non  seulement  renièrent 
leurs  doctrines  de  terreur,  mais  démentirent  l'évidence.  Mieux 
préparés  que  nous,  ainsi  qu'en  toutes  choses,  à  diriger  l'opinion 
publique,  ils  déclarèrent  que  leurs  atrocités  n'étaient  que  l'in- 
vention de  notre  mauvaise  foi.  Ils  provoquaient  donc  là  un 
malentendu;  nous  protestions;  nous  poussions  des  cris  de 
douleur  ou  de  colère  :  or,  c'était  des  preuves  qu'on  nous 
demandait. 

Le  premier  mérite  de  Joseph  Bédier  fut  de  les  fournir,  irré- 
futables. II  lui  suffît  de  prendre  quelques-uns  de  ces  carnets  de 
route  qu'on  trouvait  en  abondance  au  début  de  la  guerre  sur 
les  Allemands  prisonniers,  et  que  tous  les  soldats  rédigeaient 
par  ordre.  Il  en  détacha  les  pages  les  plus  significatives,  celles 
qui  contenaient  les  aveux  les  plus  cyniques  et  les  plus  odieux  : 
il  n'y  avait  qu'à  choisir.  Il  ne  se  contenta  pas  de  les  recopier, 
il  les  photographia.  Il  publia,  en  somme,  des  documents,  avec 
le  même  soin  qu'il  eût  mis  à  éditer  une  chronique  du  moyen 
âge;  et  c'étaient  des  documents  allemands,  qui  racontaient  les 
crimes  allemands,  et  qui  émanaient  des  auteurs  mêmes  de  ces 
crimes.  Ainsi  s'explique  le  succès  mondial  de  sa  première  bro- 
chure, Les  crimes  allemands  d'après  les  témoignages  allemand^.; 
et  de  celle    qu'il    écrivit  en   réplique    aux    démentis    officiels 
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venus  d'outre-Rhin,  Comment  l'Allemagne  essaie  de  justifier  ses 
crimes.  Par  deux  fois,  il  marqua  les  criminels  au  fer  rouge, 
juste  en  temps  opportun. 

Que  n'a-t-elle  pas  fait  de  chacun  de  nous,  la  guerre? Quelles 
ressources  n'a-t-elie  pas  révélées?  De  M.  Joseph  Bédier,  elle  fait 
un  adjoint  au  maire  du  V^  arrondissement,  et  puis  encore, 
pendant  cinq  mois,  un  modeste  employé  volontaire  au  minis- 
tère des  munitions.  Elle  le  transforme  même  en  auteur  dra- 
matique. 

Car  il  faut  agir  sur  l'opinion;  et  celui  qui  réussit  à  faire 
passer  un  frisson  sacré  dans  les  salles  de  spectacle,  exalte  à  sa 
manière  ces  forces  morales  qui  soutiennent  la  nation.  Ce  détail 
est  peu  connu  sans  ,  doute  :  au  début  de  191(5,  la  Comédie- 
Française  voulut  passer  en  revue  les  chefs-d'œuvre  de  notre 
théâtre  et  de  notre  poésie  lyrique,  et,  pour  inaugurer  ces  repré- 
sentations, elle  eut  l'heureuse  idée  de  s'adresser  à  l'auteur  des 
Légendes  épiques,  qui  se  mit  à  l'œuvre  et  tira  de  Guillaume 
d'Orange  une  pièce  en  un  acte  intitulée  Cheva/eî'ie.  Aymerl  de 
Narbonne,  dont  tant  de  fils  et  de  petits-fils  sont  morts  en  bataille, 
met  à  l'épreuve  les  trois  derniers  nés  de  son  lignage  qu'il  vou- 
drait retenir  à  la  cour  paisible  et  joyeuse  du  roi  Gaifier,  mais  il 
s'est  heurté  ap  refus  des  jeunes  gens  qui  viennent  d'être  armés 
chevaliers  et  font  le  serment  de  ne  jamais  reculer  devant  les 
Sarrazins  de  la  longueur  d'un  arpent  mesuré  et  de  se  montrer 
dignes  de  servir  la  douce  France,  France  la  libre,  France 
l'honorée... 

Cette  pièce  obtint  h  la  représentation  le  plus  vif  succès.  La 
noblesse  des  caractères,  la  pureté  des  sentiments,  la  passion 
innée  du  plus  haut  devoir,  font  passer  dans  les  scènes  si 
brèves  de  cette  courte  pièce  un  souflle  épique.  Et  surtout,  en 
entendant  parler  ces  fils  de  la  France  chevaleresque,  on  songe 
invinciblement  aux  jeunes  gens  d'aujourd'hui.  Ils  ont  offert 
leur  vie  avec  la  même  vaillance  ;  et  beaucoup  sont  morts, ^luiôt 
que  de  reculer  d'un  arpent  mesuré.  Ce  rapprochement  qui 
s'impose  aux  esprits  transforme  les  jeux  du  théâtre  en  réalité 
tragique.  Nous  aussi,  nous  aurions  crié  pitié  pour  les  plus 
jeunes  de  notre  race;  nous  aussi,  nous  sommes  fiers  de  leur 
héroïsme,  dans  le  temps  même  oij  nous  les  pleurons.  Dans 
cette  œuvre  de  circonstance,  M.  Joseph  Bédier  a  fixé  l'un  des 
traits  de  la  France  éternelle. 
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Il  ne  s'agit  donc  pas  seulement  d'une  curiosité.  Mais  ce 
qu'on  voudrait  savoir  surtout,  c'est  comment  est  né  cet  admi- 
rable livre  dont  plusieurs  chapitres  ont  paru  ici  même,  et  qui 
s'appelle  L'Effort  français.  Livre  de  passion,  —  en  est-il  qui 
soient  grands  sans  passion?  — mais  d'une  passion  contenue, 
concentrée,  et  par  cela  même  saisissante.  Quelquefois  elle  éclate 
malgré  elle;  une  lueur  illumine  la  page;  mais  elle  se  voile  : 
l'effet  doit  être  produit  par  l'ensemble,  par  la  dernière  phrase 
aussi  bien  que  par  la  première,  par  l'idée  dominatrice.  Cette 
intensité  de  vie  dans  cette  sobriété  de  forme  rappelle  le  grand 
art  classique,  ardent  et  digne.  Œuvre  de  vérité  aussi.  Elle  suit 
pas  à  pas  l'histoire,  donne  des  chiffres,  des  statistiques,  invoque 
le  témoignage  même  de  l'ennemi.  Il  y  a  là  de  petits  tableaux 
comparatifs  d'une  éloquence  singulière.  Rien  que  des  faits 
rigoureusement  contrôlés,  certains  ;  devant  ceux  qui  demeurent 
inextricables  à  l'heure  présente,  et  que  l'avenir  seul  expli- 
quera, l'auteur  nous  avertit  et  se  récuse;  il  passe.  C'est  ainsi, 
véridique  et  passionné  tout  ensemble,  qu'il  nous  donne  l'épopée 
de  notre  armée,  et  plus  spécialement  de  notre  infanterie.  Oui, 
c'est  bien  l'épopée  moderne,  non  pas  l'épopée  claironnante 
d'autrefois,  l'épopée  des  héros  aux  noms  sonores  ;  elle  n'a 
qu'un  héros  à  la  grande  âme,  et  c'est  la  piélaille  de  France. 

Ce  grand  livre,  comment  l'a-t-il  composé?  La  chose  est  à  la 
fois  très  simple  et  très  compliquée.  Ceux  qui  avaient  la  charge 
de  l'opinion  publique,  frappés  de  voir  le  puissant  secours  que 
M.  Bédier  leur  avait  spontanément  apporté,  lui  demandèrent 
un  livre  sur  la  guerre.  Rien  de  plus  naturel.  Mais  connaître  la 
guerre,  quelle  tâche!  Quelle  tâche  pour  ce  savant,  qui  du  métier 
de  soldat  n'avait  même  pas  les  connaissances  élémentaires 
pouvant  servir  au  moins  de  point  de  départ  1  II  doit  tout  appren- 
dre :  il  apprendra.  Il  compulse  les  archives  du  ministère  de  la 
guerre  ;  on  le  rencontre  dans  les  couloirs,  sa  serviette  sous  le 
bras;  à  sa  rosette  de  la  Légion  d'honneur,  les  factionnaires  le 
prennent  pour  un  officier  supérieur  habillé  en  civil.  On  le 
rencontrera  bientôt  en  des  endroits  plus  étranges  I  Ces  archives 
ne  lui  donnent  pas  l'impression  de  vie  qu'il  recherche.  Il  part 
donc  pour  le  front  ;  il  s'approche  des  généraux;  il  se  fait  donner 
par  les  techniciens,  qu'il  sait  choisir,  les  données  dont  il  a 
besoin.  Il  est  au  grand  quartier  général, où  la  bienveillance  du 
chef  qui  a  compris   l'importance   du  moral  dans  la  guerre  lui 
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est  bientôt  acquise.  Il  s'attache  à  une  division,  puis  à  une 
autre,  les  suit  clans  leurs  déplacements,  et  pendant  des  semaines 
vit  de  leur  vie.  Les  soldats  s'étonnent  de  rencontrer  ce  civil 
isolé,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  les  caravanes  officielles.  On 
le  voit  près  des  fantassins.  On  le  voit  près  des  aérostiers,  peu 
accoutumés  à  recevoir  pareilles  visites.  On  le  voit  dans  les 
gourbis  des  artilleurs.  Ici,  une  raison  spéciale  s'ajoute  au  souci 
de  la  documentation  :  parmi  ces  artilleurs,  il  y  a  ses  deux  fils. 
«  A  Louis  Bédier,  lieutenant  au  30^  régiment  d'artillerie  ;  et  à 
Jean  Bédier,  sous-lieutenant  au  30^  régiment  d'artillerie,  leur 
père  qui  les  remercie  :  »  telle  sera  l'émouvante  épigraphe  d'une 
des  études  dont  il  poursuit  les  éléments. 

Voilà  comment  il  compose  son  livre,  dans  l'action  même. 
Il  écrit  ce  que  ses  yeux  ont  vu;  il  a  été  le  témoin  du  drame;  il 
a  partagé  les  émotions  des  combattants,  à  leurs  côtés.  La 
passion  intense  et  sobre  qui  anime  l'ouvrage  est  celle  même 
qui  fut  au  cœur  de  nos  soldats  et  de  nos  chefs.  Et  voulez- 
vous  savoir  enfin  quelles  sont  les  facultés  qui  lui  ont  permis 
de  mettre  en  œuvre,  mieux  qu'un  autre,  cette  matière  vivante, 
faite  de  courage  indomptable,  d'angoisse  et  d'espoir?  Il  les  a 
définies  lui-même,  sans  s'en  douter,  à  propos  des  aérostiers 
qu'il  étudiait.  La  première,  quand  il  rappelle  les  tâtonnements 
qui  précédèrent  l'emploi  de  règles  sûres  pour  le  choix  des 
observateurs  en  ballon  :  <(  Alors  réapparut  en  pleine  lumière 
cette  antique  vérité  que  tous  les  hommes  ne  voient  pas  le  monde 
extérieur;  que  les  uns,  les  méditatifs,  sont  habiles  à  regarder 
seulement  les  âmes  ;  que  d'autres,  les  Imaginatifs,  croient 
voir  les  choses  qui  sont  sous  le  soleil  parce  qu'ils  jouissent 
de  leurs  aspects,  mais  ne  les  voient  pas  réellement,  car  l'in- 
tensité même  de  leur  jouissance  les  altère  et  les  déforme  ; 
que  ceux-là  sont  rares,  et  reconnaissables  dès  l'enfance,  qui 
ont  des  yeux  pour  voir  ce  qui  est.  En  un  mot,  voir  et  observer 
est  un  don,  au  sens  propre  du  mot,  très  inégalement  réparti 
entre  les  hommes,  et  qui  tient  de  l'instinct.  »  —  La  seconde, 
d'après  un  propos  tenu  par  les  officiers  observateurs  :  «  Ceux 
d'entre  nous  qui  voient  le  mieux,  disent-ils,  ce  sont  les  plus  sen- 
sibles, ceux  qui  pénètrent  d'une  pitié  plus  fraternelle  et  plus 
active  les  misères  du  fantassin.  C'est  par  le  cœur  qu'ils  voient, 
et,  s'ils  voient  mieux  que  nous,  c'est  qu'ils  ont  plus  de  cœur.  » 
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Il  y  a  longtemps  que  M.  Joseph  Bédier  a  recommencé  ses 
cours,  et  a  ouvert  ses  livres  à  la  page  fermée  depuis  plus  de 
quatre  ans.  Il  a  été  des  premiers  à  donner  le  bon  exemple. 
J'aime  l'évoquer  dans  son  décor  familier,  dans  son  studio  tout 
tapissé  de  livres.  C'est  au  quartier  latin,  à  l'ombre  du  Pan- 
théon. La  notoriété,  vers  laquelle  il  n'a  jamais  fait  un  pas,  est 
venue  le  prendre  dans  cette  retraite  paisible;  il  l'a  accueillie 
comme  il  accueille  les  étudiants  ses  visiteurs,  avec  la  même 
simplicité.  Quelques  pas  le  séparent  de  l'Ecole  Normale, 
quelques  pas  du  Collège  de  France  ;  si  près  de  sa  demeure,  que 
lorsqu'il  rentre  accompagné  d'un  disciple  respectueux,  après 
son  cours,  dans  le  soir,  il  faut  battre  les  trottoirs  et  faire  le 
tour  des  pâtés  de  maisons  pour  allonger  le  chemin  à  la  mesure 
de  la  causerie.  Il  n'aura  pas  h  se  déranger  beaucoup  non  plus, 
si  quelque  jour  on  l'invite  à  entrer  dans  un  édifice  non  moins 
vénérable,  mais  plus  illustre  encore,  parce  qu'il  a  une  coupole 
au  lieu  de  toit. 

Il  pose  sa  plume,  abandonne  un  moment  le  feuillet  couvert 
de  sa  haute  écriture,  sage  et  belle,  pour  rouler  son  éternelle 
cigarette.  En  suivant  des  yeux  les  volutes  de  fumée,  il  songe. 
Voit-il  Tristan  et  Yseut  sur  leur  nef,  tandis  qu'ils  boivent  le 
philtre  d'amour  qui  les  unira  pour  la  vie?  En(ead-il  s'élever, 
sur  la  route  qui  mène  les  pèlerins  du  moyen  âge  à  Saint- 
Jacques  de  Compostelle,  la  grande  voix  des  chants  épiques? 
Se  rappelle-t-il  le  bruit  de  cette  canonnade,  entendue  de  Verdun  ? 
Conçoit-il  le  sujet  de  quelque  œuvre  nouvelle,  de  ces  œuvres 
qui  semblent  paradoxales  au  début,  et  que  le  temps  transforme 
en  vérités  évidentes?  S'il  songe  aux  jours  du  passé,  il  peut  les 
contempler  avec  fierté.  Dans  la  frêle  matière  de  l'existence 
humaine,  il  a  su  tailler  des  souvenirs  qui  durent.  Il  a  connu 
les  âpres  labeurs  et  les  joies  de  la  science,  les  délices  de  l'art, 
et  surtout,  —  juste  récompense  d'avoir  uni  toujours  les  lettres 
et  la  vie,  —  la  plus  belle  forme  de  l'action,  l'action  sur  les  âmes. 

FiDUS. 
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C'est  précisément  à  cette  époque  que  la  France  commençait 
à  comprendre  la  valeur  du  rôle,  que  jouait  dans  ses  destinées 
le  frêle  otage  du  Temple  et  l'importance  des  trafics  dont  il 
pouvait  être  le  prix.  Cette  conviction,  les  chefs  de  partis  se 
l'étaient,  on  l'a  vu,  transmise  et  dérobée  l'un  à  l'autre  depuis 
longtemps;  mais  le  gros  de  l'Assemblée,  le  chœur  des  naïfs  et 
des  simples,  auxquels  le  seul  mot  de  Roi  inspirait  une  horreur 
aussi  factice  qu'aveugle,  s'avisait  seulement,  depuis  thermidor, 
que  le  pays  possédait  un  gage  dont  il  serait  sage  de  profiler. 
Calmée  et  assagie  par  d'abondantes  saignées,  la  Convention 
se  révélait  subitement  modérée,  tout  en  se  défendant  de  l'être, 
et  c'est  sur  la  Vendée  qu'elle  s'essaya  d'abord  à  la  clémence. 
Le  12  frimaire  an  III,  —  2  décembre  1794,  —  elle  avait  volé 
l'amnistie  pour  «  tous  ceux  des  rebelles  de  l'Ouest  qui  dépose- 
raient leurs  armes  dans  le  délai  d'un  mois,  »  et  nommé  des 
commissaires  chargés  d'assurer,  en  Bretagne  et  dans  le  Bas- 
Poilou,  l'exécution  de  ce  décret. 

Il  n'y  a  guère  dans  notre  histoire  déplus  émouvant  épisode 
que  la  rencontre  du  12  février  1795,  au  château  de  la  Jaunaie, 
près  de  Nantes,  entre  les  délégués  de  la  Convention  et  Gharette 
accompagné  de  ses  généraux.  Les  représentants  du  peuple  se 
sont  rendus  au  lieu  fixé  pour  l'entrevue,  escortés  par  cent  cava- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l"  et  15  décembre  1919,  1"   janvier,   1"   février   et 
1"  mars  1920. 
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liers  et  par  doux  cents  fantassins  que  commande  le  général  en 
chef  Canclaux  suivi  de  tout  son  état-major.  Une  tente  a  été 
dressée  dans  la  lande,  au  Lion  d'or;  les  conventionnels, 
panache  tricolore  en  tête,  écharpe  à  la  taille,  prennent  place, 
sur  une  même  ligne,  à  une  longue  table,  et  aussitôt  Charette 
est  annoncé  :  ses  trois  cents  cavaliers  se  massent  en  face  des 
soldats  de  la  République  :  il  pénètre  sous  la  tente;  il  est  vêtu 
d'une  petite  veste  couleur  de  chair  avec  des  parements  rouges, 
des  retroussis  à  fleurs  de  lys  ;  au  bas  de  sa  ceinture  est  une 
large  dentelle  noire;  sur  la  veste,  à  la  place  du  cœur, est  brodé 
un  crucifix  avec  celle  légende  :  Vous  qui,  vous  plaignez,  consi- 
dérez mes  souffrances  ;  sur  son  chapeau,  orné  de  deux  rangs  de 
bourdalous  dorés,  flotte  un  bouquet  de  plumes  blanches,  noires 
et  vertes,  —  la  iidélilé,  le  deuil  et  l'espérance.  —  Six  de  ses 
généraux,  —  plumets  blancs,  ceintures  blanches,  —  sontentrés 
derrière  lui,  et  prennent  séance  de  l'autre  côté  de  la  table,  en 
face  des  députés. 

Sur  cette  réunion  planait  l'attendrissante  figure  du  petit 
Roi  prisonnier  pour  qui  ces  Vendéens  avaient  si  longtemps  com- 
battu et  dont  le  nom  était  brodé  sur  leurs  drapeaux.  Ce  fut  bien 
vers  lui  que  se  portèrent  en  ce  moment  solennel  toutes  les 
pensées,  car-  aussitôt,  le  bruit  se  répandit  hors  la  tente,  au 
château  de  la  Jaunaie  où  les  chefs  de  l'insurrection  étaient 
hébergés  somptueusement  aux  frais  de  la  République,  dans  les 
faubourgs  de  Nantes,  par  toute  la  ville  et  bientôt  jusqu'à  Paris, 
que  si  le  vaillant  général  de  l'armée  royale  consentait,  sans 
avoir  été  vaincu,  à  entrer  en  pourparlers  avec  les  délégués  de 
l'Assemblée  régicide,  sa  première  exigence  serait,  non  pas  le 
rétablissement  immédiat  de  la  monarchie,  mais  la  remise  des 
enfants  de  Louis  XVI  à  la  Vendée  fidèle...  Or,  en  réalité,  des 
prisonniers  du  Temple,  il  ne  fut  même  pas  question! 

Et  sur  ceci  encore  pèse  un  mystère  :  non  point  qu'il  soit 
permis  de  croire  à  quelque  convention  secrète  ;  mais  on 
s'étonne  de  voir  si  accommodant  le  fier,  l'irascible,  l'intraitable 
Charelte  :  dès  les  premiers  pourparlers,  il  adopte  les  formules 
du  calendrier  républicain,  le  terme  exécré  de  citoyen,  parle 
avec  respect  des  représentants  du  peuple  ;  Ruelle,  l'un  des 
délégués  de  la  Convention,  —  et  régicide  I  —  devient  pour  lui 
«  l'ami  de  l'humanité  et  des  lois;  »  les  autres  conventionnels 
sont  «   dignes  d'estime  et  d'éloges;  »   il  proleste  que  «  jamais 
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plus  fortement  qu'en  leur  pre'sence,  il  n'a  senti  qu'il  était 
Français  «  et  c'est  dans  ces  sentiments  qu'il  déclara  solennel" 
lement  àla  Convention  nationale  et  à  la  France  entière,  se  sou- 
mettre à  la  République  française  une  et  indivisible.  »  Bien 
plus,  il  coiffe  un  chapeau  à  plumet  tricolore  pour  faire  dans 
Nantes  une  entrée  triomphale  I  Sans  doute  Ruelle  fut  un  habile 
homme  et  sut  «  empaumer  »  le  chef  vendéen  ;  mais  de  celui-ci 
on  n'exigeait  pas  tant,  et  c'est  de  le  voir  fraterniser  si  chaude- 
ment avec  «  les  Bleus  »  que  plusieurs  de  ses  officiers,  ne  pouvant 
ajouter  foi  au  témoignage  de  leurs  propres  yeux,  imaginent, 
pour  s'expliquer  à  eux-mêmes  un  revirement  si  subit  et  si  im- 
prévu, que  leur  chef  a  obtenu  des  républicains  beaucoup  plus  et 
beaucoup  mieux  que  les  avantages  médiocres  officiellement  con- 
signés dans  le  traité  de  paix.  La  légende  de  la  remise  prochaine 
de  Louis  XVII  à  la  Vendée  naquit,  à  La  Jaunaie  même,  de  la 
stupeur  des  chefs  vendéens,  et  peut-être  Charette  lui  aussi  mit-il 
une  certaine  complaisance  à  lui  permettre  de  se  propager. 
Poirier  de  Beauvais,  le  commandant  général  de  l'artillerie 
vendéenne,  raconte  que,  après  la  fin  de  la  troisième  confé- 
rence, se  trouvant  dans  la  chambre  de  Charette,  il  osa  se  dire 
«  surpris  »  que  ceux  qui  voulaient  la  paix  n'eussent  pas,  dès  le 
premier  article,  fait  la  demande  du  Roi...  «  Dût-on  être  refusé, 
l'attachement  à  la  personne  du  prince  et  la  décence  en  faisaient 
une  loi...  »  Charette  détourna  «  avec  aigreur  »  la  conversation; 
mais,  le  soir,  à  la  Bézilière,  un  autre  chef  de  l'armée  royale, 
M.  de  la  Bouère,  partageant  le  lit  de  M.  de  Fleuriot,  oncle  de 
Charette,  et  manifestant  combien  il  était  dur  pour  les  Ven- 
déens, après  s'être  battus  pendant  deux  ans  sans  relâche,  de 
traiter  avec  les  bourreaux  du  Roi  et  les  geôliers  de  l'héritier  du 
trône,  Fleuriot  lui  confia,  dans  le  plus  grand  secret  «  qu'il  y 
avait  des  articles  convenus  qu'on  ne  pouvait  faire  connaître...; 
par  un  de  ces  articles  le  jeune  Louis  XVII  devait  être  remis 
entre  les  mains  de  Charette  à  la  fin  de  juin  ;  d'ici  là,  et  pour  y 
parvenir...,  il  fallait  la  plus  grande  circonspection  et  un  secret 
inviolable.  »  Voilà  pourquoi,  dans  les  discussions  de  La  Jaunaie, 
il  n'était  pas  question  de  la  royauté,  Charette  sachant  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  sujet.  » 

«  L'inviolable  secret,  »  circulant  de  bouches  à  oreilles,  fut 
la  fable  de  toute  la  Vendée  et  courut  jusqu'à  Paris  ;  la  Conven- 
tion s'en  émut  :  durant  si  longtemps,  spéculant  sur  sa  docilité, 
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ses  comités  avaient  gouverné  sans  elle  que  maintenant,  revenue 
de  sa  peur,  elle  exigeait  que  tout  «  se  passât  au  grand  jour.  » 
Une  coïncidence  prêtait  aux  commentaires  :  à  l'heure  même  où 
les  délégués  de  l'Assemblée  entraient  en  pourparlers  avec 
Gharette,  on  discutait  à  la  tribune  de  la  Convention  la  question 
de  savoir  si  la  République  pouvaitprendre,  en  traitant  avec  les 
Puissances  ennemies,  des  engagements  qui  demeureraient  dans 
le  secret  durant  un  temps  délcrminé  et  si  le  Comité  de  Salut 
public  avait  qualité  pour  contresigner  seul  ces  conventions 
occultes.  Et  on  était  en  (Ji'oit  de  se  demander  de  quel  prix,  non 
révélé,  avait  été  payé  l'empressement  de  Gharette  à  signer  sa 
capitulation.  Plus  il  témoignait  de  satisfaction,  plus  on  s'in- 
quiétait ;  on  s'ingéniait  à  découvrir  pourquoi,  en  cette  affaire, 
il  paraissait  être  l'obligé  et  quand,  par  une  lettre  adressée  à 
Ruelle  et  que  lut  à  la  tribune  Boissy  d'Anglas,  le  chef  vendéen 
annonça  que  pour  fournir  un  gage  de  sa  reconiiaissance  et  de 
son  attachement,  il  envoyait  ses  drapeaux  en  hommage  à  la 
Convention,  tous  les  députés  se  levèrent  en  criant  :  Vive  la 
République  !  mais  se  rassirent  avec  le  vague  pressentiment 
d'une  immense  et  ténébreuse  duperie,  et  ils  eurent  le  tact  de 
ne  pas  introduire  à  leur  barre  ces  émissaires  des  ci-devant 
<(  rebelles  »  et  de  ne  point  suspendre  aux  voûtes  de  la  salle  les 
drapeaux  de  Gharette,  trophées  embarrassants,  à  la  vérité,  et 
dont  les  soies  blanches  tleurdelysées,  portant  l'inscription  : 
Vive  Louis  XVII!  eussent  été  aussi  déplacées  parmi  les 
emblèmes  tricolores  dont  s'ornaient  les  travées  du  prétoire  que 
parmi  les  drapeaux  conquis  sur  les  étrangers,  formant  faisceau 
derrière  la  tribune  du  président. 

On  osait  parler  maintenant  du  petit  Roi,  et  la  Convention, 
durant  si  longtemps  muette  à  son  sujet  et  désintéressée  de  sa 
triste  situation,  s'inquiétait  "de  savoir  ce  qu'il  adviendrait  de 
lui  :  car  il  fallait  opter  entre  ces  alternatives  :  condamnera  la 
détention  perpétuelle  cet  enfant  de  neuf  ans,  —  et  ceci  eût  été 
dans  l'histoire  du  monde  une  si  extraordinaire  nouveauté  que 
nul  n'envisageait  comme  admissible  une  telle  solution,  —  ou 
lui  ouvrir  les  portes  de  sa  prison,  soit  pour  lui  permettre  de 
vivre  libre  en  France,  soit  pour  le  remettre  à  quelque  Puis- 
sance étrangère,  éventualités  qui,  l'une  et  Pautre,  présentaient 
des  inconvénients.  Un  jour,  à  la  suite  de  la  lecture  à  la  tribune 
d'un  pamphlet   royaliste  assez   plat  préconisant  le   rétablisse- 
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ment  de  la  Monarchie  et  «  l'exil  volontaire,  »  grassement  payé, 
de  tous  les  législateurs  régicides  qui  jugeraient  prudent  de  se 
soustraire  aux  rancunes  du  nouveau  souverain,  Lequinio  pro- 
posa l'expulsion  «  du  dernier  rejeton  de  la  race  impure  du 
tyran  :  »  proposition  logique  et  fondée,  qui  fut  renvoyée  aux 
Comités.  Le  problème  dut  paraître  à  ceux-ci  difficile  à  résoudre, 
car  près  d'un  mois  s'écoula  avant  qu'ils  publiassent  le  résultat 
de  leurs  méditations  :  le  3  pluviôse  seulement,  —  22  janvier 
1795,  — Gambacérès  prit  la  parole  en  leur  nom. 

Il  faut  savoir,  avant  d'entendre  son  discours,  que  Gamba- 
cérès était  l'un  des  «  clients  »  du  banquier  Petitval,  le  châte- 
lain de  Vitry  :  c'est  lui  que  Petilval  aurait  chargé,  moyennant 
jiaiement  d'une  somme  de  95  000  livres,  «  de  s'occuper  du  fils 
de  Louis  XVI  et  de  faire  la  preuve  juridique  de  la  substitu- 
tion. »  Deux  hypolhèses  se  présentent  donc  :  ou  bien  Gamba- 
cérès croit  que  le  Dauphin  est  toujours  au  Temple,  et,  dans  ce 
cas,  il  va  instruire  l'Assemblée  du  sort  qu'on  réserve  à  ce 
malheureux  orphelin  :  dans  quelques  semaines  il  aura  dix  ans  : 
la  République  va-t-elle  le  laisser  sans  maîtres,  sans  soins,  sans 
jeux,  sans  compagnons?  Gondamnera-t-elle  cet  innocent  à 
passer  dans  l'isolement  et  dans  l'inaction,  son  enfance,  son 
adolescence,  sa  jeunesse,  son  âge  mùr,  sa  vieillesse,  jusqu'à  la 
décrépitude  et  jusqu'à  la  mort?  Puisqu'on  s'occupe  de  lui,  c'est 
le  cas  de  traiter  nettement  cette  harcelante  question...  Si,  au 
contraire,  Gambacérès  est .  bien  convaincu  de  l'identité  royale 
de  l'enfant  qui  est  à  Vitry,  il  n'a  qu'à  déclarer  à  la  Gonven- 
tion  que,  ne  voulant  point  livrer  le  fils  de  France  aux  ennemis 
du  pays;  ne  pouvant,  d'autre  part,  le  détenir  à  perpétuité,  les 
Gomitésont  pris  de  sages  mesures  pour  assurer  son  bien-être  et 
son  éducation  et  fait  choix,  dans  ce  dessein,  d'une  demeure  sûre 
et  confortable,  située  en  pleine  campagne,  mais  qu'on  doit,  par 
prudence,  s'abstenir  de  désigner  plus  explicitement.  Il  est 
assuré,  ce  disant,  de  l'approbation  unanime  de  l'Assemblée. 

Mais  Gambacérès  se  garde  d'être  précis  :  du  vague,  des 
phrases,  des  échappatoires;  il  énumère  d'abord  les  dangers  que 
présente  le  maintien  à  la  Tour  du  Temple  «  des  individus  de 
la  famille  Gapet  :  »  toute  la  Gonvention  se  croyant,  d'après  cet 
exorde,  débarrassée  de  ce  cauchemar,  aj)[)laudit  frénétique- 
ment. Sur  quoi,  poursuivant  son  discours,  le  même  Gambacérès 
prouve  qu'il  est  est  tout  aussi  périlleux  de  bannir  «  ces  mêmes 
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individus,  appelés  à  devenir,  entre  les  mains  dos  étrangers,  des 
sujets  éternels  de  haine,  de  vengeance  et  de  guerre.  »  Pour 
conclure,  il  parla  longuement  avant  d'arriver,  après  bien  des 
détours,  à  proclamer  que  <(  si  Rome  eût  retenu  les  Tarquin, 
elle  n'aurait  pas  eu  à  les  combattre.  »  On  comprit  que  le  petit 
Capet  resterait  au  Temple;  ou  plutôt,  on  n'y  comprit  rien, 
sinon  qu'on  se  trouvait  en  présence  d'un  inextricable  imbro- 
glio :  la  preuve  en  est  que  Brival,  —  ci-devant  jacobin,  mais 
non  des  plus  farouches,  —  s'emporta  contre  cette  situation  sans 
issue,  criant  que  c'était  bien  dommage  que,  parmi  tant  de 
crimes  inutiles,  on  n'en  ait  pas  commis  un  de  plus  pour  déli- 
vrer la  République  de  ce  louveteau  encombrant.  Aussitôt  toute 
la  Convention  révoltée  poussa  uneclameur  unanime  d'horreur... 

Ce  qu'elle  ne  pouvait  deviner,  s'affirme  aujourd'hui  évi- 
dent :  Gambacérès  savait  que  le  Dauphin  n'était  plus  au 
Temple;  mais  il  savait  aussi  qu'il  n'était  pas  davantage  à  Vitry. 
Ici  et  là  on  ne  possédait  qu'un  substitué.  Louis  Blanc  estime 
que  le  rapport  de  Gambacérès  «  fut  précisément  tel  qu'on  aurait 
dû  l'attendre  d'un  homme  initié  au  secret  de  l'évasion;  »  il  est 
tel  aussi  qu'on  y  peut  discerner  presque  l'aveu  formel  de 
l'ignorance  du  lieu  où  se  trouve  le  fils  de  Louis  XVI,  en  même 
temps  que  d'étranges  artifices  oratoires  préparent  l'opinion  à 
la  surprise  d'une  réapparition  inattendue  :  cette  phrase,  par 
exemple,  semble  prémonitoire  :  —  «  Lors  même  qu'il  aura 
cessé  d'exister,  on  le  retrouvera  partout,  et  cette  chimère  ser- 
vira longtemps  à  nourrir  les  coupables  espérances  des  Fran- 
çais traîtres  à  leur  pays.  » 

Si  telle  était  la  situation  en  cette  fin  de  l'hiver  de  1795,  si 
l'authentique  Dauphin  ne  se  trouvait  ni  au  château  de  Petitval 
ni  au  Temple,  ils  devaient  vivre  dans  d'étranges  perplexités 
ceux  qui,  après  avoir  cru  tirer  de  sa  prison  un  Roi  présomptif, 
s'étaient  aperçus  qu'ils  disposaient  seulement  d'un  figurant 
dont  ils  n'osaient  se  servir,  le  véritable  détenteur  du  rôle 
pouvant  surgir  à  tout  instant  du  refuge  ignoré  où  il  était 
terré.  Leurs  angoisses  s'accroissaient  de  voir  l'Enfant  de 
France  devenu  l'enjeu  de  la  paix  européenne  :  l'Espagne  en 
elTet,  en  hostilités  avec  la  République  dès  le  printemps  de  1793, 
était  .disposée  à  terminer  la  guerre;  depuis  quelques  mois, 
des  semblants  de  pourparlers  s'étaient  engagés  aux  avant- 
postes  et  l'on  savait  déjà  que  la  Cour  de  Madrid  posait  comme 
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première  condition  la  libération  de  Louis  XVII.  Le  Comité  de 
Salut  public,  désireux  d'entrer  en  négociations,  avait  envoyé  à 
la  frontière  des  Pyrénées  le  conventionnel  Goupilleau  et  le 
citoyen  Bourgoing,  l'ancien  chargé  d'affaires  de  France  en 
Espagne,  avec  recommandation  de  se  tenir  prêts  à  recevoir  les 
plénipotentiaires  espagnols,  mais  «  de  ne  rien  entendre  sur 
l'article  du  fils  de  Louis  XVI.  »  Bourgoing  s'installa  à  Figuières 
sous  le  fallacieux  prétexte  <(  d'affaires  particulières,  »  et  entra, 
à  titre  personnel,  en  correspondance  avec  le  chevalier  Ocariz, 
ancien  ministre  d'Espagne  à  Paris.  Celui-ci,  dès  sa  première 
lettre,  posa  en  principe  que  la  remise  du  Dauphin  était  la 
principale  condition  d'une  entente  éventuelle  :  «  La  tendre 
sollicitude  de  la  Cour  d'Espagne  est  en  ce  moment  concentrée 
sur  les  enfants  de  Louis  XVI  ;  le  gouvernement  français  ne 
saurait  témoigner  d'une  manière  plus  sensible  les  égards  qu'il 
aurait  pour  l'Espagne  qu'en  confiant  à  Sa  Majesté  Catholique 
ces  enfants  innocents  qui  ne  servent  à  rien  en  France.  Sa 
Majesté  recevrait  une  grande  consolation  de  cette  condescen- 
dance et,  dès  lors,  elle  concourrait,  de  la  meilleure  volonté,  à 
un  rapprochement  avec  la  France.  »  Les  représentants  du 
peuple  étaient  des  diplomates  extrêmement  novices  :  Gou- 
pilleau, indigné  de  la  proposition  espagnole,  ordonne  à  Bour- 
going de  rompre  immédiatement  les  pourparlers  :  en  vain 
celui-ci  conseille  plus  de  prudence  et  de  modération,  repré- 
sente qu'il  conviendrait  au  moins  d'en  référer  au  Comité  de 
Salut  public;  il  n'obtient  rien  de  l'obstination  du.  Conven- 
tionnel et  doit,  à  son  grand  dépit,  informer  Ocariz  que  «  ses 
affaires  particulières  étant  terminées,  il  se  retire  chez  lui,  à 
Ne  vers  et  cesse  la  correspondance.  » 

Au  Comité,  on  déplora  cette  maladresse;  Merlin  de  Douai, 
qui  dirigeait  les  négociations,  s'efforça  de  la  réparer  et,  après 
de  grands  éloges  à  Bourgoing  auquel  il  accorde  toute  sa  con- 
fiance, il  l'invita  à  se  rendre  à  Bayonne,  à  trouver  un  pré- 
texte pour  renouer  la  correspondance  interrompue,  et  à  témoi- 
gner au  diplomate  espagnol  son  regret  personnel  de  cequ^(  une 
proposition  intempestive  »  ait  suspendu  les  pourparlers,  tout 
en  laissant  entrevoir  que  «  cette  proposition,  quoique  nétant 
pas  de  nature  à  être  adoptée,  du  moins  pour  le  moment,  ne 
doit  cependant  pas  empêcher  l'ouverture  des  conférences  qui 
seules  peuvent  ramener  la  paix  entre  les  deux  nations.  » 
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De  toute  cette  correspondance  dont  on  ne  donne  ici  qu'un 
très  sommaire  aperçu,  il  ressort  que,  en  ce  printemps  de  1795, 
la  Cour  d'Espagne  oITre  de  reconnaître  la  République  fran- 
çaise et  de  traiter  sans  de'lai,  à  la  condition  expresse  que  les 
enfants  de  Louis  XVI  lui  seront  remis.  Sur  ce  point,  elle  ne 
cédera  pas.  De  son  côté,  le  Comité  de  Salut  public  proteste  de 
son  grand  et  sincère  désir  de  la  paix;  mais  il  se  refuse  à 
céder  l'enfant  du  Temple,  ou,  du  moins,  ne  consentira  à  le 
livrer  que  plus  tard...  Pourquoi?  N'est-ce  donc  point  encore 
parce  qu'il  ne  dispose  plus  du  Dauphin?  Quel  autre  motif 
justifierait  ces  opiniâtres  atermoiements?  Il  est  certain  que 
la  Convention,  le  peuple  de  Paris,  la  France  entière, —  sauf 
peut-être  quelques  énergumènes,  de  ceux  qu'on  malmène  et 
qu'on  pourchasse, depuis  thermidor,  — applaudiraient  à  la  déli- 
vrance du  petit  Capet  ayant  pour  résultat  d'amener  les  Bour- 
bons à  reconnaître  la  République. 

Dès  lors,  il  semble  qu'un  mot  d'ordre  est  donné  :  on  s'in- 
génie à  répandre  l'opinion  que  le  petit  prisonnier  n'est  pas 
montrable  :  il  a  été  l'objet  de  si  odieuses  et  cruelles  tortures 
«  du  temps  de  l'infâme  Commune  de  Paris  »  qu'on  ne  peut 
songer  à  le  produire.  Mathieu,  à  la  tribune  delà  Convention, a 
déjà  prononcé  un  mot  qui  r'essemble,  soit  à  une  menace,  soit 
à  un  aveu  :  on  parlait  des  assignats  à  face  royale  dont  on  s'in- 
quiétait de  voir  renaître  le  crédit  :  «  En  dépit  de  toutes  les 
manœuvres,  dit  Mathieu,  le  crédit  national  s'affermira...  et  le 
tils  de  Capet,  ainsi  que  les  assignats  à  effigie,  restera  démoné- 
tisé. »  Qu'est-ce  à  dire  ?  Y  a-t-il  un  simple  effet  oratoire,  — 
bien  maladroit,  à  la  vérité,  — ou  l'intention  d'insinuer  que 
l'enfant  qu'abrite  le  Temple  n'a  pas  plus  de  valeur  qu^une 
pièce  fausse?  C'est  un  bruit  maintenant  qui  circule  dans  les 
entours  du  gouvernement  :  le  baron  Hue  a  raconté  que 
les  membres  du  Comité  disaient  ouvertement  :  «  Si,  dans 
quelque  mouvement  populaire,  les  Parisiens  se  portaient  sur 
le  Temple,  nous  leur  montrerions  un  petil  bambin  dont  l'air 
stupide  et  l'imbécillité  les  forceraient  à  renoncer  au  projet  de 
le  placer  sur  le  trône.  »  Et  c'est  exactement  la  même  rumeur 
que  recueillit  Frotté,  le  chef  de  l'insurrection  normande  :  cau- 
sant, certain  jour,  avec  un  membre  de  la  Convention,  «  l'un 
des  plus  prépondérants  »  parmi  ceux  des  représentants  char- 
gés d'assurer  la  pacification  de  l'Ouest,  —  c'était  en  mais  1795, 
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—  Frotté  témoigna  le  désir,  si  la  paix  se'  concluait,  d'être 
admis  à  pénétrer  au  Temple  «  pour  y  sej'vir  les  restes  infor- 
tunés du  sang  qui  régna  sur  la  France.  »  Le  Conventionnel 
le  regarda  quelque  temps  sans  mot  dire  ;  enfin,  rompant  le 
silence...  :  «  —  Nous. ;ie  sommes  pas  seuls,  fit-il  ;  demain  nous 
nous  reverrons  chez  moi,  si  vous  voulez,  et  je  vous  répondrai 
franchement.  »  Frotté  fut,  comme  bien  on  pense,  empressé  au 
rendez-vous  :  le  républicain  paraissait  «  assez  ému.  »  Savait- 
il?  Avait-il  eu  d'abord  l'intention  de  tout  révéler?  Il  se  con- 
tenta de  détourner  de  son  projet  le  chef  royaliste,  et  parla 
en  ces  termes  :  «  Je  dois  vous  dire  la  vérité,  parce  que  je 
crois  pouvoir  compter  sur  votre  discrétion  :  votre  sacrifice 
serait  inutile;  vous  en  seriez  victime  et  vous  ne  pourriez  dans 
aucun  cas  servir  à  rien  au  fils  de  Louis  XVI.  Sous  Robespierre,' 
on  a  telleiîient  dénaturé  le  physique  et  le  moral  de  ce  malheu- 
reux enfant  que  l'un  est  entièrement  abruti  et  que  l'autre  ne 
peut  lui  permettre  de  vivre.  Ainsi  renoncez  à  cette  idée  dans 
laquelle  j'aurais  bien  du  regret,  par  intérêt  pour  vous,  de  vous 
voir  persister,  les  choses  étant  au  point  où  elles  en  sont,  car 
vous  n'avez  pas  idée  de  l'appauvrissement  et  de  l'abrutissement 
de  cette  petite  créature.  Vous  n'auriez  en  le  voyant  que  du 
chagrin  et  du  dégoût,  et  ce  serait  vous  sacriliei'  inutilement, 
car  vous  le  verriez  infailliblement  périr  bientôt  et,  une  fois  au 
Temple,  vous  nen  ressorliriez  peut-être  jamais.   » 

Si  ce  ne  sont  point  là  arguments  d'un  homme  qui  veut 
être  compris  «  à  demi-mot,  »  ils  paraissent  de  nature  à  exciter 
plutôt  qu'à  refroidir  le  dévouement  de  Frotté  :  plus  le  sort  de 
l'enfant  est  misérable,  plus  lui  serait  utile  l'assistance  d'un 
ami  empressé  à  le  secourir...  Mais  le  Conventionnel,  en  par- 
lantainsi,  s'exprimait-il  avec  autant  de  franchise  qu'il  en  avait 
promis  à  son  interlocuteur?  Par  qui  donc  est-il  informé  de 
l'état  du  prisonnier?  Non  point  par  ses  collègues  de  la  Con- 
vention qui,  depuis  quelques  mois,  ont  visité  le  Temple  : 
Reverchon,  Mathieu,  Ilarmand,  Goupilleau,  André  Dumont. 
Aucun  d'eux,  en  effet,  n'a  constaté  que  l'enfant  fût  malade, 
sinon  ils  auraient  indubitablement  réclamé  pour  lui  les  soins 
d'un  médecin.  Cette  obstination  à  rejeter  toute  la  responsabi- 
lité  sur  la  Commune  abolie  et  sur  Robespierre  guillotiné  ne 
peut  se  justifier  que  si  les  thermidoriens  qui  leur  succèdent  se 
montrent  remplis  de  prévenances  et  d'attentions  pour  le  pauvre 
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petit  captif,  s'ils  l'autorisent  à  se  promener  dans  le  jardin,  s'ils 
permettent  à  sa  sœur  de  passer  avec  lui  la  journée.,  s'ils 
s'efforcent  enfin,  par  tous  les  moyens,  de  rétablir  sa  santé  com- 
promise et  de  lui  rendre  la  prison  supportable.  Non  !  Ils  vont 
«  constater  »  sa  présence,  ne  rédigent  aucun  rapport,  ne  pro- 
testent qu'à  huis  clos,  —  s'ils  protestent  !  —  et  se  contentent 
de  propager  le  bruit  que  la  faute  de  cet  épouvantable  assas- 
sinat incombe  à  Robespierre,  mort  depuis  huit  moisi  Ou  bien 
le  prisonnier  n'est  pas  malade,  et  dans  ce  cas  la  confidence 
faite  au  baron  Hue  et  à  Frotté  pour  les  détourner  d'aller  au 
Temple  devient  extrêmement  louche;  ou  bien  les  rumeurs  qui 
courent  ne  sont  pas  imaginaires,  l'enfant  dépérit,  il  est  en 
danger,  —  et  alors  le  Comité  est  coupable,  humainement  et 
politiquement,  de  se  désintéresser  de  son  état;  les  Comités  se 
révèlent  beaucoup  plus  cruels  que  «  l'odieuse  Commune;  » 
Laurent  et  Gomin  dépassent  en  barbarie  Simon,  ce  bouc 
émissaire,  puisque,  de  son  temps,  du  moins,  les  médecins 
étaient  appelés  à  la  prison  dès  la  moindre  indisposition  et  que 
le  petit  Gapet,  — c'est  officiellement  constaté,  —  fut  laissé  par 
le  cordonnier  en  parfaite  santé.  Il  importe  donc  de  retourner 
au  Temple  pour  tenter  de  savoir  ce  qui  s'y  passe. 


* 
*  * 


Il  ne  s'y  passe  rien  :  Laurent,  il  est  vrai,  s'en  estallé.  Après 
avoir  porté  absolument  seul  durant  trois  mois,  et  assisté  de 
Gomin  durant  cinq  autres  mois,  la  charge  de  la  surveillance, 
il  juge  sa  tâche  remplie  :  les  jaloux  de  sa  section  n'ont  cessé  de 
le  harceler  et  de  le  dénoncer  comme  «  peu  sûr;  »  est-ce  à  ces 
tracasseries  qu'il  veut  échapper,  ou  bien  préfère-t-il  être  loin  le 
jour  oij  les  négociations  avec  l'Espagne  aboutiront  à  une 
enquête  approfondie  et  à  la  pleine  lumière  sur  les  événements 
du  Temple?  Peut-être  encore  tient-il  à  profiter  de  l'influence 
grandissante  de  Barras  qui,  en  effet,  le  placera  à  la  police  et, 
plus  tard,  recommandera  a  particulièrement  »  au  ministre 
ce  jeune  homme  «  que  j'ai  employé,  écrira-t-il,  dans  plusieurs 
missions  très  importantes  qu'il  a  remplies  avec  zèle  et  intelli- 
gence. »  Laurent  quitta  la  Tour  le  31  mars  1795  :  il  était 
remplacé  auprès  de  Gomin  par  Etienne  Lasne,  peintre  en  bâti- 
ments de  son  état  et  commandant  de  la  force  armée  de  la  sec- 
tion des  Droits  de  l'homme  :  c'était  «  un  assez  brave  homme,  » 
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parlant  sec;  mais,  si  l'on  s'abstient  de  puiser  aux  bavardages 
qu'on  lui  a  prêtés  dans  sa  vieillesse,  on  reste,  comme  pour 
Gomin,  dépourvu  de  renseignements  sur  ce  personnage; 
Madame  Royale  le  qualifie  de  «  bien  bon  tiomme  »  et  n'en  dit 
pas  davantage. 

Peut-on  puiser  dans  le  journal  de  la  Princesse  quelque  indi- 
cation sur  ce  qu'était,  à  cette  époque,  la  vie  du  petit  prisonnier? 
Non,  car  on  la  tenait  complètement  isolée  de  lui;  elle  ne  fut 
informée  que  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'une  demi-liberté  lui 
fut  rendue  :  encore  n'apprit-elle  rien  que  par  Lasne  et  par 
Gomin,  et  l'on  continue  à  s'étonner  que,  durant  ces  mois 
d'avril  et  de  mai,  elle  n'ait  pas  réclamé  et  obtenu  de  ses  deux 
gardiens  la  faveur  de  voir  «  son  frère.  »  Et  qui  donc  imposait 
cette  inflexible  consigne?  Barras  assure  qu'il  donna  des  ordres 
contraires;  Harmand  de  la  Meuse  réitéra  ces  instructions; 
jamais  on  n'en  tint  compte;  durant  plus  d'un  an, seuls  dans  la 
triste  Tour,  ces  deux  enfants  vécurent  à  quelques  pas  l'un  de 
l'autre  sans  que  l'ingéniosité  charitable  des  geôliers  suscitât 
au  moins  l'occasion  d'une  rencontre  fortuite  sur  l'escalier!  La 
gérance  commune  de  La-^ne  et  de  Gomin  auprès  de  Marie- 
Thérèse  et  de  celui  qu'on  appelle  Monsieur  Charles  a  laissé, 
dans  les  dossiers  d'archives,  moins  de  traces  encore  que  celle 
de  Laurent.  Le  mutisme  des  documents  est  absolu.  Cet  enfant 
dont  s'occupent  et  s'inquiètent  tous  les  cabinets  étrangers  est 
déjà  retranché  du  monde,  sans  qu'on  sache  quelle  autorité 
assume  la  responsabilité  d'une  si  atroce  et  inexplicable  sous- 
traction. Certains  journaux  annoncent  qu'un  royaume  est 
constitué  pour  lui  au  centre  de  l'Europe  et  qu'il  va  être  élu 
souverain  de  la  Pologne;  son  long  martyre  attendrit  tous  les 
cœurs;  Paris  pense  à  lui,  Paris,  joyeux  et  vibrant,  ensoleillé  et 
fleuri  à  l'éveil  de  l'été;  rien  de  toute  cette  gaité  de  la  vie,  de 
tous  ces  rayons,  ne  perce  les  murs  derrière  lesquels  on  tient 
encagé,  comme  une  bête  méchante,  cet  abandonné  de  dix  ans; 
dans  la  grande  ville,  depuis  des  siècles  jour  et  nuit  frémis- 
sante, le  lieu  où  il  est  forme  un  îlot  de  mort,  tant  le  silence 
qui  l'enveloppe  est  profond,  tant  il  y  a  de  barrières,  de  murs, 
de  grilles,  do  sentinelles  et  de  geôliers  pour  empêcher  que 
pénètrent  jusqu'à  lui  les  regards  des  vivants. 

Pourtant,  comme  un  mécanisme  remonté  à  heure  fixe,  le 
service  du  Temple  fonctionne   méthodiquement  :  le  commis- 
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saire  civil,  qu'envoie  chaque  jour  l'une  des  quarante-huit  sec- 
tions, se  pre'sente  à  midi  et  demeure  là  vingt-quatre  heures; 
des  deux  cent  dix  hommes  qui  prirent  ainsi  la  surveillance  de 
la  prison,  depuis  le  29  octobre  1794  jusqu'à  la  fin  de  mai  1795, 
pas  un  n'a  laissé  un  bout  de  récit,  une  ligne  de  rapport,  un 
mot,  un  indice,  une  impression,  si  fugitive  soit-elle,  de  son 
séjour  de  vingt-quatre  heures  au  Temple.  Pas  un  n'a  dit  avoir 
vu  le  Dauphin.  On  sait  qu'ils  arrivent  en  même  temps  que  la 
garde  montante  et  qu'ils  s'en  vont  le  lendemain,  la  corvée 
faite;  rien  d'autre.  Nul  des  officiers  de  la  garde  nationale  qui 
sont  là,  chaque  jour  également,  au  nombre  de  trois,  —  com- 
mandant, capitaine,  adjudant,  — et  qui  passent  leur  journée  à 
la  salle  du  Conseil  s'il  pleut,  dans  les  cours  et  dans  les  jardins 
s'il  fait  beau  temps,  n'a  consacré,  dans  un  agenda  ou  dans  uno 
lettre  intime  qui  nous  soient  parvenus,  le  souvenir  de  celte 
faction  mémorable.  Sans  les.  comptes  du  cuisinier,  on  pourrait 
croire  que  le  prisonnier  n'est  plus  là  et  que,  comme  disent  les 
commères  du  quartier,  ((  on  l'a  fait  partir  bien  loin.  »  L'éco- 
nome Liénard,  —  plus  muet  encore,  plus  mystérieux,  plus 
fanlùme  que  tout  ce  qui  l'entoure,  —  tient,  ces  comptes  avec 
une  précision  et  une  exactitude  minutieu.ses.  On  pourrait 
presque  y  relever  ce  qu'ont  mangé,  à  chacun  de  leurs  repas, 
les  détenus;  ils  sont  bien  nourris,  d'ailleurs  :  du  l*'"  germinal 
(21  mars),  «  deux  poulets  pour  les  prisonniers;  »  du  8,  du  11, 
du  18,  même  mention  ;  du  29,  «  deux  livres  de  confitures  et 
une  livre  de  chocolat  pour  les  prisonniers;  »  le  21,  «  une  botte 
d'asperges  et  du  poisson;  »  —  le  comptable,  peu  lettré,  écrit 
asperches  eipoiso?it;  —  le  28,  «  des  merlans  et  deux  brioches.  » 
Or,  le  21  et  le  28  germinal  de  l'an  III  correspondent  aux  ven- 
dredis 10  et  17  avril  1795.  Il  y  a  donc  quelque  part,  au  fond 
des  cuisines,  un  brave  homme  soucieux  d'établir  la  concordance 
des  calendriers  pour  servir,  aux  jours  d'abstinence,  des  menus 
maigres  au  pauvre  enfant  qui,  depuis  longtemps,  a  perdu,  dans 
sa  solitude  et  son  ombre,  la  notion  des  saisons  et  des  mois.  On 
constate  qu'une  serviette,  renouvelée  tous  les  jours,  est  fournie 
à  chacun  des  détenus.  Les  dépenses  d'entretien  pour 
Madame  Royale  ne  paraissent  pas  avoir  été  réduites  :  «  Pour 
la  fille  Gapet,  5  aunes  de  toile  à  20  livres  l'une,  9  aunes  de 
rubans  à  6  livres  l'aune,  16  busqués  à  10  sols  pièce,  8  aunes 
de  lacets  à  5  sols  l'un,  façon  de  quatre  corsets  à  18  livres  l'un.  » 
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Voici  <(  quatre  paires  de  bas  de  coton  pour  la  fille  Capet  à 
16  livres  la  paire,  »  tii,  aiguille,  ruban  et  un  dé,  une  livre  de 
poudre,  de  la  pommade,  une  livre  de  fil  de  Cologne  à  tricoter, 
«  66  livres  au  G^"  Frétillot,  horloger,  pour  avoir  raccommodé 
deux  montres  d'or  à  la  fiUo  Capet.  »  Le  nom  du  prisonnier 
revient  plus  rarement;  pourtant  on  voit,  en  vendémiaire, 
«  quatre  paires  de  bas  de  colon  pour  le  fils  Capet;  »  et  aussi,  en 
germinal,  reparaît  cette  rubrique,  négligée  depuis  longtemps  : 
«  un  boisseau  de  vesche  pour  les  pigeons  du  fils  Capet,  20  livres.  » 
Parfois  :  «  deux  livres  de  tabac  »  ou  «  des  pantoutles  :  »  c'est 
pour  Tison,  qui  continue  à  se  morfondre  et  à  gémir  dans  son 
oubliette. 

Matériellement  ce  régime  n'a  rien  de  pénible;  ce  qui  épou- 
vante, c'est  l'oisiveté  où  demeure  l'enfant  solitaire.  Membres 
des  comités,  conventionnels,  gardiens,  geôliers,  tous  affectent 
de  se  désintéresser  de  son  éducation;  on  ne  sait  à  quoi  il  occupe 
ses  longues  journées,  puisqu'aucun  de  ceux  qui  ont  pu  l'aborder 
n'a  rien  raconté  que  l'histoire  doive  recueillir.  Du  temps  qu'il 
vivait  avec  ses  parents,  le  Dauphin  savait  lire;  il  écrivait  déjà 
correctement;  il  apprenait  l'histoire  de  France  et  le  calcul. ..i 
De  l'enfant  qui  végète  au  Temple  depuis  le  départ  de  Simon, 
nul  ne  peut  montrer  une  ligne  d'écriture,  une  signature,  un 
«gribouillage  :  »  est-ce  qu'il  ne  sait  pas  tenir  une  plume?  Est- 
ce  qu'il  ne  demande  jamais  à  ses  gardiens, —  si  pleins  d'atten- 
tions pour  lui,  à  ce  qu'ils  assureront  plus  tard,  —  le  crayon  et 
le  feuillet  de  papier  blanc  que  tout  enfant  réclame  dès  qu'il  en 
a  fait  une  seule  fois  usage?  Est-ce  pour  cela  aussi  qu'on  ne  lui 
donne  pas  de  maîtres?  Puisque  rien  n'indique  et  nul  ne  signale 
qu'il  est  malade,  pourquoi  ne  pas  s'occuper  de  son  instruc- 
tion? La  Convention,  qui  a  proclamé  et  décrété  le  droit  du 
plus  humble  aux  bienfaits  du  travail  et  de  l'étude,  veut-elle 
condamner  à  l'abêtissement  le  seul  être  dont  elle  ait  collective- 
ment la  tutelle?  Elle  est  donc  bien  résolue  à  ne  jamais  livrer 
cet  enfant  aux  Puissances  étrangères,  puisqu'elle  exige  que  son 
intelligence  s'atrophie  dans  l'inaction?  L'honneur  de  la  Répu- 
blique est  engagé  cependant  à  ce  que,  le  jour  inévitable  où 
sera  rendu  à  la  liberté  le  fils  de  France,  l'état  physique  et 
intellectuel  de  celui-ci  témoigne  des  soins  qu'il  aura  reçus  et 
de  la  générosité  du  peuple  qui,  par  raison  d'Etat,  l'aura  trop 
longtemps  gardé  captif.  Plus  on  retourne  ces  questions,  plus 
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s'aflirme  cette  conviction  que  l'enfant  retenu  au  Temple  n'est 
pas  le  fils  de  Louis  XVI;  le  gouvernement,  ignorant  ce  qu'est 
devenu  l'enfant  royal,  attend  d'un  hasard  qu'il  se  révèle  ou 
qu'on  découvre  sa  retraite,  afin  de  décider  de  son  sort  et  de 
prendre  à  son  sujet  une  décision  conforme  à  l'intérêt  du 
pays. 

Car  l'Espagne  insiste  :  à  chacun  des  nouveaux  pourparlers, 
elle  cède  sur  tous  les  points,  sauf  sur  un  seul  :  la,  remise  des 
deux  enfants  du  Roi.  C'est  à  Bàle  maintenant,  dans  la  maison 
de  M.  Ochs  que,  depuis  la  fin  de  floréal,  se  sont  transportés 
les  négociateurs  :  M.  d'Yriarte,  le  plénipotentiaire  espagnol,  et 
le  citoyen  Barthélémy,  porte-parole  de  la  République,  «  ont 
passé  en  revue  tous  les  articles  des  deux  projets  contradic- 
toires; »  aucun  ne  leur  parait  inconciliable  :  l'écueil,  c'est  le 
prisonnier  du  Temple.  Yriarte  fait  valoir  que  la  mort  de 
Louis  XVI  ayant  donné  le  signal  des  hostilités  entre  les  deux 
nations,  la  délivrance  de  son  fils  doit  être  le  gage  de  leur 
réconciliation.  Le  Comité  de  Salul  public  veut  «  qu'on  évite  de 
s'expliquer  »  là-dessus;  mais  comment  Barthélémy  pourrait-il 
écarter  comme  accessoire  la  question  qui,  pour  son  interlo- 
cuteur, est  la  principale?  Yriarte,  d'ailleurs,  ne  veut  rien  écou- 
ter :  «  Ce  sont  des  intérêts  de  famille  et  des  motifs  d'hon- 
neur qui  obligent  la  Cour  de  Madrid  à  réclamer  les  enfants  de 
Louis  XVI  ;  non  seulement  l'Espagne,  mais  la  Cour  de  Sar- 
daigne  ne  pourront  jamais  consentir  à  un  arrangement  avec  la 
France  avant  d'avoir  obtenu  h  cet  égard  une  satisfaction  fon- 
dée sur  les  sentiments  les  plus  forts  de  la  nature.  »  Le  porte- 
parole  de  la  République  se  voit  donc  vivement  pressé  :  il  est 
vrai  que  ses  instructions  l'autorisent  à  promettre,  s'il  le  faut 
absolument,  la  libération  du  jeune  pv'ince  pow'  après  la  paix 
générale,  et  cette  préoccupation  de  «  gagner  du  temps  »  in- 
dique encore  que  le  Comité  n'a  pas  perdu  tout  espoir  de  décou- 
vrir le  lieu  où  le  Dauphin  est\ caché.  Encore  recommande-t-il 
à  Barthélémy  «  d'en  parler  le  moins  possible  ;  »  et  Yriarte  ne 
parle  pas  d'autre  chose  !  —  «  Le  désir  de  voir  les  prisonniers 
du  Temple  libres  à  Madrid,  dit-il,  porte  plus  qu'aucune  autre 
considération  à  rechercher  la  paix.  C'est  de  notre  part  un  de- 
voir, une  religion,  un  culte,  un  fanatisme,  si  vous  le  voulez! 
Nous  placerait-on  entre  les  enfants  de  Louis  XVI  et  l'offre  de 
quelques  départements  voisins  de  notre  frontière,  nous  deman- 
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derions  les  enfants  de  Louis  XVI.  Mes  instructions  parlent 
d'apanages,  de  pensions;  mais  ce  n'est  pas  là  la  véritable  ques- 
tion. Nous  recevrons  les  prisonniers  sans  conditions,  si  l'on 
veut...  Enfin  ce  n'est  pas  dans  les  détails  de  la  paix  générale, 
c'est  immédiatement  après  l'échange  des  ratifications  de  notre 
paix  particulière,  que  nous  vous  les  demandons.  »  Barthélémy 
se  défendait  encore;  mais  ses  arguments  étaient  faibles  :  le 
Comité  de  Salut  public  lui  soufflait  que  <(  les  républicains, 
unanimes  sur  tout  le  reste,  divergeaient  d'opinion  sur  ce  point 
spécial.  »  A  quoi  l'Espagnol  répondait  en  citant  le  grand 
nombre  de  Conventionnels  qui,  soit  pour  un  motif,  soit  pour 
un  autre,  avaient  opiné  pour  qu'on  renvoyât  les  prisonniers 
hors  du  territoire  de  la  République.  «  Au  surplus,  con- 
cluait-il, on  pourrait,  afin  de  rassurer  la  France,  insérer  au 
traitéune  convention  publique  ou  secrète  par  laquelle  l'Espagne 
s'engagerait  à  ne  pas  laisser  les  enfants  de  Louis  XVI  sortir  de 
son  territoire  et  à  ne  jamais  permettre  qu'ils  pussent  devenir 
un  centre  inquiétant  pour  le  gouvernement  français.  » 

Barthélémy  était  acculé  à  un  oui  ou  à  un  non  :  l'insistance 
du  plénipotentiaire  espagnol  durait  depuis  près  d'un  mois  et 
celui  de  la  République  se  trouvait  dans  un  très  grand  em- 
barras, quand,  le  27  prairial,  il  reçut,  par  courrier  du  Comité 
.de  Salut  public,  une  dépêche  datée  du  21  et  par  laquelle  on  lui 
envoyait  le  traité  récemment  signé  avec  la  Prusse.  Quelques 
lignes  ajoutées  en  post-scriptum  étaient  ainsi  libellées  : 
«  On  a  annoncé  ce  matin  à  la  Convention  nationale  la  nouvelle 
de  la  mort  du  fils  de  Capet,  qui  a  été  entendue  avec  indiffé- 
rence, et  de  la  capitulation  de  Luxembourg  qui  a  été  reçue  avec 
les  plus  vifs  transports.  » 

Dans  les  conditions  où  l'on  se  trouvait,  cet  incident  «  par 
lequel  la  politique  du  Comité  se  croyait  mise  à  l'aise  »  parut 
au  monde  entier  trop  opportun.  «  Personne  ne  s'attendait 
à  cet  événement;  »  généralement  on  jugea  «  cette  fin  peu  na- 
turelle et  précipitée  »  et  on  se  livra  à  de  «  h.deuses  conjec- 
tures. »  Du  moins  le  Comité  de  Salut  public  se  trouvait  délivré 
de  pressantes  difficultés,  et  le  seul  obstacle  s'opposant  à  la  paix 
avec  l'Espagne  étant  escamoté,  le  traité  fut  signé  un  mois  plus 
tard. 
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C'est  donc  à  la  prison  du  Temple  qu'on  doit  suivre  les  pé- 
ripéties de  ce  dénouement  plein  d'à-propos,  avec  l'espoir  de 
constatations  moins  fuyantes  que  celles  jusqu'à  présent  recueil- 
lies :  on  serait  en  droit  de  croire,  en  effet,  que,  malgré  l'in- 
différence affectée  par  le  gouvernement  français,  il  comprend 
l'importance  de  l'événement  et  que,  ne  fût-ce  que  par  défé- 
rence pour  les  Puissances  étrangères  avec  lesquelles  il  traite, 
la  surprenante  disparition  de  l'enjeu  si  âprement  discuté  va 
être  éclairée  et  authentiquée  de  façon  à  jamais  inattaquable.  — 
Erreur!  Soit  inexcusable  négligence,  soit  volonté  très  arrêtée 
de  rendre  le  mystère  impénétrable,  on  ne  trouvera  autour  du 
petit  cadavre  que  confusion,  obscurité,  incertitudes,  affecta- 
lion  de  fausse  publicité,  dissimulation   et  détours  manifestes. 

Harmand  de  la  Meuse  et  ses  collègues  du  Comité  sont 
venus  au  Temple  le  19  décembre  1794.  Le  récit  de  leur  inspec- 
tion est  la  dernière  relation  qu'on  possède  émanant  de  visiteurs 
«  ayant  vu  »  le  prisonnier  vivant  :  il  était,  à  cette  époque,  bien 
portant,  et  l'on  sait,  par  les  menus  consignés  aux  comptes  de 
l'économe  Liénard,  que  jusqu'à  la  fin  de  germinal,  tout  au 
moins,  le  régime  de  l'enfant  indique  un  parfait  état  de  santé. 
Doit-on  accepter  un  témoignage  très  différent,  émanî^nt  d'un 
voyageur  anglais,  dépourvu  de  toute  préoccupation  historique, 
qui,  au  temps  de  la  Restauration,  fit,  par  hasard,  rencontre 
d'un  commerçant  de  Paris,  ancien  commissaire  civil  en  1795, 
Ce  sectionnaire,  de  garde  au  Temple,  avait  obtenu,  disait-il,  de 
Lasne  et  de  Gomin,  l'autorisation  de  pénétrer  dans  la  chambre 
du  prisonnier,  «  à  condition  expresse  de  ne  pas  lui  adresser  la 
parole.  »  L'enfant  était  au  lit  et  demeura  une  heure  sans  bou- 
ger :  enfin,  devinant  la  présence  d'un  étranger,  il  demanda 
d'une  voix  faible  «  qui  c'était.  »  N'ayant  pas  reçu  de  réponse, 
il  se  dressa,  sortit  ses  jambes  des  couvertures,  s'assit  sur  le 
bord  du  matelas  et  demeura  là  «  dans  une  posture  stupé- 
fiante. »  Le  commissaire  fut  très  étonné  de  la  grande  taille  du 
détenu  et  «  de  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  s'il  se  fût  tenu  debout.  » 
Le  visage  du  malheureux  était  couvert  d'ulcères  et  de  boutons 
et  il  paraissait  aussi  qu'il  y  avait  «  des  croûtes  de  gale  derrière 
la  tète.  »  Il  rentra  dans  son  lit,  gardant  toujours  un  silence 
farouche,  se  couvrit  jusqu'au  nez,  tenant  fixés  sur  le  visiteur 
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SOS  yeux  qu'il  fermait  à  diverses  reprises  durant  plusieurs  mi- 
nutes. Deux  ou  trois  fois  il  remua  les  lèvres  comme  s'il  voulait 
parler;  mais  l'articulation  n'était  qu'un  souffle  où  l'on  ne 
pouvait  rien  distinguer  :  «  Le  plus  pitoyable  être  humain  que 
j'aie  jamais  vu,  n  ajoutait  le  narrateur. 

Si  tel  e'tait  l'état  du  prisonnier,  il  n'est  pas  étonnant  que, 
dans  les  premiers  jours  de  mai,  Lasne  et  Gomin  se  fussent 
décidés  à  aviser  le  Comité  de  Sûreté  générale.  L'enfant  Capet, 
d'après  leur  rapport,  éprouvait  une  indisposition  et  des  infir- 
mi!cs  qui  paraissaient  prendre  un  caractère  grave.  Le  Comité 
arrêta  que  <(  le  premier  officier  de  santé  de  l'hospice  de  l'Huma- 
nité se  transporterait  auprès  du  malade  pour  le  visiter  et  lui 
administrer  les  remèdes  nécessaires;  »  mais  il  ordonnait  que 
le  médecin  ne  pourrait  le  voir<(  qu'en  présence  des  gardiens.  » 
Le  Comité  faisait  bien  les  choses  :  celui  que,  en  jargon  révo- 
lutionnaire, il  désignait  sous  ce  titre  d'officier  de  santé,  n'était 
autre  que  le  médecin  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu,  le  docteur  Pierre- 
Joseph  Desault,  qui  passait  à  cette  époque  pour  être  le  premier 
praticien  de  Paris.  11  se  rendit  le  jour  même,  ou  le  lende- 
main, au  Temple.  De  ses  visites,  de  l'attitude  que  tint  en  sa 
présence  le  petit  malade,  on  a  trouvé  le  moyen  de  faire  de 
longs  et  attendrissants  récits  sans  qu'aucun  document  authen- 
tique serve  de  base  à  ces  développements.  On  sait  seulement 
que  Desault  revint  plusieurs  fois  à  la  prison,  qu'il  ordonna 
simplement  des  infusions  de  houblon  et  des  frictions  à  l'alcali 
sur  les  articulations.  Aux  boutons,  aux  ulcères,  à  la  gale,  pas 
une  allusion.  L'enfant  adressa-t-il  la  parole  au  médecin?  Quel 
fut  le  diagnostic  porté  par  celui-ci?  On  ne  sait  pas,  le  rap- 
port de  Desault  au  Comité  de  Sûreté  générale,  —  s'il  y  eut 
rapport,  ce  qui  est  probable,  —  n'ayant  jamais  été  découvert. 

Le  29  mai,  Desault  fait  au  Temple  sadernière  visite;  ce  n'est 
pas  que  le  malade  soit  guéri,  c'est  le  médecin  qui  va  mourir. 
Le  !*■■  juin,  il  succombe,  et  l'enfant  reste,  durant  une  semaine, 
sans  autres  soins  que  ceux  de  ses  gardiens.  On  en  pourrait 
conclure  que  le  diagnostic  de  Desault  n'avait  pas  été  alar- 
mant :  Lasne  et  Gomin  étaient  par  lui  rassurés,  sans  quoi,  — 
à  moins  qu'ils  s'acquittassent  de  leur  mission  avec  une  insou- 
ciance et  une  dureté  en  désaccord  avec  la  sensibilité  qu'ils 
témoigneront  plus  tard,  —  ils  n'auraient  pas,  durant  six  jours 
pleins,   assumé  la   responsabilité  de  traiter,  sans   les  conseils 
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d'un  docteur,  l'enfant  moribond.  Le  3  juin  seulement,  la  Com- 
mission des  secours  publics  fit  remplacer  pour  le  service  du 
Temp!e  Desault  par  Pelletan  <(  connu  pour  ses  talents  et  chargé 
de  la  démonstration  à  l'École  de  santé;  »  et,  à  dater  de  cette 
nomination,  la  brume  de  mystère  qui,  depuis  tant  de  mois, 
enveloppe  le  Temple,  se  dissipe  quelque  peu. 

Pelletan,  au  dire  de  Mallet  du  Pan,  était  un  «  révolution- 
naire féroce,  »  qui  servait  d'espion  au  Comité  de  Sûreté  géné- 
rale dans  la  prison  de  Saint-Lazare  pour  y  former  des  listes  de 
victimes  à  guillotiner.  Cette  incrimination  paraît  aussi  vague 
que  difficile  à  admettre;  les  opinions  plus  ou  moins  avancées 
d'un  médecin  importent  peu,  d'ailleurs  :  ses  aptitudes  profes- 
sionnelles sont  seules  à  considérer.  Or  Pelletan  avait  alors 
grande  réputation  :  sa  science  et  son  expérience  l'imposaient 
comme  digne  successeur  à  Desault  :  on  doit  donc  croire  que  le 
petit  malade  était  en  bonnes  mains.  Par  malheur,  le  récit  que 
Pelletan  a  laissé  de  sa  première  visite  au  Temple  fut  écrit  à 
l'époque  de  la  Restauration, — en  1817,  —  sur  un  mode  chevale- 
resque et  éploré  qui  dénote  une  transposition.  On  y  rencontre 
pourtant  des  détails  précieux  qui  ne  sont  point  imaginaires  :1e 
médecin,  en  pénétrant  dans  l'ancien  appartement  de  Louis  XVI 
qu'habitait  l'enfant,  et  qui  lui  parut  <(  propre  et  commode,  » 
trouva  le  malade  entouré  de  jouets  tels  que  «  une  petite  impri- 
merie, un  petit  billard,  des  livres,  etc.  »  Lasne  et  Gomin, 
ainsi  que  le  commissaire  civil  de  service  ce  jour-là,  «  lui  pro- 
diguaient des  soins  presque  paternels.  »  Pelletan,  ayant 
observé  que  «  le  bruit  des  verrous  et  des  serrures  paraissait 
affliger  l'enfant  chaque  fois  qu'on  ouvrait  la  porte  de  son  appar- 
tement, demanda  qu'on  amortit  le  grincement  de  ces  ferrailles 
inutiles  ;  et  comme  les  gardiens  s'empressaient  d'y  consentir, 
il  insinua  que  si  le  prisonnier  pouvait  être  transporté,  au  moins 
pendant  le  jour,  <.<.  dans  le  salon  du  concierge  »  {sic)  pre- 
nant vue  sur  le  jardin,  «  il  y  trouverait  plus  de  consolation.  » 
Jusqu'ici  le  témoignage  peut  être  accepté  sans  conteste;  Pel- 
letan devient  légèrement  suspect  lorsqu'il  ajoute  :  «  Malheu- 
reusement tous  les  secours  étaient  trop  tardifs...  on  ne  pouvait 
concevoir  aucun  espoir;  »  c'est  là,  manifestement,  opinion 
rétrospective  d'un  médecin  qui,  pour  expliquer  un  insuccès, 
proteste  «  qu'il  n'a  pas  été  appelé  à  temps.  »  Non,  Pelletan,  à 
sa  première  visite  du  6  juin,  ne  jugea  pas  le  cas   désespéré  :  , 
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son  ordonnance  en.  est  une  preuve  :  elle  consiste  en  l'indication 
d'un  régime  destiné  à  être  suivi  pendant  longtemps  et  qui  n'a 
rien  de  particulièrement  sévère  :  «  Le  malade  déjeunera  sur 
les  dix  heures  avec  du  chocolat  ou  du  pain  et  de  la  confiture 
de  groseilles.  Au  diner,  il  mangera  du  potage  gras  et  quelque- 
fois du  potage  maigre,  un  peu  de  viande  bouillie,  rôtie  ou 
grillée,  des  légumes  ou  herbages,  tels  que  des  asperges,  des 
épinards,  etc..  Pour  le  goûter,  des  confitures  de  pommes,  de 
groseilles,  d'abricots,  de  vignes,  etc..  Au  souper,  il  pourra 
manger  un  peu  de  viande  rôtie  ou  grillée,  mais  surtout  des 
légumes  ;  on  pourra  enfin  lui  donner  un  peu  de  salade  avec  de 
la  laitue,  la  petite  chicorée  verte,  le  cerfeuil,  le  cresson  dé 
fontaine  ou  de  jardin.  Il  boira  un  peu  de  vin  à  ses  repas.  Il 
faudra  le  faire  coucher  à  neuf  heures  et  le  faire  lever  à  six 
du  matin.  »  Une  seule  injonction  thérapeutique  :  Pelletaii 
recommande  les  décoctions  de  houblon  déjà  ordonnées  par 
Desault  et  dont  l'enfant  boira  tous  les  matins  trois  tasses 
<(  dans  lesquelles  on  ajoutera  une  cuillère  de  sirop  antiscorbu- 
tique. »  Quatre  repas  par  jour,  —  de  la  viande,  de  la  salade, 
du  vin,  des  potages  gras  et  quelquefois  des  potages  maigres,  ce 
qui  établit  nettement  que  ce  régime  réconfortant  doit  se  pro- 
longer durant  un  temps  indéterminé.  Ces  prescriptions,  écrites 
et  signées  par  Pelletan  immédiatement  après  l'examen  de 
l'enfant,  infirment  manifestement  son  récit  de  1817  où  il 
assure  avoir  jugé  du  premier  coup  d'œil  que  le  petit  prison- 
nier, «  dont  le  ventre  était  d'un  très  gros  volume,  »  et  qu'il 
reconnut  «  atteint  d'une  diarrhée  chronique,  »  n'avait  que  peu 
de  jours  à  vivre. 

Le  pauvre  reclus  sortit  donc  de  sa  prison  et  fut  conduit 
((  dans  le  salon  du  concierge  :  »  Pelletan  entend  sans  doute  par 
là,  la  chambre  de  Gomin,  ce  «  petit  salon  du  bas  »  dont  a 
parlé  Madame  Royale  et  qui  n'était  autre  que  la  pièce  de  la 
petite  Tour  qu'avait  naguère  habitée  la  Reine  :  cette  chambre 
était  en  effet  la  seule  qui  prît  «  directement  vue  sur  le  jardin.  » 
Pour  s'y  rendre,  il  fallait  s'engager  dans  le  long  escalier  de 
pierre,  passer  devant  la  porte  du  corps  de  garde  installé  aur 
premier  étage  et  toujours  rempli  de  soldats,  continuer  à  des- 
cendre pr-esquè  jusqu'au  niveau  de  la  salle  du  Conseil,  pour 
s'engager  dans  l'embranchement  de  l'escalier  conduisant  à 
l'entresol  de  la  petite   Tour.    Parvenu    là,   on  avait  encore   à 
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monter  l'escalier  de  bois  inte'rieur,  avant  d'atteindre  le  salon 
désigné,  salle  claire  et  gaie,  assez  vaste,  d'où,  certainement,  on 
n'avait  pas  retiré  les  beaux  meubles  en  lampas  bleu  et  blanc 
appartenant  à  M.  Barthélémy.  Peut-être  la  couchette  à  fleurettes 
roses  qu'on  y  avait  montée  pour  le  Dauphin,  dans  la  journée 
du  14  août  1792, s'y  trouvait-elle  encore.  Pelletan  avait  demandé 
que  le  petit  malade  passât  là  les  journées  :  l'y  laissa-t-on  pour 
la  nuit  ?  la  tradition  le  veut  ;  mais  ce  n'est  que  la  tradition, 
fondée  sur  une  série  de  récits  dont  l'élégiaque  poésie  est  supé- 
rieure à  la  documentation.  Il  paraît  inadmissible  que  le  com- 
missaire et  les  officiers  de  garde  eussent  osé  enfreindre  leur 
consigne  au  point  de  permettre  que  le  prisonnier  passât  la  nuit 
en  une  pièce  dont  le  balcon  était  à  portée  facile  du  jardin  et  si 
éloignée,  d'ailleurs,  de  la  Chambre  du  Conseil,  quartier  général 
de  leur  surveillance.  Il  était,  croit-on,  d'habitude  que  l'enfant 
restât  seul  du  soir  au  matin  ;  on  verrouillait  sa  porte  le  soir, 
et,  même  dans  les  derniers  jours,  ses  gardiens  ne  s'occupaient 
plus  de  lui  jusqu'au  lendemain.  Il  passa  la  journée  du  6  juin, 
—  18  prairial,  —  dans  le  salon  bleu  et  blanc  de  la  petite  Tour  ; 
ceci  parait  hors  de  doute,  puisque  Pelletan  écrit  :  «  Le  succès 
de  cette  translation  fut  tel  que  l'enfant  manifesta  de  la  gaieté 
et  se  livra  davantage  à  l'intérêt  qu'on  prenait  de  lui.  »  Mais  ce 
texte  n'implique  pas  qu'il  fût  installé  à  demeure  dans  la  jolie 
chambre. 

Il  faut  le  remarquer  :  un  changement  radical  s'est  produit 
dans  le  régime  du  Temple,  depuis  les  six  jours  de  profond 
silence  écoulés  entre  la  dernière  visite  de  Desault  et  la  première 
consultation  de  Pelletan.  On  ne  craint  plus  de  montrer  le 
petit  captif  :  il  n'est  plus  reclus  ;  la  garde  tolère  qu'il  circule 
d'une  tour  à  l'autre  ;  les  gens  de  service,  les  soldats  peuvent 
enfin  l'apercevoir  à  loisir,  soit  lorsqu'il  descend  les  escaliers, 
soit  quand  il  prend  l'air  à  son  balcon,  qui  n'a  ni  hotte  ni  abat- 
jour.  Et,  chose  plus  surprenante,  la  nature  même  de  l'enfant 
parait  s'être  subitement  modifiée;  il  s'émeut  du  bruit  sinistre 
desverroux,  lui  qui  doit  y  être  cependant  accoutumé  depuis 
tant  et  tant  de  mois  qu'il  l'entend  ;  il  joue  avec  une  imprimerie, 
il  a  des  livres  :  c'est  donc  qu'il  n'a  pas  oublié  son  alphabet  et 
qu'il  reprend  goût  à  la  lecture.  Il  ne  se  condamne  plus  au 
mutisme;  et  c'est  à  cette  époque,  —  et  à  cette  époque  seule- 
ment, —  que  feront  plus  tard  allusion  Lasne  et  Gomin  disant 


382  .  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

qu'il  leur  a  souvent  parlé,  mais  seulement  ((  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie.  »  Ils  sont  en  cela  d'accord  avec  Pellctan, 
puisque,  d'après  celui-ci,  le  malade  «  manifeste  de  la  gaieté  :  » 
ce  n'est  pas  seulement  dans  sa  mimique,  mais  certainement 
dans  ses  propos.  Grande  nouveauté  et  constatation  qu'il  importe 
de  noter  pour  ne  point  obstruer  la  voie  aux  chercheurs  de  l'ave- 
nir, —  il  y  en  aura  toujours  !  —  soucieux  d'élucider  cette 
suprême  énigme  de  la  captivité  royale. 

L'inconvénient  notable  que  présente  le  parti  pris  de  ne  rien 
emprunter  qu'aux  documents  authentiques  dépouille  l'histoire 
du  prisonnier  du  Temple  du  mélancolique  et  douloureux  attrait 
qui  l'a  faite  si  populaire.  Point  d'attendrissement  au  contact 
des  rares  et  laconiques  pièces  d'archives  prises  pour  seuls 
guides  ;  points  de  mots  touchants  tombés  des  lèvres  blêmes  du 
moribond  ;  nulle  occasion  de  développements  émus  sur  le 
contraste  déchirant  entre  la  pompe  abolie  de  Versailles  et  du 
Trianon  d'autrefois  et  le  grabat  où  agonise,  absorbé  dans  son 
rêve,  le  descendant  de  tant  de  rois.  Rien  d'autre  que  quelques 
notes  administratives,  indifférentes  et  sèches  comme  l'esprit 
des  bureaux  et  dont  on  pressurerait  en  vain  le  texte  aride 
dans  l'intention  d'en  tirer  de  quoi  fournir  une  larme.  La  Révo- 
lution exigeait  que  ce  roi-là  ne  laissât  point  de  traces  dans  nos 
annales  et  que  sa  fin  ne  fût  pas  pleurée.  Aussi  est-on  réduit,  si 
l'on  s'interdit  les  commentaires,  à  un  froid  horaire  où  les 
lacunes  abondent  et  qui  prête  peu  à  la  compassion. 

Le  1  juin,  Pelletan  fait  une  seconde  visite  et  laisse  une  nou- 
velle ordonnance  :  il  ne  change  rien  au  régime  indiqué  la 
veille;  mais  il  recommande  qu'on  procure  au  malade  «  du  pain 
blanc  de  pur  froment  »  et  que  le  bouillon  «  soit  fait  avec  du 
bœuf  et  de  la  poule.  »  Manifestement,  la  vie  de  l'enfant  n'est 
pas  menacée:  c'est  seulement  au  cours  de  la  soirée  de  ce  même 
jour  que  Gomin  et  Lasne  s'alarment  :  ils  envoient  chercher 
Pelletan,  en  pleine  nuit.  Que  s'est-il  passé?  On  ne  sait;  mais 
le  médecin,  lui,  ne  croit  pas  au  danger,  car  il  s'abstient  de  se 
déranger  et  répond  :  «  L'état  du  malade  ne  "peut  pas  être  rendu 
très  inquiétant  par  les  circonstances  que  vous  me  détaillez... 
quoique  je  sois  extrêmement  fatigué  de  mes  travaux  du  jour  et 
qu'il  soit  onze  heures  du  soir,  je  me  transporterais  sur-le- 
champ  auprès  de  l'enfant,  si  je  savais  lui  être  de  la  moindre 
.  utilité...  »   Il  annonce  par   le  même  billet  que  le  chirurgien 
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Dumangin,  mérlecin  de  l'hôpital  de  la  Charité',  le  secondera 
désormais  dans  ses  visites  au  Temple,  et  il  promet  de  venir 
avec  ce  confrère  dès  le  lendemain  matin. 

Ce  lendemain  là  était  le  8  juin,  —  20  prairial. 

Les  deux  médecins  arrivèrent  à  onze  heures  du  matin  : 
l'état  du  malade  s'était  aggravé;  ils  ordonnèrent  de  continuer 
la  décoction  blanche  en  l'alternant  avec  du  petit  lait;  le  malade 
prendra  «  un  bouillon  de  quart  d'heure  en-  quart  d'heure  »  et 
des  lavements  médicinaux,  dont  l'un  immédiatement,  le  second 
dans  la  soirée,  et  un  autre  encore  «  le  lendemain,  en  attendant 
l'arrivée  des  médecins.  »  Dumangin  signa  le  premier,  Pelletan 
après  .son  confrère;  jugeant  indispensable  la  présence  d'une 
garde  auprès  du  mourant  livré  aux  soins  inexpérimentés  de 
deux  commandants  de  la  garde  nationale,  Pelletan  écrivit  une 
note  qui  devait  être  portée  d^urgence  au  Comité  de  Sûreté  géné- 
rale :  «  Nous  avons  trouvé,  déclarait-il,  le  fils  de  Capet  ayant 
le  pouls  déprimé,  le  ventre  tendu,  douloureux  et  météorisé;  il 
y  avait  eu  dans  la  nuit,  et  encore  le  matin,  plusieurs  évacua- 
tions vertes  et  bilieuses.  Cet  état  nous  ayant  paru  très  grave, 
nous  avons  résolu  de  revoir  l'enfant  ce  soir...  Il  est  indispen- 
sable de  mettre  auprès  de  lui  une  femme  garde-malade  intel- 
ligente... »  Une  estafette  partit  aussitôt  pour  porter  ce  bulletin 
au  Comité.  A  midi  et  demi,  les  médecins  quittèrent  le 
Temple;  le  commissaire  civil  du  jour  venait  d'arriver  :  c'était 
le  citoyen  Damont,  de  la  section  du  faubourg  du  Nord.  Intro- 
duit dans  la  Tour,  il  entre  dans  la  chambre  oîi  le  prisonnier 
est  alité;  il  le  juge  si  malade  qu'il  demande  à  Gomin  et  h 
Lasne  «  s'il  n'y  a  pas  une  garde  et  des  officiers  de  santé.  » 
Lasne  et  Gomin,  manifestement  peu  désireux  de  divulguer  ce 
qui  se  passe  au  Temple,  répondent  «  qu'il  est  venu  un  médecin 
ces  jours-ci,  mais  des  femmes,  non.  »  Ils  hésitent  encore, 
sembie-t-il,  à  introduire  dans  la  prison  une  étrangère  dont  ils 
redoutent  quelque  indiscrétion.  Pourtant,  Damont  insistant,  on 
décida  Gomin  à  se  transporter  jusqu'aux  Tuileries  pour  aviser 
de  la  situation  le  Comité  de  Sûreté  générale;  Gomin  se  mit  en 
route  un  peu  aprèsque  le  cavalierexpédié  au  Comité  fut  revenu, 
rapportant  l'autorisation  «  de  placer  auprès  du  fils  de  Capet  une 
femme  intelligente  et  honnête  que  les  médecins  désigneraient;  >> 
il  fallait  donc  attendre  leur  visite  promise.  Lasne  et  Damont 
demeurèrent  auprès  de  l'enfant,  s'ingéniant  à  suivre  l'ordon- 
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nance  et  à  lui  «  administrer  »  les  remèdes  prescrits.  Mais,  vers 
deux  heures,  après  avoir  pris  une  cuillere'e  delà  potion,  le  pauvre 
petit  fut  secoué  d'une  sorte  de  râle;  une  sueur  froide  mouillait 
son  front;  il  semblait  qu'il  allait  mourir.  Pris  de  peur,  Lasne 
et  le  commissaire  de'pêchèrent  à  Pelletan  un  cavalier  encore, 
porteur  de  ce  mot  pressant  :  «  Citoyen,  une  crise  des  plus  vio- 
lentes vient  de  prendre  au  milade;  il  est  de  la  plus  indispen- 
sable ne'cessité  que  vous  vous  rendiez  sur-le-champ  auprès  de 
lui...  » 

Pourtant  l'alerte  prit  fin  :  Damont  quitta  la  chambre,  soit 
que  l'heure  du  diner  l'attirât  à  la  salle  du  Conseil,  soit  qu'il 
s'y  rendit  pour  mettre  au  courant  le  registre-journal  de  la 
prison.  Ce  n'était  pas  une  sinécure,  car  il  y  fallait  non  seule- 
ment consigner  les  moindres  incidents  du  service,  mais  y 
copier  intégralement  la  correspondance  échangée  avec  le 
Comité,  les  lettres  expédiées  et  reçues,  les  bulletins  des  méde- 
cins... Soit  donc  que  Damont  s'occupât  à  ce  travail,  soit  qu'il  se 
fût  attablé  à  l'heure  ordinaire  pour  ne  point  donner  l'alarme  au 
personnel  de  la  prison,  Lasne  était  seul  dans  la  chambre  du 
malade;  après  une  heure  environ  de  repos,  celui-ci  fut  repris 
de  suffocations;  il  fit  signe  à  son  gardien  «  qu'un  besoin  le 
tourmentait.  »  Lasne  le  souleva  dans  son  lit;  le  mourant  lui 
passa  les  bras  autour  du  cou;  un  grand  soupir  sortit  de  sa 
poitrine  et  <(  il  passa...  »  Il  était  trois  heures  moins  quelques 
minutes. 

D'après  Damont,  Gomin  rentrait  à  ce  moment-là  au 
Temple,  revenant  du  Comité  de  Sûreté  générale;  il  pénétradans 
la  chambre  comme  l'enfant  venait  de  mourir.  Celui  qui  aurait 
pu  entendre  les  paroles  échangées  à  ce  moment  entre  les  deux 
gardiens  du  Temple  connaîtrait  peut-être  le  mot  de  l'énigme 
historique  que  ce  trépas  presque  subit  allait  tout  à  coup  élu- 
cider, à  moins  qu'il  ne  la  rendît  à  jamais  indéchiffrable.  Ni 
Gomin,  ni  Lasne  n'avaient  prévu  la  fin  du  prisonnier,  malade 
b  ulement  <(  depuis  deux  jours  »  et  qui  n'était  alité  que  depuis 
quelques  heures.  Gomment  l'idée  vint-elle  à  l'esprit  de  ces 
deux  subalternes,  —  qui  n'avaient  montré  jusqu'alors  aucun 
esprit  d'initiative  et  n'agissaient  en  tout  que  par  ordre,  — 
comment  l'idée  leur  vint-elle  de  tenir  secrète  la  mort  de  cet 
enfant,  comme  si  elle  eût  posé  un  problème  dont  la  solution 
dépassait  leur  compétence?  Avaient-ils  donc  reçu  des  instruc- 
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lions  préventives,  ou  bien,  durant  leur  surveillance,  — Gomin 
depuis  sept  mois,  Lasne  depuis  six  semaines,  —  avaient-ils 
conçu  des  soupçons  dont  ils  voyaient  avec  terreur  éclater 
l'échéance?  Si  l'on  n'accepte  pas  l'une  de  ces  deux  suppositions, 
leur  conduite  est  inexplicable. 

Leur  premier  soin  est  d'enfermer,  dans  une  des  chambres 
de  la  Tour,  le  porte-clefs  Gourlet,  que  le  hasard  de  son  service 
a  conduit  dans  l'appartement  du  petit  Capet  au  moment  du 
décès  et  qui,  pour  cette  seule  raison,  va  rester  consigné,  sans 
communication  d'aucune  sorte  avec  les  autres  employés  de  la 
maison.  Cette  précaution  prise,  de  concert  avec  Damont  qui 
vient  pour  la  première  fois  au  Temple  et  dont  l'inexpérience 
et  la  naïveté  manifestes,  loin  de  gêner  les  deux  gardiens,  les 
servent,  au  contraire,  par  le  semblant  d'autorité  que  le  com- 
missaire représente,  Lasne  et  Gomin  écrivent  au  Comité  de 
Sûreté  générale  une  lettre  que  Gomin  portera  lui-même  et  par 
laquelle  on  annoncera  l'événement  et  on  sollicitera  des  ordres. 
Pendant  l'absence  de  son  collègue,  Lasne  s'astreint  à  jouer  la 
plus  étrange  et  la  plus  macabre  des  comédies  :  il  s'enferme 
avec  le  cadavre,  ne  se  montre,  de  temps  à  autre,  que  pour 
envoyer  chez  le  pharmacien  chercher  des  médicaments,  comme 
si  l'enfant  vivait  encore;  même,  de  quart  d'heure  en  quart 
d'heure,  suivant  l'ordonnance  des  médecins,  il  commande  à  la 
cuisine  le  bouillon  destiné  au  «  malade,  »  reçoit  lui-même  ta 
tasse  à  la  porte  extérieure  de  l'appartement,  afin  qu'aucun 
garçon  servant  ne  pénètre  dans  la  chambre  mortuaire;  et  si 
l'on  imagine  la  complication  de  cette  bizarre  combinaison,  si 
l'on  suppute  le  nombre  de  mensonges  qu'elle  nécessite,  —  car 
il  faut  forcément  affecter  le  calme,  distribuer  des  paroles  ras- 
surantes à  tout  ce  personnel  qui  s'intéresse  à  Monsieur  Charles 
et  demande  de  ses  nouvelles,  annoncer  que  «  ça  va  mieux,  » 
qu'il  «  s'en  tirera,  »  prétexter  qu'il  dort  pour  éviter  que  les 
officiers  de  garde  manifestent  le  désir  de  le  voir,  jouer  la  con- 
fiance en  une  guérison  prochaine,  —  si  l'on  évalue  surtout 
l'inutilité  d'un  si  insolite  stratagème,  ses  dangers  même  au  cas 
qu'il  soit  éventé,  on  arrive  à  conclure  que  Lasne,  l'homme  à  la 
rondeur  et  à  la  franchise  toutes  militaires,  doit  obéir  à  quelque 
redoutable  et  pressant  motif  pour  trahir  ainsi  son  propre 
caractère. 

A  quatre  heures  et  demie  arrive  Pelletan,  mandé  avant  le 
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décès,  par  estafette.  Lasne  le  reçoit  à  la  porte  de  la  chambre  et 
l'introduit  auprès  du  mort;  puis,  le  temps  normal  d'une  con- 
sultation étant  écoulé,  Lasne  se  voit  obligé  d'aviser  le  médecin 
qu'il  ne  peut  le  laisser  partir  et  qu'il  va  le  garder  prisonnier, 
consigné  dans  la  Tour,  comme  le  porte-clefs  Gourlet,  jusqu'à 
ce  que  le  Comité  ait  arrêté  les  mesures  à  pi^endre.  Pelletan, 
dont  le  temps  est  précieux,  va-t-il  protester,  exiger  sa  libéra- 
tion immédiate,  s'enquérir  au  moins  des  raisons  de  cet  invrai- 
semblable internement?  Non  pas.  Il  est  vrai  que,  le  matin 
même,  il  a  reçu  directement  d'un  des  secrétaires  du  Comité  de 
Sûreté  générale,  Houdeyer,  le  conseil  d'un  mutisme  absolu  sur 
ce  qu'il  aura  l'occasion  de  voir  ou  d'entendre  lors  de  ses  visites 
au  Temple.  Etonnante  recommandation  d'un  bureaucrate  de 
rang  inférieur,  adressée  au  médecin  en  chef  du  premier  hôpital 
de  Paris!  Pelletan,  déjà  averti,  —  c'est  le  mot  dont  s'est  servi 
le  secrétaire  du  Comité,  —  ne  s'étonne  donc  pas  d'être  à  son 
tour  gardé  à  vue  dans  celte  Tour  tragique  où  tant  de  surprises 
sont  réservées  à  ceux  qui  en  franchissent  le  seuil;  pourtant  il 
a  ses  malades  qui  l'attendent,  ses  services  qui  le  réclament,  et 
le  voilà  commençant  une  lettre  qu'un  cavalier  portera  au 
Comité  et  par  laquelle  le  médecin  sollicite,  —  oh!  bien  timide- 
ment! —  sa  mise  en  liberté. 

Tandis  que  Pelletan  rédige  sa  supplique,  Gomin  revient 
des  Tuileries;  il  est  allé  au  Comité;  les  membres  présents 
auxquels  il  annoncé  la  mort  de  Charles  Capet  ont  décidé,  — 
sous  le  prétexte  vrai  ou  faux  que  la  Convention  venait  de  lever 
sa  séance,  —  de  remettre  au  lendemain  la  publication  du 
décès.  Gomin  qu'accompagne  le  citoyen  Bourguignon,  secré- 
taire du  Comité  de  Sûreté  générale,  rapporte  un  arrêté  invitant 
les  gardiens  du  Temple  à  prévenir  Pellelan  et  Dumangin 
qu'ils  eussent  à  «  s'adjoindre  deux  de  leurs  confrères  les  plus 
éclairés  pour  procéder  à  l'ouverture  du  corps  et  en  constater 
l'état.  »  Pelletan  se  trouvait  donc  libre  :  il  quitta  le  Temple 
non  sans  avoir  assuré  Gomin  et  Lasne  «  de  la  plus  entière  dis- 
crétion. y>  Et,  assistés  de  Damont,  ravi,  semble-t-il,  d'être  mêlé 
à  un  événement  de  cette  importance  et  qui  paraîtra  plus  tard 
n'avoir  rien  compris  à  l'intrigue  qu'il  aura  côtoyée,  les  deux 
gardiens  continuent  à  illusionner  le  personnel  de  la  prison, 
montant  à  la  chambre  de  l'enfant  mort  les  médicaments  que  le 
pharmacien  vient  de  livrer,  et  les  repas  que  fournit  la  cuisine 
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de  la  Tour.  A  huit  heures  du,  soir  se  présente  le  docteur  Duman- 
gin,  qui  ne  sait  rien  encore  :  Lasne  et  Goniin  le  reçoivent, 
lui  apprennent,  en  grand  mystère,  le  décès,  lui  transmettent 
l'ai-rêté  du  Comité  concernant  l'autopsie  et  l'invitent  à  s'en- 
tendre au  plus  lot  avec  Pellotan  :  sur  quoi,  ils  le  congédient 
après  lui  avoir  recommandé  un  silence  absolu. 

Lasne,  Gomin  et  Damont  respirent  enfin  :  ils  sont  seuls 
dans  la  Tour  à  savoir  que  le  prisonnier  n'est  plus.  Le  porte- 
clefs  qui  partage  leur  secret,  Gourlet,  est  enfermé,  ne  commu- 
niquant avec  personne  :  et  il  faut  que,  pour  dissimuler,  les 
gardiens  et  le  commissaire  soupent  comme  à  l'ordinaire  avec 
les  officiers  de  garde  qui,  eux,  ne  se  doutent  de  rien,  preuve 
évidente  que  la  comédie  est  bien  conduite.  Là-haut,  le  petit 
mort,  verrouillé  dans  sa  chambre  sombre,  repose,  abandonné, 
sans  que  la  flamme  d'un  cierge  vacille  auprès  de  lui,  sans 
qu'une  Heur  caresse  sa  joue  livide,  sans  qu'aucun  de  ceux  qui 
l'ont  servi  ose  lui  donner  une  larme.  On  éprouve  une  sorte  de 
gêne  à  présenter  ce  froid  tableau,  si  diiférent  de  ceux  que  la 
légende  a  composés  :  plus  rien  de  ce  concert  des  anges,  ni  de 
la  voix  de  la  Reine  appelant  du  ciel  son  enfant,  ni  des  oiseaux 
de  la  Tour  prenant  leur  vol  pour  ne  plus  revenir  ;  plus  rien  de 
Gomin  qui  suiïbque,  ni  de  Lasne  gardant  pour  la  vie  l'obses- 
sion de  ce  dernier  soufHe  qui  a  efdeuré  son  front,  ni  de  ce 
défilé  pieux  des  employés  du  Temple  venant  contempler  une 
dernière  fois  les  traits  du  petit  captif  dont  l'âme  est  enfin 
délivrée... 

Si  les  membres  du  Comité,  si  les  gardiens  du  Temple 
savent  ou  soupçonnent  que  celui  qui  vient  de  mourir  n'est  pas 
l'Enfant  de  France,  cette  indifférence  et  cette  dissimulation 
sont  justifiées  :  dans  le  cas  contraire,  comment  aucun  de  ces 
hommes  ne  songe-t-il  à  la  jeune  fille  que  frappe  un  nouveau 
deuil,  après  tant  d'autres?  Ni  Lasne,  ni  Gomin,  si  «  bons  pour 
elle,  »  n'auront  la  pensée,  quand  tout  sera  silencieux  dans  le 
Temple  endormi,  de  l'amener  auprès  du  lit  de  son  frère,  afin, 
du  moins,  que  le  cadavre  du  petit  Roi  ne  parte  pas  sans  une 
prière  pour  la  fosse  commune  qui  l'attend?  Comment  ne  pas 
s'indigner  que,  dans  toute  cette  correspondance  incessante, 
échangée  entre  le  Comité  et  le  Temple,  nul  ne  s'inquiète  de 
l'orpheline  ni  n'autorise  ou  ne  sollicite  une  infraction  à  l'impi- 
toyable consigne  qui,  depuis  vingt  mois,    a  séparé   ces  deux 
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enfants!  Non!  Rien  que  l'exigence  farouciie  de  cacher,  à  tout 
prix,  la  mort  du  prisonnier,  jusqu'au  moment  où  on  pourra 
l'ébruiter  sans  danger. 

Ce  qu'on  veut,  c'est  gagner  quelques  heures.  Dans  la  nuit 
Lasne  et  Gomin  s'adressent  encore  au  Comité  :  «  tout  est 
dans  la  plus  grande  sécurité  ;  »  mais  une  angoisse  subsiste  :  que 
faire,  le  lendemain,  à  midi,  quand  le  Commissaire  civil  qui 
doit  remplacer  Damont,  se  présentera  au  Temple?  Il  faudra 
bien  lui  apprendre  le  décès  de  l'enfant  :  peut-être  sera-t-il 
moins  complaisant  ou  plus  perspicace  que  Damont?  ((  Nous 
vous  prions,  écrivent  les  gardiens,  de  nous  instruire  de  la 
conduite  à  tenir  à  l'égard  de  ce  commissaire.  »  Le  Comité 
répond  :  Le  service  doit  se  continuer  «  comme  à  l'ordinaire, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  soit  autrement  délibéré,  »  car  il  n'a  plus 
d'inquiétude  :  quand  le  nouveau  commissaire  arrivera,  on 
pourra  lui  montrer  le  cadavre  :  les  mesures  sont  prises  pour 
que,  à  ce  moment,  l'enfant  mort  soit  méconnaissable. 

* 

*  * 

En  effet,  le  lendemain  9  juin,  la  matinée  se  passe  au  Temple 
sans  que  rien  soit  modifié  au  thème  de  la  comédie  commencée 
dès  la  veille  ;  mais,  à  onze  heures  et  quart,  Pelletan  et  Duman- 
gin,  accompagnés  de  leurs  collègues  Lassus  et  Jeanroy,  se  pré- 
sentent pour  procéder  à  l'autopsie.  Lasne  et  Gomin  les  intro- 
duisentaussitôtdansla  chambre  mortuaire:  avec euxy pénètrent 
Damont  et  aussi  le  porte-clefs  Gourlet,  le  seul  des  employés  de 
la  Tour  qui  soit  instruit  du  décès.  Les  médecins  interrogent 
Lasne  et  Gomin  :  <(  Cet  enfant  est-il  le  fils  de  Louis  Capet? 
Est-ce  celui  qu'on  leuit-  a  donné  à  garder?  »  Tous  deux  répon- 
dent affirmativement.  Damont  questionné  ensuite,  affirme  que 
c'est  bien  là  l'enfant  qu'il  a  vu  la  veille  «  maladeet  vivant  »  et 
qu'il  le  reconnaît  pour  l'avoir  rencontré  plusieurs  fois  jadis  aux 
Tuileries,  quand  l'y  amenait  son  service  de  garde-national. 
Gourlet  atteste  qu'il  connaît  le  petit  Capet  «  depuis  son  arrivée 
au  Temple,  »  en  août  1792.  —  «  Ces  interpellations  faites,  les 
officiers  de  santé  ont  procédé  à  leur  opération.  » 

Vers  cette  même  heure,  à  l'autre  extrémité  de  Paris,  la 
Convention  vient  d'entrer  en  séance  et,  tout  de  suite,  paraît  à 
la  tribune,  Achille  Sevestre,  représentant  d'Ille-et- Vilaine, 
membre  depuis  deux  mois  du   Comité  de  Sûreté  générale.  Il 
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donne  lecture  d'un  très  court  rapport  annonçant,  —  en  termes 
d'aune  sécheresse  concertée,  —  que  le  fils  de  Gapet,  incommodé 
depuis  quelque  temps  par  une  enflure  au  genou  droit  et  au 
poignet  gauche,  est  mort  la  veille  et  que  le  Comité  en  a  reçu 
la  nouvelle  à  deux  heures  et  quart  de  l'après-midi.  «  Le  Comité, 
ajoute  t-il,  m'a  chargé  de  vous  en  informer.  Tout  est  constaté. 
Voici  les  procès-verbaux  qui  demeureront  déposés  aux 
archives.  »  Puis  il  passe,  sans  transition,  à  la  lecture  d'une 
lettre  de  Nice  relatant  l'arrestation  d'une  centaine  d'émigrés... 
Sevestre,  ancien  greffier  au  tribunal  de  Rennes,  avait  perdu 
certainement,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  législateur,  le 
respect  de  la  précision  minutieuse  chère  aux  procéduriers,  car 
son  rapport  comporte  autant  d'inexactitudes  que  de  lignes.  11 
assure,  par  exemple,  que  le  Comité  apprit,  le  20,  à  deux 
heures  et  quart,  la  mort  du  fils  Gapet  ;  pourquoi  n'expose-t-il 
pas  les  raisons  qui  ont  empêché  le  dit  Comité  d'en  faire  part 
aussitôt  à  la  Convention,  Inquelle  n'avait  pas  levé  sa  séance 
avant  quatre  heures?  Simple  étourderie.  Ce  qui  est  moins  excu- 
sable, c'est  le  geste  de  Sevestre,  faisant  mine  de  manier  une 
liasse  de  papiers  et  disant  :  «  Tout  est  constaté...  Voici  les 
procès-verbaux...  »  Au  moment  où  il  parlait,  le  Comité  n'était 
encore  en  possession  ni  de  la  déclaration,  ni  de  l'acte  de  décès, 
ni  du  certificat  d'autopsie,  ni  de  la  copie  du  Registre  du 
Temple,  ni  de  rien  qui  ressemblât  à  un  procès-verbal  ou  à  une 
constatation  quelconque,  et  il  ne  semble  même  pas  qu'il  eût 
jamais  l'intention  de  former  un  dossier  de  pièces  officielles 
confirmatives  de  l'événement.  Mais  on  voulait  se  montrer 
péremptoire  afin  de  couper  court  à  toute  discussion.  Les 
députés,  ébahis  à  l'énoncé  de  cette  nouvelle  inattendue,  res- 
tèrent «  muets  d'étonnement.  »  —  «  Pas  une  voix  de  pitié,  pas 
un  regret  ne  s'éleva  dans  cette  enceinte  de  scélérats,  impéné- 
trables à  tout  sentiment,  à  tout  honneur,  à  tout,  remords.  )> 
C'était  le  second  régicide  que  la  Convention  portait  à  son  actif; 
car,  quel  que  fût  l'enfant,  —  anonyme  ou  Bourbon,  —  dont  le 
cadavre  était  au  Temple,  quels  que  fussent  les  doutes  désor- 
mais ancrés  en  nombre  d'esprits,  c'était  bien  la  personnalité 
royale  de  Louis  XVII  qui  venait  do  disparaître  avec  ce  prison- 
nier douteux,  sacré,  à  défaut  de  titres  authentiques,  par  le 
malheur,  les  deuils,  l'unanime  et  secrète  pitié  du  peuple,  la 
grandeur  tragique  de  sa  courte  histoire  ;  investiture  trop  émou- 
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vante  pour  n'être  pas  inébranlable,  au  regard  de  laquelle  toute 
compétition  était  d'avance  condaninée  à  demeurer  vaine. 

Au  Temple  on  travaillait  à  ce  que  l'escamotage  prémédité 
s'effectuât  sans  esclandre.  Quand,  à  midi,  la  garde  fut  relevée, 
arriva  le  nouveau  commissaire  de  service  :  c'était  Darlot, 
délégué  de  la  section  de  la  Réunion.  Après  les  formalités 
d'usage,  on  le  fit  entrer  à  la  salle  du  Conseil  où  Damont,  Lasne 
et  Gomin,  laissant  les  chirurgiens  à  leur  besogne,  étaient  des- 
cendus pour  le  recevoir.  Soit  qu'ils  éprouvassent  quelque 
embarras,  soit  qu'ils  cherchassent  à  s'accorder  encore  du  répit, 
il  se  passa  «  quelque  temps  »  avant  que  Lasne  et  Gomin  expo- 
sassent au  nouveau  venu  «  le  motif  grave  »  pour  lequel 
Damont,  qui  aurait  dû  quitter  le  Temple  à  l'arrivée  de  Darlot, 
s'y  trouvait  encore,  <(  bien  que  son  service  fût  terminé  »  :  —  «  le 
fils  de  Louis  Capet  était  mort  la  veille  sur  les  trois  heures  de 
relevée.  »  Et  aussitôt  on  invita  Darlot  à  monter  au  second  étage; 
il  y  consentit,  pénétra  dans  l'antichambre  où  <(  quatre  citoyens, 
occupés  à  écrire,  se  levèrent  dès  qu'il  parut  ;  »  c'étaient  les 
médecins  notant  déjà  leurs  observations  ou  rédigeant  les  préli- 
minaires de  leur  procès-verbal  :  ils  conduisirent  Darlot  dans 
la  pièce  voisine  :  le  petit  cadavre  était  là,  sur  un  lit  de  sangle; 
un  drap  le  recouvrait;  l'un  des  chirurgiens  souleva  ce  linceul 
et  Darlot,  «  vivement  frappé  »  à  l'aspect  de  ce  visage  «  qui 
n'était  encore  nullement.déliguré,  »  attesta  «  très  franchement 
qu'il  remettait  très  bien  cet  enfant  mort  pour  l'avoir  vu  plu- 
sieur  fois  se  promener  au  jardin  des  Tuileries,  avec  tout  l'ap- 
pareil du  fils  de  Louis  Capet  et  dans  le  petit  jardin  où  il  y  avait 
des  lapins.  »  Cette  déclaration  si  nette  parut  à  ce  point  oppor- 
tune que,  à  peine  redescendus  à  la  salle  du  Conseil,  Lasne  et 
Gomin  pressèrent  Darlot  d'en  consigner  les  termes  par  écrit 
dûment  signé  et  paraphé.  Précaution  bien  singulière  qu'on 
s'expliquerait  seulement  si  quelque  incrédulité  s'était  mani- 
festée chez  le  personnel  de  la  prison  ;  il  n'en  était  rien,  puisque 
personne  au  Temple  n'était  encore  informé  de  la  mort  du  pri- 
sonnier :  on  allait  l'apprendre  en  même  temps  que  le  résultat 
de  l'autopsie!  Comment  les  gardiens  prirent-ils  sur  eux  d'in- 
viter k  cette  déclaration  formelle,  mais  maladroite,  ce  commis- 
saire obligeant?  Bien  maladroite,  en  effet,  car  le  souci  d'au- 
thentiquer ainsi  par  un  témoignage  d'occasion  la  personnalité 
du  mort,  établit   qu'on  était  autorisé  à  la  mettre  en  doute;  en 
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outre,  cette  attestation  de  Darlot  permet  de  supposer  que 
Damont  et  Gourlet,  ayant  comme  lui  reconnu  le  Dauphin, 
ont  été  pareillement  invités  à  rédiger  une  déclaration  similaire  : 
ils  ne  l'ont  pas  fait  :  est-ce  donc  qu'ils  s'y  sont  refusés?  Et  puis, 
on  se  rappelle  aussi  les  propos  tenus  naguère  devant  Hue  et 
devant  Frotté  par  des  conventionnels  importants;  ils  dépei- 
gnaient le  prisonnier  du  Temple  comme  étant  transformé  par 
l'abêtissement,  «  dénaturé  au  physique  et  au  moral,  »  devenu 
objet  de  dégoût.  Si,  vivant  encore,  il  eût  été  méconnaissable 
pour  Frotté  et  pour  Hue  qui,  lui,  avait  vécu  avec  le  Dauphin, 
au  Temple  même,  comment  un  petit  bourgeois  de  Paris  qui  ne 
l'avait  jamais  aperçu  que  de  loin,  au  temps  des  Tuileries, 
pouvait-il  retrouver  les  traits  du  petit  prince  sur  ce  visage  figé 
par  la  mort? 

Cependant  les  quatre  praticiens  poursuivent  leur  funèbre 
travail  :  Lasne,  Damont  entrent  de  temps  h  autre.  Pelletan 
procède  seul  à  l'ouverture  du  corps  étendu  sur  une  table  dans 
cette  antichambre  où,  jadis,  le  Dauphin  a  si  souvent  joué; 
c'est  lui  qui  scie,  «  au  niveau  des  orbites,  le  crâne  préala- 
blement dépouillé  de  tous  ses  cheveux  et  de  sa  peau,  coupée 
et  rabattue  en  quatre  sections  triangulaires;  )>  c'est  lui  aussi 
qui,  l'opération  terminée,  «  répare  »  le  cadavre,  replace  les 
viscères,  éponge,  tamponne,  serr'e  les  bandes.  Gomme  ses 
collègues,  ainsi  que  «  les  gardiens  »,  sans  doute  pour  se  sous- 
traire à  l'odeur  méphitique,  se  tiennent  dans  la  profonde  em- 
brasure de  la  fenêtre,  Pelletan  profite  de  leur  éloignement  pour 
s'emparer  subrepticement  de  «  quelques  restes  précieux;  »  il 
roule  le  cœur  de  l'enfant  dans  une  serviette  et  le  met  dans  sa 
poche.  Pour  finir,  il  rabat  sur  le  crâne  les  lambeaux  de  peau  ' 
disjoints,  les  rapproche  par  d'habiles  sutures,  enveloppe  toute 
la  tête  «chauve»  d'un  linge  ou  d'un  bonnet  de  coton  qu'il  fixe 
((  au-dessous  du  menton  ou  de  la  nuque;  »  et,  les  boucles  de  che- 
veux du  mort  restantlà,  destinées  aux  balayures,  il  laisse  Damont 
s'en  saisir  et  les  emporter  sans  qu'aucun  autre  des  assistants 
ait  paru  s'aviser  de  cette  soustraction.  A  quatre  heures  et  demie, 
tout  était  terminé,  et  le  corps  reporté  dans  la  chambre  à  cou- 
cher fut  déposé  sur  l'un  des  lits;  les  médecins  quittèrent  le 
Temple  où  leur  visite,  qui  ne  put  rester  inaperçue  ni  des  offi- 
ciers, ni  des  soldats  de  garde,  ni  de  l'économe  Liénard,  ni  des 
employés  ou   serviteurs  de  la  maison,  fut  sans  doute  adroite- 
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ment   présentée  comme    une    simple,  mais  très  longue   con- 
sultation. 

Car,  —  ceci  est  presque  incroyable,  —  le  secret  tenait  tou- 
jours !  ((  La  mort  fut  cachée,  écrit  Damont,  le  restant  de  la 
journée,  —  du  8,  —  et  le  lendemain  jusqiià  ["arrivée  de  quatre 
députés...  »  Or,  les  députés  n'arrivèrent  que  le  9,  à  onze  heures 
du  soir  :  ils  n'étaient  pas  au  nombre  de  quatre,  mais  bien  de 
deux  seulement,  Kervelégan  et  Bergoing,  délégués  par  le 
Comité  de  sûreté  générale  <(  pour  s'assurer  de  l'exécution  de 
différents  arrêtés  concernant  Capet  fils.  »  Ils  entrèrent  à  la 
salle  du  Conseil,  examinèrent  le  registre,  collationnèrent  avec 
l'original  en  leur  possession  la  copie  du  procès-verbal  d'au- 
topsie qui  y  était  déjà  consignée,  et,  ayant  constaté  la  bonne 
tenue  des  écritures,  ils  jugèrent  le  moment  venu  de  donner»  a 
l'événement  la  plus  grande  publicité.  »  Comme  le  bruit  aussi- 
tôt répandu  que  le  petit  Capet  était  mort  mettait,  le  personnel 
en  grand  émoi,  les  représentants  protestèrent  «  qu'il  ne  fallait 
pas  mettre  tant  d'importance,  qu'on  l'enterrerait  tout  simple- 
ment; »  et,  ayant  réuni  l'état-major,  commandant,  adjudant, 
capitaine,  lieutenant,  sous-lieutenant  et  sergent  de  garde, 
ils  les  invitèrent  à  défiler  devant  le  corps  et  prirent  la  tête 
de  la  colonne  qui  s'engagea  dans  l'escalier.  Tous  ensemble 
pénétrèrent  dans  la  chambre,  entrevirent,  à  la  lueur  d'une 
chandelle  ou  d'un  falot,  le  mince  cadavre  serré  dans  ses  ban- 
delettes et  dont  «  toute  la  tête  était  couverte  d'un  linge  ou  d'un 
bonnet  de  coton  fixé  au-dessous  du  menton  ou  de  la  nuque.  » 
Souleva-ton  cette  cagoule?  C'est  peu  probable.  Tous  les  assis- 
tants, interpellés  de  déclarer  s'ils  reconnaissaient  en  cette 
lamentable  dépouille  le  fils  du  tyran,  proclamèrent  qu'ils  le 
reconnaissaient  «  pour  l'avoir  vu,  précise  Damont,  au  jardin 
des  Tuileries  et  ailleurs;  »  ils  signèrent  complaisamment  leur 
attestation;  et  ce  qui  surprendra  plus  encore, c'est  que  la  décla- 
ration de  ces  militaires  a  été  présentée,  —  et  accueillie,  —  comme 
un  argument  décisif,  abolissant  toute  incertitude,  et  démons- 
tratif de  la  mort  du  fils  de  Louis  XVI  au  Temple!  Puisque  le 
Comité  de  Sûreté  générale  attache  tant  d'importance  à  ce  que 
l'identité  du  petit  Roi  soit  soiennellementconstatée,  que  n'a-t-il 
convoqué,  avant  l'autopsie,  les  témoins  qu'il  a  sous  la  main  : 
M"^  Royale,  d'abord,  dont  l'affirmation  eût  été  péremptoire; 
Tison,    qui   a  vécu  avec    le    Dauphin   durant    Quatorze   mois; 
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Meunier,  le  chef  de  cuisine,  Baron,  le  portier  de  la  Tour,  tous 
deux  de  service  au  Temple  depuis  le  début  de  la  captivité.  De 
ceux-là  on  se  cache  pour  faire  appel  à  despasssantsqui  n'ont  pas 
vu  le  Dauphin  depuis  quatr'e  ou  cinq  ans,  et  on  le  montre,  dans 
l'obscurité,  la  tète  tondue,  le  crâne  scié  ou  le  visage  couvert! 
Maintenant  la  République  est  débarrassée  :  Louis  XVII  est 
officiellement  mort  :  le  reste  n'est  qu'une  formalité  ;  c'est 
comme  lils  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  que  le  mort  va 
être-inscrit,  le  10  juin,  au  Temple  même,  sur  le  registre  de 
l'officier  de  l'état  civil  chargé,  aux  termes  de  la  loi  <(  de  vérifier 
le  décès  par  l'inspection  du  cadavre.  »  Ce  jour-là,  le  brave 
Meunier  qui,  consciencieusement,  gardait  toujours  prêt  sur 
ses  fourneaux  le  consommé  de  bœuf  et  de  poule  ordonné  au  petit 
malade,  apprenant  que  son  bouillon  était  inutile,  le  donna  au 
père  Lefèvre  qui  tenait  une  buvette  dans  la  grande  cour  du 
Palais.  La  nouvelle  de  la  mort  se  répandit  vite  dans  le  quartier 
du  Temple  :  elle  trouva  beaucoup  d'incrédules, et  les  journaux, 
en  l'annonçant,  ne  manquèrent  pas  de  signaler  les  bruits 
étranges  qui  circulaient  :  «  Les  uns  prétendent  que  cette 
mort  est  un  fait  à  plaisir,  que  le  jeune  enfant  est  plein  de  vie, 
qu'ilyatrès  longtemps  qu'il  n'est  plus  au  Temple...  L'authen- 
ticité de  la  mort  secrète  et  naturelle  d'un  enfant  que,  malgré 
toutes  les  déclamations  démagogiques,  on  ne  peut  regarder 
comme  un  enfant  ordinaire,  puisque,  au  lieu  de  courir  libre- 
ment dans  les  rues  comme  le  fils  d'un  sans-culolte,  il  était 
gardé  par  une  force  armée  considérable  veillant  jour  et  nuit 
sur  sa  prison,  aurait  peut-être  dû,  je  ne  dis  pas  pour  l'honneur 
de  la  Convention,  mais  pour  la  tranquillité  générale,  être  solen- 
nellement et  publiquement  constatée...  »  Un  bulletin  de  police 
du  22  prairial,  —  10  juin,  —  disait  :  u  Si  les  bulletins  de  sa 
maladie,  ainsi  qii'il  est  d'usage,  avaient  été  tous  les  jours 
rapportés  à  la  Convention,  on  aurait  évité  une  infinité  de  propos 
médisants  ou  même  calomnieux...  »  Ce  qui  étonnait,  c'était  la 
soudaineté  du  décès  :  personne  ne  savait  que  le  Dauphin  fût 
indisposé;  on  n'avait  parlé  de  sa  maladie,  ni  à  la  Convention, 
ni  dans  les  gazettes,  ni  même  au  Tçmple  dont  toutes  les 
rumeurs  étaient  connues  et  commentées  par  suile  du  grand 
mouvement  de  gardes  nationaux  et  de  fournisseurs  qui  s'y 
renouvelait  quotidiennement,  et  on  apprenait  tout  à  coup  qu'il 
était  mort,  que  les  chirurgiens  l'avaient  ouvert...  Cela  parais- 


394  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sait  louche  et  l'imagination  populaire  se  donnait  libre   cours. 

Le  40,  à  midi,  le  service  de  Darlot  finissait  :  il  était  rem- 
placé par  Guérin,  commissaire  civil  de  la  section  de  l'Homme 
armé.  Lasne  le  reçut  à  la  salle  du  Conseil,  suivant  le  protocole, 
et  lui  apprit  la  mort  du  prisonnier.  Plus  avisé  que  ses  deux 
précédents  collègues,  Guérin  remarqua,  dès  les  premiers 
instants  de  son  installation,  que  «  la  nouvelle  de  cette  mort 
n'ayant  été  précédée  d'aucune  annonce  de  maladie  et  pouvant 
donner  lieu  à  des  conjectures  fâcheuses,  les  deux  gardiens, 
—  Lasne  et  Gomin,  —  cherchaient  à  en  détourner  l'effet  par 
tous  les  moyens  que  la  prudence  pouvait  leur  suggérer.  »  Ils 
étaient  très  affairés,  en  eifet,  car  le  Comité  de  Sûreté  générale, 
après  tant  de  subtilités  et  d'irrégularités,  affectait  maintenant 
un  grand  respect  des  formalités  légales  et  donnait  l'ordre 
qu'elles  fussent  strictement  observées.  Dans  l'après-midi,  vers 
quatre  heures  et  demie,  arrivait,  par  express,  au  Temple,  un 
arrêté  qu'il  venait  de  rendre  ordonnant  au  Comité  civil  de  la 
section  du  Temple  de  «  faire  donner  la  sépulture  au  fils  de 
Louis  Capet  dans  le  lieu  et  suivant  les  formes  ordinaires,  en 
présence  du  nombre  de  témoins  désignés  par  la  loi,  et  renforcé 
de  deux  membres  du  Comité  civil  de  la  dite  section.  »  Tandis 
que  Lasne  ou  Gomin  prévenait  la  section,  on  avisait  en  même 
temps  Voisin,  le  conducteur  des  convois  qui  remplissait  les 
fonctions  d'ordonnateur  des  cérémonies  funèbres  :  il  alla  donc 
requérir  du  citoyen  Bureau,  concierge  du  cimetière  Sainte-Mar- 
guerite, une  bière  «  pour  une  jeune  fille,  »  et  Bureau  lui  fournit 
un  cercueil  «  de  bois  blanc,  »  long  de  quatre  pieds  et  demi. 

A  sept  heures  et  demie  tout  était  disposé  :  l'officier  public 
Robin  se  présenta  porteur  de  son  registre  et  accompagné  des 
deux  commissaires  supplémentaires  chargés  d'assister  à  l'in- 
humation :  ils  s'appelaient  Arnoult  et  Godet.  La  déclaration 
du  décès  fut  consignée  en  présence  du  cadavre  ;  Lasne  et 
Gomin  y  figurèrent  en  qualité  de  déclarants;  les  autres 
signèrent;  puis,  «  pour  s'entourer  encore  d'un  plus  grand 
nombre  de  témoignages,  »  l'état-major  des  troupes  de  garde 
depuis  midi  fut  amené  au  lit  mortuaire  et  on  iiivita  les  offi- 
ciers «  de  déclarer  s'ils  reconnaissaient  le  fils  de  Louis.  » 
Comme  leurs  camarades  de  la  veille,  tous  le  reconnurent  et  en 
signèrent  au  registre  l'attestation.  A  ce  moment,  un  inspecteur 
de  police  vint  avertir  que,  dans  l'attente  de  l'enterrement  du 
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petit  Capet,  un  rassemblement  considérable  se  formait  à  la 
porte  du  Temple.  Gue'rin  adressa  en  liàte  à  la  section  l'ordre 
d'envoyer  «  deux  détachements  de  vingt  à  vingt-cinq  hommes,  » 
pour  écarter  la  foule.  Le  jour  tombait.  L'ordonnateur  Voisin 
prit  le  petit  cadavre  dans  ses  bras  et  descendit,  portant  ce  léger 
fardeau,  jusqu'au  bas  du  long  escalier  de  pierre  :  la  bière  était 
déposée  là;  il  étendit  le  corps  dans  le  cercueil  qui  resta  décou- 
vert durant  une  heure,  en  attendant  que  la  troupe  eût  dispersé 
les  badauds  que  «  la  curiosité  ou  peut-être  quelque  autre  motif  » 
amassait  dans  la  rue  du  Temple.  A  neuf  heures  du  soir  seule- 
ment, presque  à  la  nuit  close,  Dusser,  le  commissaire  de  police, 
donna  l'ordre  du  départ.  Voisin  cloua  le  couvercle  de  la  bière, 
jeta  sur  elle  un  «  drap  mortuaire  »  et  la  remit  aux  porteurs  : 
ils  étaient  au  nombre  de  quatre  et  devaient,  en  cours  de  route, 
se  relayer  «  deux  par  deux.  »  Lasne  et  Gomin  suivaient,  ainsi 
que  le  chef  de  brigade  Garnier  et  le  capitaine  Wallon  comman- 
dant la  garde  de  la  prison,  le  commissaire  de  jour  Guérin,  les 
deux  commissaires  occasionnels  Arnoult  et  Godet,  Dusser,  le 
commissaire  de  police.  Et  il  y  avait  la  aussi  un  personnage 
dont  la  présence  injustifiée,  et  qui  passa,  semble-t-il,  inaperçue, 
a  suscité,  depuis  lors,  bien  des  commentaires,  demeurés,  d'ail- 
leurs, sans  solution  utile  :  c'était  Remy  Bigot.  Bien  que  son 
nom  ne  figurât  sur  aucune  des  listes  de  la  Commune,  on  l'avait 
vu  prendre  la  garde  au  Temple,  en  qualité  de  membre  du 
Conseil  général,,  le  21  janvier  1794,  alors  que  commençait, 
après  le  départ  de  Simon,  la  séquestration  du  petit  prisonnier. 
Bigot  reparaissait, — à  quel  titre? — pour  l'inhumation,  comme 
si  quelque  nécessité  mystérieuse  imposait  son  ingérence  dans 
les  circonstances  importantes  de  la  captivité  du  Temple.  Il 
signa,  ce  soir-là,  le  procès-verbal  de  la  levée  du  corps;  et, 
deux  jours  plus  tard,  Bigot  surgira  de  nouveau  pour  figurer 
comme  témoin  à  l'acte  de  décès,  où  il  se  déclarera  «  employé, 
âgé  de  cinquante-sept  ans,  demeurant  rue  Vieille-du-Temple, 
n**  61,  ami  du  défunt!  » 

Le  petit  cortège  qu'escortaient  huit  soldats  commandés  par 
un  sergent,  sortit  du  Temple  par  le  grand  portail  et  tourna 
presque  aussitôt  à  gauche  dans  la  rue  de  la  Corderie  :  la  troupe 
contint  la  foule  par  un  barrage;  deux  détachements  de  vingt- 
cinq  hommes  suivaient  les  porteurs  du  cercueil  «  à  distance 
assez  éloignée,  sans  paraître  former  cortège  »   et  l'on  parvint 
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sans  difficulté  au  cimetière  attenant  à  l'église  Sainte  Margue- 
rite, distante  du  Temple  de  près  d'une  demi-lieue.  Le  parcours 
s'était  effectué  très  rapidement,  car  il  était  neuf  heures  et  demie 
à  peine  quand  le  convoi,  débouchant  de  la  rue  Basfroy,  attei- 
gnit la  rue  Saint-Bernard.  Il  passa  devant  la  porte  fermée  du 
cimetière  et  entra  dans  l'église,  transformée  en  école  pour 
'<  les  élèves  du  salpêtre.  »  Une  porte,  dans  le  bas-côté  de  gauche, 
ouvrait  sur  le  cimetière  où  l'on  pénétra  a  la  nuit  presque 
close,  une  belle  nuit  pure  de  fin  de  printemps. 

C'était  un  petit  enclos  verdoyant  de  cette  herbe  drue  qui 
pousse  sur  les  morts  et  de  vieux  arbres  alignés  le  long  des 
murs.  Une  masure  à  toit  de  tuiles,  à  fenêtres  protégées  de 
barreaux  de  fer,  se  terrait  dans  un  angle  et  servait  d'habita- 
tion au  fossoyeur  Bétrancourt  et  à  sa  femme.  La  fosse  com- 
mune, —  la  «  tranchée,  »  comme  l'appelaient  les  profession- 
nels, —  s'étendait  de  l'Est  à  l'Ouest  au  milieu  du  terrain,  pas- 
sant au  pied  d'une  haute  et  vieille  colonne  de  pierre  naguère 
surmontée  d'une  croix  qui  devait  être  abattue  et  jetée  quelque 
part  dans  l'épais  gazon.  L'inhumation  du  prisonnier  fut  sans 
cérémonial  :  la  femme  du  fossoyeur,  vingt  ans  plus  tard, 
racontait  :  «  On  l'enterra  à  la  brune  :  il  ne  faisait  pas  encore 
tout  à  fait  nuit;  il  y  avait  très  peu  de  monde  ;  je  pus  facilement 
m'approcher  ;  je  vis  le  cercueil  comme  je  vous  vois.  On  le  mit 
dans  la  fosse  commune  qui  était  la  fosse  de  tout  le  monde,  les 
petits  comme  les  grands,  les  pauvres  comme  les  riches,  tous  y 
allaient,  parce  que,  soi-disant,  tout  le  monde  était  égaux...  » 
Le  commissaire  de  police  Dusser  plaça  un  factionnaire  près  de 
la  fosse,  un  autre  à  l'entrée  du  cimetière;  les  huit  assistants 
signèrent.  A  dix  heures  du  soir,  tout  était  terminé.  Lasne  et 
Gomin  reprirent  le  chemin  de  la  prison.  Quelles  confidences, 
quelles  rétlexions  échangèrent-ils  le  long  de  la  route?  Quels 
que  fussent  leurs  doutes,  dont  leur  conduite  fournissait  tant 
d'indices,  ils  possédaient  du  moins  une  certitude  :  c'est  que  le 
petit  Roi,  —  que  peut-être  ils  n'avaient  jamais  eu  à  garder,  — 
était  maintenant  bien  décidément  hors  du  Temple. 

G.  Lenotre. 
(A  suivre.) 


UN  PÉRIL  POUR  L'ESPRIT  FRANÇAIS 


LA  CRISE  DU  LIVRE 


La  constante  majoration  du  prix  de  vente  des  livres  a 
éveille'  dans  le  vaste  public  une  préoccupation  qui,  depuis  plu- 
sieurs années,  tourmentait  les  écrivains,  les  éducateurs  de  la 
jeunesse,  tous  les  hommes  soucieux  de  notre  avenir  et  sachant 
ce  que  peut  faire  pour  lui  une  diffusion  sans  cesse  plus  rayon- 
nante de  la  pensée  française.  La  victoire  est  venue  récompenser 
l'héroïsme,  la  stoïque  patience  de  nos  soldats  et  leur  esprit  de 
sacrifice,  la  science,  l'énergie,  la  valeur  morale  de  leurs  chefs, 
l'admirable  résignation  de  la  France  en  deuil.  Au  lendemain 
de  cette  victoire,  le  monde  est  plus  que  jamais  attentif  au 
mouvement  de  notre  pensée.  Il  se  tourne  vers  notre  enseigne- 
ment, qui  vient  de  si  bien  faire  ses  preuves.  Et  surtout,  sans 
parti  pris  désormais,  il  a  la  curiosité  de  nos  livres,  qui  peuvent, 
à  distance,  le  faire  bénéficier  des  idées  françaises  si  vivifiantes, 
de  la  science  et  de  l'érudition  françaises  qui  donnent  de  tels 
résultats. 

C'est  au  moment  où,  plein  de  respect  pour  notre  énergie  et 
notre  intelligence  victorieuses,  le  monde  est  si  intéressé  par 
le  labeur  intellectuel  de  notre  pays,  et  prêt  à  lui  témoigner 
tant  de  faveur,  que  le  livre  français,  de  plus  en  plus  cher  à 
l'intérieur   et   quasi    inaccessible    aux    lecteurs    de    oondition 
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modeste  pour  lesquels  c'était  jusqu'ici  le  plus  réel  plaisir  et  le 
meilleur  moyen  de  développement  intellectuel,  devient, à  cause 
de  son  prix  trop  élevé,  presque  introuvable  à  l'étranger! 

Et,  ce  qui  avive  nos  regrets,  il  en  est  ainsi  dans  les  régions 
mêmes,  proches  de  nos  frontières  reconquises,  où  nous  aurions 
le  plus  d'intérêt  à  ce  que  la  pensée  française  pût  exercer  sous 
cette  forme  sa  bienveillante  influence.  Dans  le  Palatinat,  dans 
les  Pays  rhénans  que  notre  rôle  tout  naturel  est  d'aider  à  s'af- 
franchir moralement  et  politiquement  de  l'emprise  priissienne, 
presque  pas  de  livres  français.  On  n'y  trouve  guère,  comme 
partout  en  Allemagne,  que  certaines  publications  à  bas  prix 
qui  sont  loin  d'être  toujours  des  volumes  dont  nous  puissions 
nous  enorgueillir,  et  qui  ne  font  pas  plus  honneur  à  la  typo- 
graphie française  qu'à  la  littérature  française.  Préjudice  immé- 
rité car,  malgré  la  misère  des  temps  et  les  difficultés  d'ordre 
économique,  jamais  l'Edition  de  chez  nous  ne  fil  plus  heureux 
effort  qu'en  ces  toutes  dernières  années  et  ne  donna  mieux  le 
sentiment  d'un  hardi  renouveau.  Lacune  fâcheuse  d'où  peut 
résulter  un  discrédit  tout  à  fait  injuste  car, en  dépit  de  la  guerre 
et  d'un  état  moral  peu  propice  aux  fortes  et  calmes  créations 
intellectuelles,  notre  littérature  contemporaine  offre  quantité 
d'ouvrages  qui  peuvent  accroitre  l'estime  du  monde  pour  nous. 

Au  cours  d'une  randonnée  à  travers  les  provinces  rhénanes, 
M.  le  bâtonnier  Henri-Robert,  en  patriote  et  grand  lettré  qui 
se  soucie  de  voir  le  livre  français  servir  le  plus  possible  au 
dehors  l'influence  de  notre  pays,  observait  avec  un  peu  d'in- 
quiétude que,  malgré  douze  mois  d'occupation  et  la  présence  de 
nos  officiers  et  de  nos  soldats,  nos  livres  de  France  n'appa- 
raissent pour  ainsi  dire  pas  dans  les  magasins  des  libraires  rhé- 
nans. Nos  trois  couleurs  flottent  sur  les  rives  du  Rhin,  mais 
notre  pensée  n'y  rayonne  pas.  Notre  drapeau  n'est  pas  enve- 
loppé de  l'atmosphère  intellectuelle  et  morale  qui  pourrait  le 
mieux  accroitre  le  bienfait  de  sa  glorieuse  présence.  Et  à  son 
tour,  complétant  celte  indication  dont  on  ne  saurait  manquer 
de  s'émouvoir,  le  colonel  Alvin,  un  des  meilleurs  collabora- 
teurs de  notre  Commissaire  général  de  la  République,  nous 
exprimait  sa  préoccupation  de  voir,  sur  les  bords  du  Rhin,  les 
livres  français  trop  coûteux  refoulés  par  l'invasion  des  livres 
allemands  très  bon  marché,  dont  le  bas  prix  est  diminué  encore 
par  le  cours  du  change  si  préjudiciable  au  mark. 
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A  cause  de  leur  cherté  qui  en  éloigne  le  public,  les  livres 
français  ne  sont  pas  très  abondants  non  plus  aux  vitrines 
d'Alsace  et  de  Lorraine,  où  pourtant  c'est  avec  une  affectueuse 
bonne  volonté  que  les  cœurs  vont  au-devant  de  la  pensée 
française.  En  Belgique,  même  pénurie  pour  les  mêmes  causes. 
Et,  en  Hollande,  où  une  enquête  minutieuse  vient  d'être  faite 
dans  les  librairies  des  principales  villes,  nos  volumes  sont  non 
moins  rares.  S'il  en  est  ainsi  dans  des  pays  si  proches  où, 
comme  en  Belgique,  nos  livres  furent  toujours  très  demandés 
et  où, comme  sur  les  bords  du  Rhin,  la  présence  de  nos  soldats 
victorieux  inspire  glorieusement  le  goût  de  les  lire,  on  devine 
combien  dangereuse  doit  être  leur  rareté  dans  les  régions  plus 
lointaines  qui,  bien  disposées  pour  la  France,  souhaitent  que 
leur  développement  intellectuel  s'accorde  le  plus  possible  avec 
sa  pensée. 

Tout  cela,  non  pas  tant  parce  que  la  librairie  française  n'est 
point  encore  aussi  hardiment  et  souplement  organisée  qu'il  le 
faudrait,  mais  parce  que  ses  livres  coûtent  trop  cher.  Leur 
prix  est  une  des  raisons  qui  nous  empêchent  de  réaliser 
au  dehors  le  prestige  de  notre  victoire.  Gomme  ce  n'est  pas  un 
de  ces  périls  tout  de  suite  apparents,  auxquels  la  crainte  du 
scandale  ou  d'un  risque  immédiat  oblige  à  chercher  d'urgence 
un  remède,  on  ne  s'en  préoccupe  guère.  On  laisse  nonchalam- 
ment aller  les  choses  jusqu'au  jour  où  les  résultats  de  cette 
incurie  seraient  si  graves  qu'on  ne  pourrait  plus  réparer  la 
faute. 

Nous  ferons  du  moins  notre  devoir  qui  est  d'avertir  l'opi- 
nion et  les  pouvoirs  publics,  et  de  rechercher  quels  peuvent 
être  les  moyens  d'atténuer  cette  cherté  si  dommageable  à  notre 
inlluence,  à  nos  intérêts  moraux  comme  à  nos  intérêts  poli- 
tiques, plus  encore  qu'elle  ne  lèse  nos  intérêts  économiques. 


*    * 


D'où  vient  le  renchérissement  ininterrompu  des  livres 
français? 

Le  moHvement  de  hausse  remonte  à  bien  des  années.  On 
suit  qu'avant  la  guerre  une  dépréciation  s'était  faite  du  livre  à 
3  fr.  50,  que  les  libraires  détaillants  laissaient  à  l'acheteur  au 
prix  de  2  fr.  75.  Une  première  fois  ces  libraires, —  dont  le  com- 
merce difficile  est  peu  rénumérateur,  —  remontèrent  le  prix  à 


400 


REVUE    DES    DEUX    MONDES, 


3  francs.  Puis,  leurs  frais  généraux  s'aggravant  à  mesure  que 
croissait  le  prix  de  la  vie  et  des  objets  indispensables  à  leur 
négoce,  ils 'firent  admettre  par  les. éditeurs,  et  sans  trop  de 
peine  par  le  public  lui-même,  que  les  volumes  marqués  3  fr.  50 
seraient  désormais  vendus  au  prix  fort.  On  ne  s'aperçut  pas 
alors  que  les  livres  fussent  moins  demandes.  Ce  retour  au  prix 
marqué  ne  dépassait  pas  les  ressources  que  le  public  con- 
sacre volontiers  à  son  goût  pour  les  livres.  Un 'peu  plus  tard, 
lorsque  l'Allemagne  se  fut  jetée  sur  nous,  la  France,  recueillie, 
gravement  attentive  à  l'épopée  de  ses  fils  en  armes,  n'avait  à 
son  angoisse  guère  d'autre  distraction  que  celle  de  la  lecture. 
En  outre,  dans  leurs  tranchées  et  leurs  cantonnements,  durant 
leurs  longs  mois  d'immobilité,  nos  soldats  lisaient  avec  passion. 
La  lecture  était  aussi,  dans  les  hôpitaux,  le  meilleur  passe- 
temps  de  nos  blessés  et  de  nos  malades.  On  s'arrachait  les 
livres,  quels  qu'ils  fussent.  Ce  fut  l'âge  d'or  pour  les  invendus, 
le  paradis  pour  les  libraires  malchanceux.  Les  fonds  de  maga- 
sins se  vidèrent  sans  la  coûteuse  humiliation  des  mises  en  solde. 

Cependant, sur  le  prix  du  papier  commençait  un  mouvement 
de  hausse  qui  allait  prendre  des  proportions  inouïes.  De  42  à 
60  francs  les  100  kilos  pour  volumes  ordinaires  à  3  fr.  50,  il 
bondissait  à  200  et  250  francs,  pour  atteindre  à  275  et  300  francs 
les  100  kilos.  Et  les  travailleurs  manuels  du  livre,  en  présence 
des  dures  conditions  nouvelles  de  la  vie  réclamant  de  notables 
augmentations  de  salaires,  le  prix  de  la  main-d'œuvre  s'accrut 
très  vite  d'un  tiers  pour  atteindre  progressivement,  après  des 
hausses  successives  en  1917  et  en  1918,  une  majoration  de 
plus  du  double  en  1919,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin  d'après 
des  chiffres  comparatifs  et  détaillés  pour  chacune  des  princi- 
pales industries  du  Livre. 

Les  éditeurs  déclarèrent  que,  en  face  des  tarifs  imposés  par 
leurs  marchands  de  papier,  imprimeurs,  relieurs,  photogra- 
veurs, etc...^  ils  ne  pouvaient  continuer  leur  industrie  qu'en 
portant  le  livre  à  4  fr.  55.  C'était  un  saut  assez  impressionnant. 
Déconcerté,  le  public  se  cabra  tant  soit  peu.  Mais  sa  mauvaise 
humeur  n'alla  pas  jusqu'à  la  désertion.  Il  lui  fut  expliqué  par 
les  éditeurs  qu'ils  avaient  longtemps  patienté  avant  de  se  rési- 
gner à  cette  hausse  pourtant  justifiée  depuis  bien  des  mois,  que 
seuls  ils  n'avaient  pas  encore  majoré  leurs  prix  alors  que 
depuis  plus  d'une' année  tous  les  autres  commerçants  avaient 
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surdiovu  les  leurs  dans  des  proportions  souvent  très  fortes.  Ce 
qui  c'tait  exact.  Et  comme  on  leur  objectait  qu'ils  vendaient  au 
nouveau  prix  non  seulement  les  volumes  fabriqués  d'après  les 
tarifs  et  les  salaires  des  derniers  temps,  mais  aussi  les  ouvrages 
édites  dans  les  conditions  anciennes  et  môme  datant  d'avant  la 
guerre,  ils  répondirent  : 

—  C'est  précisément  parce  que  nous  ne  perdions  pas  sur 
tous  nos  livres,  que  nous  avons  pu,  ces  derniers  mois,  suppor- 
ter une  perte,  ou  nous  contenter  d'un  fort  menu  gain  sur  nos 
livres  de  fabrication  récente.  Du  reste,  même  pour  ces  livres 
d'autrefois,  nous  sommes  contraints  à  des  rajeunissements,  à 
des  manipulations,  à  des  impressions  et  à  des  brochages  de 
couvertures,  qui  s'effectuent  selon  les  tarifs  d'aujourd'hui.  Le 
personnel  de  nos  librairies,  le  charbon,  l'emballage  nous 
coûtent  plus  cher  aussi.  Le  poids  de  nos  impôts  s'alourdit.  C'est 
une  compensatio-n  légitime  et  indispensable. 

Ayant  besoin  de  livres  pour  distraire  leurs  soirées  vides  sous 
la  lampe,  les  civils  acquiescèrent.  A  plus  forte  raison  nos 
soldats,  pour  lesquels,  dans  la  monotonie  de  leurs  gardes 
héroïques,  tout  ravitaillement  intellectuel  était  indispensable. 

De  leur  côté,  les  écrivains,  —  de  tous  les  «  travailleurs  » 
les  plus  sacrifiés  et  le  plus  injustement,  et  les  premières 
victimes  de  ce  déplorable  état  de  choses,  —  dirent  aux  édi- 
teurs : 

—  Vous  êtes  contraints  de  majorer  le  prix  des  livres  parce 
que  vous  payez  des  tarifs  plus  élevés  à  vos  imprimeurs,  relieurs, 
photograveurs,  etc.,  qui  sont  obligés  de  donner  de  plus  hauts 
salaires  à  leurs  ouvriers.  Gela  en  raison  de  la  vie  chère.  Mais  la 
vie  n'est-elle  pas  aussi  difficile  pour  nous?  Les  vivres,  les  vête- 
ments, les  chaussures  nous  coûtent  aussi  cher  qu'aux  typo- 
graphes et  aux  brocheuses.  Nous  sommes  les  créateurs  de 
l'œuvre  sans  laquelle  il  n'y  aurait  pas  de  travail  pour  les  ouvriers 
manuels  et  votre  industrie  elle-même  ne  serait  pas  possible. 
Donc,  faites-nous  notre  juste  part-  dans  cette  augmentation. 
Payez-nous  des  droits  d'auteur  proportionnés  au  nouveau  prix 
de  vente.  Au  surplus,  vous  n'êtes  pas  libres  de  modifier,  sans_ 
l'assentiment  de  vos  auteurs,  le  contrat  synallagmatique  qui 
lie  chacun  d'eux  à  vous...  Si  vous  n'augmentez  pas  leurs  droits, 
ils  peuvent  s'opposer  à  la  majoration  du  prix  de  vente  de  leurs 
livres. 
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Et  pour  tous  les  éditeurs  qui  se  rendirent  à  ces  justeâ 
raisons,  le  prix  de  revient  des  livres  fui  alourdi  encore  par 
ce  supplément  proportionnel  de  droit  d'auteur. 

Cahin-caha  les  choses  allèrent  ainsi  tandis  que  le  prix  du 
papier  montait  toujours  jusqu'à  ce  chiffre  fantastique  de 
300  francs  les  400  kilos,  tandis  que  les  typographes,  impri- 
meurs, correcteurs,  brocheurs,  exigeaient  de  plus  hauts  salaires 
(supérieurs  des  trois  quarts,  puis  du  double,  enfin  de  plus  du 
double,  à  ceux  de  1914,  ainsi  que  nos  tableaux  vont  minu- 
tieusement l'établir),  augmentations  qui  se  traduisirent  aussitôt 
par  des  tarifs  plus  lourds,  dont  le  poids  retombait,  nécessaire- 
ment, sur  les  éditeurs.  Les  contributions  s'enflaient  derechef. 
Et  derechef  encore  les  employés  des  maisons  d'édition  et  des 
librairies  au  détail  faisaient  prévaloir  des  revendications  nou- 
velles. 

C'est  alors  que  quelques  éditeurs,  inquiets  de  cette  situa- 
tion, décidèrent  que  les  livres  de  leurs  maisons  respectives 
seraient  désormais  vendus  7  francs.  Cette  fois  les  acheteurs 
regimbèrent.  On  eut  beau  leur  expliquer  que  cette  hausse  du 
prix  des  livres  était  notablement  inférieure  à  celle  qu'ils  su- 
bissaient sur  les  vêtements,  produits  alimentaires  et  autres 
denrées  péri.4sables,  ils  firent  chez  les  libraires  détaillants  une 
grève  tant  soit  peu  alarmante.  Le  bond  avait  été  trop  rapide 
ettro])  brusque.  Gêné  dans  ses  délectations  spirituelles  par  les 
charges  de  la  guerre,  le  public  fit  comprendre  par  son  absten- 
tion que.  s'il  était  contraint  de  se  résigner  au  prix  actuel  des 
vivres  et  objets  de  première  nécessité,  il  pouvait  à  la  rigueur 
attendre  des  jours  meilleurs  pour  ses  lectures. 

Le  prix  de  sept  francs  fut  presque  aussitôt  abandonné.  Mais 
le  mal  auquel  on  avait  essayé  d'appliquer  ce  remède  malen- 
contreux n'en  subsistait  pas  moins.  Et  les  éditeurs  tombaient 
d'accord  sur  ce  principe  qu'ils  ne  pouvaient  continuer  à  vendre 
leurs  livres  moins  cher  qu'ils  ne  leur  coûtaient.  Ils  décidèrent 
de  porter  le  prix  de  leurs  volumes  au  prix  minimum  de 
4  fr.  ;J0...  en  ne  dissimulant  ni  à  eux-mêmes  ni  aux  autres  que, 
si  les  charges  de  fabrication  continuaient  à  s'aggraver,  ils  se 
verraient  acculés  à  une  majoration  nouvelle.  A  l'heure  où  nous 
écrivons,  l'ancien  livre  à  3  fr.  50  oscille,  suivant  le  genre  et 
suivant  les  maisons  d'édition,  entre  4  fr.  90  et  5  fr.  90. 

Or,  taudis  que  les  pays  étrangers,  même  les  plus  amis  de  la 
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civilisation  et  de  la  littérature  françaises,  sont  à  peu  près 
de'nués  de  livres  français  parce  qu'ils  coûtent  trop  cher,  voici 
que,  après  un  heureux  fléchissement,  le  prix  du  papier  s'élève 
à  nouveau  (de  300  francs  les  cent  kilos  il  était  peu  à  peu  redes- 
cendu à  250  et  200  francs,  et  maintenant,  il  oscille  de  250 
à  300  selon  la  qualité,  et  la  nouvelle  hausse  s'accentue  tous 
les  jours),  et  que  les  commis  de  librairie,  formulant  des  exi- 
gences pour  la  plupart  irréalisables,  et  que  les  ouvriers  du 
brochage,  de  la  photogravure  et  de  l'impression,  réclamant  de 
nouvelles  indemnités,. déterminent  ainsi  une  perturbation  nou- 
velle dans  le  commerce  des  livres. 

I.    —   LE    PRIX   DU    PAPIER 

La  crigê  est  si  grave,  le  péril  si  alarmant,  qu'il  est  néces- 
saire d'étudier  toutes  les  causes  de  ces  majorations,  et  d'abord 
celles  que,  par  un  effort  soutenu,  nous  pouvons  faire  disparaître 
ou  tout  au  moins  atténuer. 

Le  mal  vient,  pour  la  plus  grande  partie,  de  la  cherté  du 
papier  et  des  droits  de  douane,  —  encore  aggravés  récemment, 
—  qui  contribuent  à  en  maintenir  le  haut  prix. 

Afin  de  favoriser  l'essor  de  l'industrie  française  du  papier 
qui,  ne  trouvant  pas  sur  notre  territoire  les  quantités  de  bois 
dont  elle  a  besoin,  lutte  désavantageusement  contre  la  concur- 
rence extérieure,  le  Parlement  a,  par  le  tarif  douanier  de 
1894,  frappé  d'un  droit  spécifique  de  10  francs  par  cent  kilos 
le  papier  étranger  pénétrant  en  France. 

La  guerre  vint  tout  à  coup  aggraver  la  situation.  Et  comme 
le  taux  croissant  du  labeur  ouvrier  et  le  prix  des  matières  pre- 
mières faisaient  à  notre  industrie  française  du  papier  des  con- 
ditions plus  difficiles  encore,  en  juin  dernier  une  surtaxe  de 
5  pour  100  ad  valorem  (c'est-à-dire  proportionnée  à  la  valeur 
de  chaque  catégorie  de  papier  et  non  plus  seulement  au  poids) 
était  mise  en  outre  sur  les  papiers  ordinaires  et  une  surtaxe 
de  15  pour  100  ad  valorem  sur  les  papiers  dits  couchés  (nom 
des  papiers  sur  lesquels  on  étend  une  couche  de  kaolin,  néces- 
saires à  l'impression  des  simili-gravuresj.  Mais,  l'application 
de  ces  surtaxes  étant  reconnue  malaisée  et  les  fabricants  de 
papier  estimant  eux-mêmes  que  ce  nouveau  droit  était  excessif, 
à  la  demande  du  Syndicat  des  Editeurs  soutenu  par  le  Syndicat 
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de  la  Presse,  on  se  borna  à  faire  peser  sur  les  papiers  importe's 
un  droit  supplémentaire  calculé  sur  un  coefficient  de  1,5  par 
cent  kilos,  au  lieu  du  coefficient  3  qu'on  voulait  tout  d'abord 
appliquer.  Mais  cette  surcharge,  même  réduite  au  coefficient 
de  1,5,  n'en  porte  pas  moins  a  15  pour  100  le  droit  total  sur  le 
papier  pénétrant  en  France. 

Sans  vouloir  rechercher  ce  que  vaut  le  reproche  adressé 
aux  fabricants  de  papier  d'avoir,  pendant  toute  la  durée  de  la 
tourmente,  haussé  les  prix  plus  tôt  qu'il  n'était  nécessaire  et 
vendu  plus  cher  qu'aux  taux  justifiés,  les  éditeurs  se  contentent 
de  démontrer  que  de  telles  charges  portent  un  coup  désas- 
treux à  leur  industrie.  C'est  la  suppression  totale  d'un  droit  de 
douane  parfaitement  abusif  qu'ils  réclament. 

Pourquoi  ces  avantages  successifs  à  la  fabrication  du  papier 
obtenus  par  des  hommes  sachant  se  faire  entendre  des  pouvoirs 
publics,  et  tournant  au  détriment  du  livre  français? 

Uniquement  pour  ne  pas  condamner  à  mort,  nous  dit-on, 
notre  industrie  du  papier.  Nous  lui  sommes  très  sympathiques. 
Nous  ne  lui  voulons  que  du  bien.  Et  les  ouvriers  de  nos  pape- 
teries savent  que,  comme  pour  tous  les  ouvriers  de  France  et 
en  particulier  ceux  du  Livre,  nos  collaborateurs  habituels, 
nous,  les  écrivains,  pour  lesquels  les  salaires  d'avant-guerre 
ne  se  sont  pas  accrus,  nous  désirons  que  leur  sort  s'améliore 
dans  toute  la. mesure  compatible  avec  le  rayonnement  de  l'esprit 
français  et  avec  l'existence  de  la  Librairie  française  qui  assure 
cette  diflusion. 

Mais  d'abord,  il  n'est  pas  sûr,  ni  mathématiquement  néces- 
saire, que  l'industrie  française  du  papier,  —  conduite  comme 
elle  l'est,  par  des  hommes  ingénieux  et  résolus,  —  périclite 
parce  que,  pour  ne  pas  réduire  au  silence  la  pensée  de  notre 
pays,  on  aura  supprimé  les  droits  de  douane  sur  les  papiers  du 
dehors  !  Nous  sommes  convaincus  que,  le  jour  où  il  le  faudrait, 
nos  fabricants  sauraient  s'adapter  aux  conditions  nouvelles  de 
la  concurrence. 

Au  surplus,  le  bon  sens  n'est-il  pas  d'accord  avec  la  justice 
pour  que  l'on  considère  comme  impossible  de  voir  la  condition 
des  470  000  travailleurs  français  du  Livre  subordonnée  aux 
seuls  intérêts  des  30  000  ouvriers  des  fabriques  de  papier?  En 
outre,  comment  nous  résignerions-nous  à  ce  que  les  créations 
et  le  pain   de  milliers   d'écrivains,  —  qui,  eux  aussi,  ont  Iç 
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droit  de  vivre,  —  fussent  ainsi  sacrifiés,  et  à  ce  que,  pour  la 
commodité  d'une  de  nos  industries,  on  compromît  la  diffusion 
de  la  pensée  française,  l'influence  de  notre  pays  victorieux  et 
l'instruction  du  peuple? 

Le  seul  sacrifice  que  nous  ne  puissions  faire,  —  car  il  y 
aurait  là  danger  vital,  — c'est  celui  de  la  formation  intellectuelle 
des  jeunes  Français  et  encore  le  sacrifice  de  l'influence  fran- 
çaise au  dehors.  Tous  nos  ouvriers,  quelle  que  soit  leur 
spécialité,  devraient  comprendre  que  leur  avenir  est  lié  à  cette 
propagation  de  notre  pensée.  Les  commandes,  et  par  consé- 
quent, le  taux  de  leurs  salaires,  dépendent  beaucoup  de  l'action 
plus  ou  moins  vaste  exercée  au  dehors  par  le  Livre  français. 
C'est,  —  nous  avons  le  regret  de  le  dire,  mais  il  faut  le  dire, 
—  ce  que  la  Sozialdemokratie,  aussi  bien  que  l'Impérialisme 
allemand,  a  fort  bien  compris.  Et  depuis  qu'elle  est  au  pouvoir, 
sur  ce  point-là  comme  sur  tant  d'autres,  elle  continue  l'effort 
des  pangérmanistes. 

Si  jusqu'à  présent  les  pouvoirs  publics  ne  semblent  pas  avoir 
enl;evu  le  menaçant  résultat  de  ces  taxes  et  surtaxes  doua- 
nières, qui  peuvent  d'ici  peu  contribuer  à  réduire  au  chômage 
près  de  500  000  ouvriers,  empêcher  la  France  victorieuse  de 
faire  connaître  au  monde  sa  pensée  et  de  le  conquérir  à  sa 
civilisation,  entraver  notre  développement  économique,  —  du 
moins  la  presse,  dont  les  désirs  sont  toujours  exaucés  quand 
elle  se  donne  la  peine  de  les  formuler  avec  l'énergie  qui 
convient,  a  fait  comprendre  au  Gouvernement  et  aux  Chambres 
que,  surtout  dans  les  périodes  troublées  de  la  guerre  comme  (i<^ 
l'après-guerre,  les  journaux  sont  indispensables  pour  maintenir 
le  moral  de  la  nation,  l'informer^  l'éduquer  et  l'inslrnire.  Mais 
s'ils  échappent  aux  taxes,  pour  cause  d'information  et  d'édu- 
cation, pourquoi  n'en  avoir  pas  affranchi  les  Revues  qui 
exercent  la  même  bienfaisante  action? 

On  n'a  pas  assez  rendu  hommage  au  rôle  joué  par  les  pério- 
diques pour  réconforter  l'opinion  pendant  la  guerre.  Dès  les 
premières  semaines,  alors  que  beaucoup  de  journaux  s'égail- 
laient en  province  et  n'y  étaient  pas  toujours  faits  d'une 
manière  suffisamment  propre  à  renseigner  et  vivifier  l'opinion, 
la  plupart  de  nos  grandes  revues,  malgré  des  difficultés  de  toute 
sorte,  commençaient  à  mettre  de  l'ordre  dans  les  idées,  à  faire 
comprendre    au    public   les  conditions   de  cette   guerre  toute 
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nouvelle.  Quel  service  elles  ont  ainsi  rendu  !  Durant  les  quatre 
années  indécises  de  la  lutte,  où  l'on  avait  tant  de  mal  à  décou- 
vrir le  vrai  et  où  la  foi  la  plus  forte  en  l'avenir  de  la  France 
avait  pourtant  besoin  d'être  soutenue  par  des  raisons,  nos 
revues,  —  c'est  leur  honneur  en  ces  mois  de  défense  nationale, 
à  laquelle  elles  participèrent  ainsi,  —  ont  poursuivi  leur  œuvre 
d'éducation  et  de  réconfort. 

Et  maintenant,  au  cours  d'une  période  dont  les  difficultés 
sont  à  peine  moins  graves,  elles  continuent.  Moins  hâtivement 
que  les  journaux,  avec  plus  de  réflexion  et  de  méthode,  avec 
assez  de  place  pour  ne  pas  trop  escamoter  les  arguments,  elles 
expliquent  l'époque  où  nous  vivons  et  comment  il  est  sage  de 
la  vivre.  Elles  alimentent  de  faits  et  d'idées  les  journaux  qui, 
s'en  servant,  les  propagent.  Puisque  c'est  un  motif  d'ensei- 
gnement et  d'éducation  que  la  presse  invoqua  pour  s'affranchir 
des  taxes  douanières  sur  le  papier,  il  n'existe  aucun  motif 
pour  que  les  revues,  si  utiles  pour  le  ravitaillement  moral  du 
pays,  ne  bénéficient  pas  de  cette  exception. 

Veut-on  nous  obliger  à  croire  que  si  les  journaux  sont  seuls 
k  profiter  de  cette  faveur,  c'est  parce  qu'on  est  en  coquetterie 
avec  eux,  en  raison  de  l'influence  immédiate  dont  ils  jouissent 
dans  la  vaste  foule?  Nous  nous  trouverions  alors  devant  une 
préoccupation  politique  et  non  pas  une  mesure  de  justice. 
Et  ce  serait  tant  pis.  Ce  n'est  que  dans  l'équité  que  l'on  est  fort 
réellement  et  longtemps. 

Songez  que,  par  une  anomalie  néfaste,  la  loi  qui  fait  payer 
k  la  frontière  tous  les  produits  indispensables  à  la  confection 
des  livres,  en  exonère  totalement  les  innombrables  ouvrages 
qui,  du  dehors,  nous  arrivent  tout  imprimés  en  France!  Nos 
éditeurs  paient,  à  l'entrée  en  France,  des  droits  sur  le  papier, 
les  cartons  et  toutes  les  fournitures  exigées  pour  la  confection 
des  livres  qu'ils  imprimeront.  Mais  les  livres,  même  imprimés 
en  français,  qui  du  dehors  sont  jetés  sur  notre  marché,  passent 
indemnes  à  la  douane  1  , 

La  conséquence  de  cette  loi  paradoxale  est  que,  sous  pré- 
texte de  ne  pas  nuire  aux  échanges  intellectuels  et  de  ne  pas 
faire  fermer,  par  représailles,  aux  livres  français  les  frontières 
des  pays  voisins,  on  met  nos  éditeurs  dans  l'impossibilité  de 
fabriquer  à  bon  compte  des  livres  qu'ils  puissent  vendre  aisé- 
ment au  dehors  comme   h  l'intérieur.  C'est  une  prime  dap<çe^ 
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reusement  assurée  aux  livres  étrangers  qui,  établis  dans  des 
conditions  meilleures  (abondance  et  proximité  du  charbon,  du 
bois  ou  de  la  pâte  de  bois,  entrée  du  papier  en  franchise, 
commodités  plus  grandes  et  prix  plus  favorables  des  transports), 
triomphent  des  nôtres  sur  notre  propre  marché.  Alors  que  nos 
éditeurs  paient  de  lourdes  taxes  sur  toutes  les  matières 
indispensables  à  la  fabrication  de  leurs  livres,  les  éditeurs 
étrangers  font  entrer  chez  nous  en  franchise  des  collections 
d'auteurs  français  fpar  exemple  la  collection  Nelson,  la  col- 
lection Gallia)  qui,  bénéficiant  de  tels  avantages,  submergent 
les  nôtres,  grevées  de  droits. 

En  1917,  le  Congrès  du  Livre,  dont  la  Société  des  Gens  de 
Lettres  a  pris  l'initiative,  a  émis  un, vœu  pour  l'abolition 
rapide  de  celte  bizarrerie  incompréhensible  et  nuisible.  Mais  il 
ne  semble  pas  qu'on  ait  fait,  avec  la  volonté  de  réussir,  l'effort 
obstiné,  résolu,  sans  cesse  repris,  qu'il  faut  pour  mettre  en 
branle  et  tenir  sous  pression  la  machine  parlementaire.  Lorsque, 
dans  une  question  aussi  vitale,  on  veut  aboutir,  les  promesses 
et  les  lettres  ne  suffisent  pas.  Elles  ne  sont  que  du  papier  et  des 
mots,  n  faut  des  aétes. 

Les  fabricants  nient,  il  est  vrai,  que  les  droits  de  douane 
sur  l'importation  du  papier  aient  une  influence  appréciable 
sur  la  cherté  des  livres  : 

—  Avant  la  guerre,  disent-ils,  tout  juste  4  centimes  par 
volume  ordinaire,  et  6  depuis  l'adjonction  des  nouveaux  droits  1 
C'est  une  charge  insignifiante,  si  on  la  compare  aux  autres 
qui  pèsent  lourdement  sur  le  livre  français.  Et  elle  offre  pour 
tout  le  monde  l'avantage  que,  à  l'abri  de  cette  légère  protec- 
tion, nous  pouvons  d'abord  durer,  ensuite  améliorer  et  moder- 
niser notre  outillage,  avoir  le  temps  d'organiser  nos  usines,  à 
l'aide  de  la  houille  blanche,  pour  des  fabrications  moins  coû- 
teuses. En  outre,  prenez  bien  garde  que,  si  l'on  condamnait  à 
mort  notre  industrie  par  l'entrée  du  papier  en  franchise,  la 
France  deviendrait  complètement  tributaire  de  l'étranger,  ce 
qui,  dans  le  cas  d'une  nouvelle  guerre,  ne  serait  pas  sans 
péril.  Puis,  ne  sentez-vous  pas  que,  le  jour  où  nos  usines  ne 
marcheraient  plus,  maître  du  marché,  il  profiterait  de  notre 
improduction  pour  faire  payer  plus  cher  ses  fournitures.  Qu'on 
nous  laisse  plutôt  perfectionner  nos  moyens! 

«  Déjà  nous  nous  efforçons  d'abaisser  le  prix  de  revient  par 
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des  achats  faits  en  commun  à  des  taux  plus  avantageux.  Nous 
sommes  à  la  veille  d'obtenir  des  résultats  qui  ne  tarderont  pas  a 
se  faire  sentir.  Demain,  pour  diminuer  le  plus  possible  les 
achats  au  dehors, —  que  le  cours  du  change  rend  particulière- 
ment dispendieux,  —  nous  exploiterons  nos  forêts  coloniales.  Et 
nous  éludions  le  moyen  d'utiliser  directement,  sans  passer 
comme  aujourd'hui  par  l'intermédiaire  de  l'étranger,  l'alfa  que 
l'on  récolte  chez  nous  en  Algérie  et  en  Tunisie,  et  qui  fournit  à 
bon  compte  un  papier  solide,  léger,  pas  fatigant  pour  la  vue,  et 
peu  coûteux.  Nous  nous  arrangerons  pour  le  traiter  industriel- 
lement sur  place  ou  pour  le  transporter  en  France  à  moindre 
prix  en  assurant  un  fret  de  retour  aux  bateaux  qui  l'appor- 
teront dans  la  métropole. 

«  Mais,  pour  l'instant,  ce  qui  explique  le  haut  prix  du 
papier  et  son  renchérissement  progressif  après  quelques  mois 
de  baisse,  c'est,  outre  la  valeur  très  élevée  du  charbon,  —  dont 
nos  fabrications  exigent  une  quantité  énorme  en  attendant  le 
secours  de  la  houille  blanche,  —  le  cours  actuel  du  change 
qui  alourdit  d'une  manière  terrible  le  taux  de  nos  approvi- 
sionnements à  l'ptranger.  » 

Cette  argumentation  enferme  une  part  de  vérité,  mais  en 
laissant  subsister  toute  la  gravité  du  péril  actuel.  En  ce  qui 
concerne  les  améliorations  projetées,  souhaitons  que,  le  plus 
vite  possible,  les  fabricants  français  de  papier,  unis  dès  main- 
tenant pour  d'avantageux  achats  en  commun,  adaptent  leurs 
usines  à  la  houille  blanche,  —  comme  plusieurs  l'ont  déjà  fait, 
mais  sans  que  nous  fût  donnée  la  satisfaction  d'enregistrer 
une  baisse  correspondante,  —  exploitent  nos  forêts  coloniales 
et  ne  nous  offrent  pas  plus  longtemps  le  dérisoire  spectacle  de 
tout  notre  alfa  tunisien  et  algérien  acquis  par  l'Angleterre  qui 
nous  le  revend,  à  nous  ses  producteurs,  avec  un  gros  bénéfice. 

En  attendant  ces  heureux  jours,  les  centimes  qui,  par  suite 
des  droits  à  l'importation  du  papier,  pèsent  sur  chacun  de  nos 
volumes  moyens  constituent  une  sérieuse  surcharge.  Le  prix  du 
papier  est  augmenté  de  dix-sept  francs  par  cent  kilos,  ce  qui  re- 
présente 17  000  francs  pour  une  maison  employant  cent  tonnes. 

Telle  est  donc  la  première  des  causes  du  renchérissement 
des  livres  :  le  prix  du  papier.  C'est  le  chapitre  où  certaines 
atténuatiofis'  peuvent  être  le  plus  aisément  réalisées  :  il  est 
essentiel  qu'elles  le  soient  sans  retard. 
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Reste  la  question  de  la  main-d'œuvre.  Elle  est  compliquée 
et  délicate,  étant  donné  qu'il  s'agit  ici  de  470  000  ouvriers,  et 
des  plus  intéressants. 

Par  leur  formation  et  le  genre  de  leur  travaille  typographe 
et  l'imprimeur  ont  toujours  constitué  une  élite  ouvrière.  Us 
en  éprouvent  de  la  fierté.  Jusqu'à  la  guerre,  leurs  salaires 
étaient  facilement  supérieurs  à  ceux  des  autres  corporations. 
Depuis  1914,  le  triomphe  de  la  métallurgie,  plus  immédiate- 
ment utile  k  la  victoire,  les  a  dépossédés  de  ce  privilège  justifié. 
Us  ont  vu  soudain  de  simples  manœuvres,  des  gens  sans 
métier,  gagner  plus  qu'eux.  Leur  amour-propre,  qui  en  souf- 
frait, les  a  rendus  plus  sensibles  aux  tourments  de  la  vie  chère. 
Pour  vivre  et  élever  leur  famille  conformément  à  leur  situation 
dans  le  monde  des  travailleurs,  ils  ont  réclamé  des  augmenta- 
tions successives  de  salaires.  Et  les  ouvriers  des  autres  profes- 
sions du  Livre  ont  bénéficié' de  leurs  revendications. 

Ils  savent  notre  souci  de  toutes  les  améliorations  raison- 
nables à  leur  sort.  Les  réflexions  que  nous  allons  faire,  pour  le 
bien  de  tous,  ne  peuvent  donc  pas  leur  être  suspectes.  Nous 
voudrions  les  mettre  en  garde  contre  des  satisfactions  qui 
demain  peuvent  être  dérisoires. 

Ne  reconnaitront-ils  pas  avec  nous  que,  si  le  plus  souvent 
les  accroissements  de  salaires  vont  à  d'utiles  dépenses,  bien  des 
fois  c'est  en  vaines  et  coûteuses  fantaisies  qu'ils  sont  dilapidés. 
S'il  est  nécessaire  que  la  nourriture  des  travailleurs  manuels 
reste  saine  etsuffisante  malgré  l'élévation  des  prix,  et  qu'ils  puis- 
sent se  vêtir  convenablement,  le  goût  du  plaisir,  —  presque  tou- 
jours si  décevant,  —  et  du  luxe,  —  presque  toujours  affreux,  — 
est  beaucoup  moins  légitime.  Or  quel  ouvrier  clairvoyant  et 
sincère,  menant  avec  sagesse  une  existence  sérieuse,  pourrait 
nier  que  trop  de  fois  l'argent  des  hauts  salaires  ne  s'en  aille 
au  cinéma  et  au  café-concert,  ne  s'éparpille  aux  vertigineux 
tournoiements  des  manèges  forains  et  en  visites  trop  fréquentes 
au  cabaret,  en  ruineuses  satisfactions  Je  coquetterie,  de  fan- 
freluches et  de  toilettes? 

Puisque,  avec  la  frénésie  actuelle  de  luxe  et  de  plaisir  qui 
sévit  dans  tous  les  milieux  sociaux,  c'est,  chez  trop  de  gens,  à 
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de  futiles  dépenses,  ne  répondant  pas  aux  besoins  impérieux 
de  l'esprit  et  du  corps,  que  passent  en  grande  partie  les  majo- 
rations de  salaires,  ne  serait-il  pas  raisonnable  de  s'en  tenir 
pour  elles  à  la  mesure  exacte  où  elles  ne  compromettent  pas 
l'avenir  et  la  possibilité  des  salaires  eux-mêmes? 

Or,  il  semble  bien  que,  au  taux  d'aujourd'hui  et  avec  une 
vente  rendue  plus  difficile  par  l'excessive  cherté  des  livres,  les 
éditeurs  soient  sur  le  point  de  réduire  leurs  commandes  à  l'in- 
dispensable. ' 

Vraiment,  lorsqu'on  examine  avec  bonne  foi  les  prix  de 
revient  actuels,  on  acquiert  la  certitude  que,  si  les  conditions 
de  l'établissement  des  livres  ne  s'améliot-ent  pas  très  vite  sur 
certains  points,  les  éditeurs  ne  pourront  couvrir  leurs  frais 
que  s'ils  se  bornent  à  publier  des  livres  d'actualité  passion- 
nante ou  d'auteurs  glorieux,  dont  la  vente  s'impose.  Mais  cette 
utilisation  des  gloires  présentes  ne  peut  durer  bien  longtemps. 
Il  est  indispensable  que,  dans  leur  propre  intérêt,  les  éditeurs 
s'efforcent  de  faire  apparaître  des  talents  nouveaux  et  de  leur 
conquérir  le  grand  public. 

Ecrivains  et  travailleurs  du  Livre  ont  une  tendance  à  croire 
que  les  éditeurs  exagèrent  leurs  charges  et  diminuent  le  chiffre 
de  leurs  profits.  Longtemps  j'ai  partagé  cette  prévention,  je 
l'avoue,  et  je  crois  encore  que  certains  éditeurs  se  sont  plaints 
avant  d'avoir  des  raisons  sérieuses  de  se  plaindre.  Mais  il  faut 
bien  reconnaître  que,  aujourd'hui,  beaucoup  d'entre  eux 
travaillent  et  risquent  leurs  capitaux  dans  des  conditions  peu 
encourageantes.  Lorsqu'ils  ne  perdent  pas  sur  leurs  livres 
d'auteurs  peu  connus  et  à  médiocre  tirage,  du  moins  la 
marge  est-elle  fort  étroite  entre  le  prix  de  revient  et  le  prix  de 
vente.  Aussi,  et  malgré  ce  que  les  statistiques  et  les  tableaux 
ont  d'ingrat,  il  me  semble  nécessaire  de  mettre  le  détail  de  ces 
prix  de  revient  sous  les  yeux  des  lecteurs,  afin  qu'ils  en  puis- 
sent faire  la  même  étude  que  nous-mêmes. 

En  1914,  avant  la  guerre,  le  papier  ordinaire  pour  les  édi- 
tions courantes  à  3  fr.  50  valait,  selon  la  qualité,  de  42  à  60  fr. 
les  100  kilogs.  En  1918,  après  une  hausse  progressive  et 
ininterrompue  depuis  1916,  ce  même  papier  atteignit,  comme 
nous  l'avons  vu,  250  et  300  francs.  Aux  premiers  mois  de  1919, 
ce  prix  avait  légèrement  baissé.  Mais  voici  qu'a  recommencé 
de  se  dessiner  un  nouveau  et  rapide  mouvement  d'ascension.  A 
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l'heure  où  cette  étude  est  écrite,  le  papier  a  déjà  sensiblement 
remonté  et  tend  à  dépasser  les  plus  hauts  chiffres  atteints  pré- 
cédemment. C'est  la  conséquence  de  la  loi  sur  la  journée  de 
huit  heures,  qui  aggrave  les  charges  de  toutes  nos  industries. 
D'autre  part,  comme  la  France  ne  produit  pas  la  quantité  de 
bois  nécessaire  pour  ses  fabrications  de  papier,  elle  est 
contrainte  d'acheter  au  dehors  des  pâtes  de  bois.  Or,  les  trans- 
ports, trop  rares  et  difficiles,  continuent  à  coûter  fort  cher. 
Et  les  cours  actuels  du  change,  qui  ne  font  que  s'élever, 
augmentent  singulièrement  le  prix  des  achats  à  l'étranger.  Il 
est  donc  à  craindre  que  la  hausse  du  prix  du  papier  ne  s'accé- 
lère et  que  l'on  ne  connaisse  à  nouveau  et  très  vite  les  chiffres 
désastreux  de  1918  et  au  delà. 

Ajoutez  le  malaise  causé  par  l'instabilité  et  l'incertitude  du 
lendemain.  Le  papier  devenant  de  plus  en  plus  rare  à  cause  du 
ralentissementde  production  qui  résulte  de  la  loi  de  huit  heures, 
son  prix  change  désormais  avec  chaque  commande.  Ce  qui  fait 
que,  désormais,  les  éditeurs  de  livres  et  de  périodiques  sont 
empêchés  de  savoir  à  quel  prix  ils  pourront  établir  leurs  publica- 
tions au  cours  des  prochains  mois  et  que  leurs  prévisions  sont 
à  la  merci  de  hausses  soudaines.  Déjà  certains  fabricants  de 
papier  n'acceptent  plus  de  commandes  qu'en  spécifiant  bien 
que  le  prix  ne  sera  fixé  que  selon  le  cours  du  moment  où  le 
papier  sera  mis  en  fabrication. 

En  ce  qui  concerne  les  papiers  de  qualité  supérieure,  des- 
tinés aux  éditions  d'un  prix  plus  élevé  que  l'ancien  volume  à 
3  fr.  50,  la  hausse  est  non  moins  forte.  Ce  qui  valait  de  65  à 
70  francs  les  100  kilos  se  vend  aujourd'hui  de  300  à  400.  Les 
papiers  dits  «  couchés,  »  indispensables  pour  les  éditions  avec 
gravures,  qu'on  avait  en  1914  pour  un  prix  variant  de  63  à 
10  francs,  ne  peuvent  être  obtenus  à  l'heure  présente  qu'entre 
375  et  420  francs.  Et,  après  la  baisse  momentanée  du  premier 
semestre  de  1919,  le  renchérissement  s'accentue  sans  cesse. 

Plus  considérable  encore  est  la  progression  des  salaires, 
dans  les  diverses  industries  du  Livre.  Qu'on  en  juge. 

J'ai  sous  les  yeux  les  prix  payés  en  1914  et  en  1919  par  plu- 
sieurs grandes  imprimeries  parisiennes.  Ils  concordent  abso- 
lument et  permettent  d'établir  de  la  manière  la  plus  précise   , 
l'aggravation  des  frais  pour  l'établissement  de  nos  livres.. 

Un  compositeur  typographe  qui,  en  1914,  était  payé  à  raison 
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de  0  fr.  90  l'heure  et  travaillait  10  heures,  qui  recevait  en  1918 
un  salaire  de  1  fr.  30  pour  chacune  de  ses  10  heures  de  pro- 
duction, touche  maintenant  2  fr.  50  l'heure  et  ne  fournit  que 
huit  heures.  C'est-à-dire  que,  en  1914,  ses  dix  heures  de  travail 
effectif  étaient  payées  9  francs,  tandis  que,  aujourd'hui,  une 
rémunération  de  20  francs  est  donnée  à  ses  huit  heures  quoti- 
diennes d'atelier. 

En,  1914,  les  linotypistes  recevaient  1  fr.  25  de  l'heure  :  ils 
touchent  présentement  3  fr.  50  Dès  avant  la  guerre,  en  plu- 
sieurs imprimeries,  les  linotypistes  hommes  et  femmes  ne 
travaillaient  que  huit  heures,  pour  lesquelles  les  hommes 
recevaient  un  salaire  de  10  fr.  50  et  les  femmes  de  8  francs. 
Actuellement  ils  sont  indistinctement  payés  22  francs  pour  le 
même  travail. 

Quant  aux  imprimeurs  proprement  dits,  ou  conducteurs,  qni 
sont  préposés  au  travail  délicat  de  la  mise  en  train  sur  les 
presses  à  imprimer,  et  qui  ont  charge  ensuite  d'en  surveiller 
la  marche  et  le  bon  fonctionnement,  leurs  salaires  ont  suivi 
la  même  progression  que  ceux  des  compositeurs  typographes; 
ils  sont  à  peu  de  chose  près  les  même?  :  2  fr.  50  de  l'heure.  Le 
personnel  d'élite  qui  conduit  des  machines  spéciales,  plus 
rapides,  et  qui  exécute  les  travaux  à  gravures  ou  très  soignés, 
reçoit  naturellement  un  salaire  plus  élevé. 

11  faut  ajouter  que  ces  salaires  sont  des  salaires  minima 
que  l'on  assure  à  la  généralité  des  ouvriers.  Mais  pour  garder 
un  compositeur  typographe  sachant  disposer  avec  goût  une 
page  ou  un  titre,  —  qualité  qui  devient  rare  et  qui  pourtant 
constitue  l'essentiel  du  métier,  —  un  conducteur  capable  de 
faire  avec  soin  une  bonne  mise  en  train  avec  des  gravures,  les 
patrons-imprimeurs  doivent  consentir  à  verser  des  supplé- 
ments horaires. 

Les  margeurs,  dont  le  rôle  consiste  à  présenter  correcte- 
ment sur  la  machine  en  marche  la  feuille  à  imprimer,  — - 
fonction  qui  tend  à  être  remplacée  de  plus  en  plus  par  un 
appareil  spécial  «  le  margeur  automatique,»  — étaient  payés, 
avant  la  guerre,  de  0  fr.  50  à  0  fr.  70  l'heure.  En  1918,  ils 
jcçurent  0  fr.  80.  Et  aujourd'hui  c'est  environ  2  francs  qu'ils 
touchent. 

En  1914,  les  receveurs,  simples  apprentis,  étaient  rému- 
ii'.'iés  à  raison  de  30  centimes  l'heure.  En  1948,  on  leur  allouait 
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40  centimes.  Aujourd'hui,  c'est  à  ce  prix  que  débute,  à  sa 
sortie  de  l'école  primaire,  un  enfant  de  treize  ans,  ignorant  tout 
de  la  profession  à  laquelle  il  se  destine.  On  doit  en  outre  lui 
assurer  une  augmentation  de  0  fr.  10  par  heure  tous  les  quatre 
mois,  pour  arriver  au  salaire  minimum  de  2  francs  l'heure  à 
l'âge  de  18  ans. 

Pour  la  brochure  des  volumes,  revues  et  magazines,  l'as- 
cension des  prix  n'est  pas  moindre.  Tandis  que,  en  1914,  un 
ouvrier  brocheur  recevait  7  fr,  50  par  jour  pour  10  heures, 
aujourd'hui  il  en  touche  23  pour  8  heures.  A  l'ouvrière  bro- 
cheuse dont,  avant  la  guerre,  la  journée  de  10  heures  était 
payée  4  fr.  50,  il  faut  donner  en  ce  moment  10  fr.  40  pour 
8  heures.  Et  une  circulaire  des  patrons  brocheurs,  en  date  de 
ces  derniers  jours,  nous  avertit  que  le  nombre  des  ouvrières 
brocheuses  se  raréfiant  par  suite  des  hauts  salaires  qui  leur 
sont  offerts  dans  d'autres  industries,  tous  les  tarifs  devront 
encore  une  fois  être  remaniés;  entendez  par  là  :  augmentés. 

La  photogravure,  c'est-à-dire  la  reproduction  mécanique 
des  dessins,  gravures,  photographies,  etc.,  dont  on  se  sert 
aujourd'hui  dans  la  proportion  de  98  p.  100  pour  nos  livres 
illustrés  et  dont  on  ne  peut  se  passer  pour  les  volumes  destinés 
à  l'instruction  de  l'enfance,  —  subit  une  progression  équiva- 
lente, sinon  supérieure  des  salaires.  Elle  est  d'autant  plus  grave 
que  la  plupart  des  produits  indispensables  à  cette  industrie 
valent  actuellement  3,  4,  5  fois  plus  cher  qu'en  1914  et  que 
même  le  prix  de  certains  d'entre  eux  a  décuplé.  Aussi  la 
marge  des  bénéfices  s'est  tellement  rétrécie  qu'elle  ne  semble 
vraiment  plus  laisser  la  possibilité  d'augmentations  nou- 
velles. 

Voici,  pour  les  diverses  spécialités  de  cette  profession,  une 
comparaison  aussi  précise  que  nous  avons  pu  l'établir,  entre  les 
salaires  de  1914  et  ceux  de  fin  1919  : 

Salaires  d'avant-gtierre  Salaires  actuels 

(pour  9  heures  de  travail)        (pour  8  heures  de  travail) 
francs.  francs. 

Photographes  de  trait.    ...  11  de  18  à  20 

(c'est-à-dire  des  dessins  au  sim- 
ple trait). 

Photographes  de  a  simili  n.    ,       de  13  à  14  de  22  à  26 

(c'est-à-dire  des  images  teintées 
en  noir,  gris  et  blanc). 
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Salaires  d'avant-guern-  Salaires  actuels 

(pour  9  heures  de  travail)  (pour  8  heures  do  travail) 
francs.  francs. 


Photographes  de  couleurs.    .       de  15  à  16  ?6 

(c'est-à-dire  des  objets  que  l'on 
reproduit  par  le  procédé  dit  des 
trois  couleurs). 

Émaillistes de  11  à  12  de  20  à  22 

(c'est-à-dire  les  reporteurs  des 
pellicules  sur  les  plaques  de  zinc 
préparées  par  eux). 

Similistes    i  (  c'est  -  à  -  dire 


\  ceux     qui    gra- 
(  vent 


12 

de  20  à  22 

14 

26 

11 

de  20  à  22 

12 

de  20  à  22 

de  13  à 

14 

de  22  à  24 

de  10  à 

H 

de  -iO  à  25 

Chromistes  !yenl  et  retou- 
]  chent  les  images 

Graveurs    (  surles  plaques.) 

Imprimeurs  en  noir  .  .  .  . 
(pour  les  épreuves  d'essai). 

Imprimeurs  en  couleurs.  .  , 
(pour  les  épreuves  d'essai). 

Monteurs  des  clichés  .... 
(pour  l'impression  sur  presses 
typographiques). 

Et  encore,  malgré  une  telle  rémunération,  les  ouvriers 
photograveurs  de  toutes  catégories,  insatisfaits  de  leurs  gains, 
viennent-ils  de  se  mettre  en  grève  pour  obtenir  une  augmenta- 
tion nouvelle. 


Voilà,  direz-vous,  une  tiausse  fantastique  sur  le  prix  de  la 
main-d'œuvre,  s'ajoutant  à  la  hausse  de  prix  du  papier  :  or  elle 
est,  en  fait,  beaucoup  plus  considérable  qu'elle  n'apparait 
d'après  les  chiffres  indiqués. 

Ces  chiffres  représentent  le  seul  travail  effectif  et  réelle- 
ment producteur.  11  faut  donc,  et  nécessairement,  les  complé- 
ter, en  tenant  compte  des  frais  accessoires. 

Lorsqu'une  rotative  tourne,  le  patron  n'a  pas  seulement  à 
payer  l'équipe  d'ouvriers  qui  la  conduisent  ou  la  servent.  Il 
doit  payer  le  charbon  ou  l'électricité  pour  la  force  motrice,  le 
mécanicien  qui  enlrctient  et  répare  les  machines,  la  location 
de  ses  ateliers,  l'huile,  l'encre,  les  matières  de  toute  sorte,  les 
impôts,  les  assurances,  son  prote,  ses  contre-maitres,  ses  cor- 
recteurs, les  employés  et  dactylographes  de  son  bureau,  ses 
gardons  pour  le  nettoyag(3  et  les  livraisons,  etc.  Avant  de  pou- 
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voir  se  payer  lui-même  de  son  propre  travail,  il  doit  retirer  la 
somme  annuelle  pour  l'intérêt  de  son  capital  et  l'amortissement 
de  son  matériel,  qu'il  importe  de  renouveler  assez  vile  si  l'on 
veut  avoir  le   bénéfice    des    perfectionnements    modernes. 

Aulant  de  frais  qui  s'ajoutent  au  prix  de  la  main-d'œuvre. 
Et,  à  l'heure  actuelle,  ils  sont  terriblement  plus  élevés  qu'en 
1914.  Le  charbon  coûte  de  huit  à  dix  fois  plus  cher,  et  aussi  le 
salaire  du  chauffeur  autour  de  ses  chaudières,  et  du  mécanicien 
autour  de  ses  machines.  Le  loyer  de  l'usine  est  devenu  plus 
lourd.  L'encre,  l'huile,  tous  les  autres  ingrédients  ont  aug- 
menté de  valeur.  Le  prote  et  les.  contre-maîtres  ne  pouvaient 
continuer  à  recevoir  les  mêmes  traitements  qu'en  1914,  alors 
que  croissaient  les  salaires  de  tous  les  ouvriers.  Les  correcteurs 
sont  payés  au  même  taux  que  les  travailleurs  manuels  du  Livre. 
Enfin,  le  prix  des  machines,  singulièrement  alourdi  par  le 
taux  actuel  du  change,  est  quatre  ou  cinq  fois  plus  élevé 
qu'avant  la  guerre. 

Plus  que  jamais,  les  patrons  sont  obligés  de  calculer,  de 
manièrç  précise,  le  total  de  ces  frais  complémentaires  qui  se 
sont  tant  accrus  depuis  quatre  années  et  d'envisager  leurs 
conséquences  pour  le  prix  de  revient  réel.  Nous  sommes  en 
mesure  de  renseigner  nos  lecteurs  sur  l'impressionnante  aug- 
mentation de  ces  frais  qui  contribuent  à  nous  expliquer  les 
tarifs  actuels  de  nos  imprimeurs,  et,  par  conséquent,  le  prix 
élevé  des  livres. 

En  ce  qui  concerne  les  travaux  de  composition  typogra- 
phique, les  frais  généraux  qui,  en  1914,  s'ajoutaient  à  ceux  de 
la  main-d'œuvre,  étaient  de  35  centimes  par  millier  de  lettres 
composées  à  la  main,  de  7o  centimes  par  mille  lettres  compo- 
sées à  la  machine,  de  1  fr.  15  pour  ce  qu'on  appelle  le  u  travail 
en  conscience,  »  de  1  fr.  75  pour  les  travaux  de  ville  (factures, 
lettres  de  commerce,  programmes,  etc.),  de  1  fr.  75  à  2  francs 
pour  les  travaux  de  luxe  (catalogues  soignés,  invitations,  etc.). 

En  1918,  les  mêmes  frais  accessoires  étaient  passés  à  0  fr.55, 

1  fr.  21,  1  fr.  55,  2  fr.  10,  2  fr.  15,  2  fr.  30. 

En  fin  de  1919.   ils  s'établissaient  ainsi  :  0  fr.  90,  i  fr.  84, 

2  fr.  70,  3  fr.  35,  3  fr.  45,  3  fr.  75. 

Quant  aux  machines  à  imprimer,  plus  considérables  encore 
sont  naturellement  les  frais  généraux  horaires  qui  s'ajoutent 
au  prix    de  la  main-d'œuvre.    Quelques    chifires    permettront 
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d'apprécier  dans  quelle  proportion  ces  frais  accessoires  se  sont 
accrus. 

En  1914,  pour  les  «  presses  en  blanc,  »  ils  oscillent,  selon  les 
formats  qu'elles  permettent  d'imprimer,  entre  2  fr.  50  et 
4  francs.  En  avril  1918,  ils  oscillent  de  4  fr.  50  à  7  francs.  Et,  au 
16  juin  1919,  c'est  entre  1  francs  et  11  francs  qu'ils  varient. 

Et,  alors  que  la  main-d'œuvre  est  un  peu  moins  chère  dans 
les  départements  qu'à  Paris,  ces  frais  horaires  accessoires  sont 
à  peu  près  les  mêmes  partout.  Car,  si  les  imprimeurs  installés 
en  de  moyennes  ou  petites  villes  peuvent  en  général  réaliser 
une  légère  économie  sur  les  loyers,  cette  économie  est  bien 
souvent  compensée  par  l'accroissement  des  frais  de  transport 
pour  l'envoi  aux  éditeurs,  industriels  et  négociants  de  Paris, 
des  impressions  exécutées  dans  leurs  maisons. 

Si,  pour  apercevoir  plus  nettement  encore  l'augmentation 
du  prix  de  revient  sur  le  travail  des  presses  dont  on  se  sert  le 
plus  pour  les  ouvrages  d'édition,  on  additionne  le  prix  accru 
de  la  main-d'œuvre  avec  les  frais  horaires  accessoires  pour  le 
fonctionnement  des  machines,  voici  les  chiffres  qui  apparais- 
sent et  qui  se  rapprochent  autant  que  possible  de  la  réalité  : 

En  1914  pour      En  1919  pour 

10  heures.  8  heures. 

francs.  francs. 

Presses  en  blanc,  format  Jésus,  l'heure 3  6,20 

—  —       double  carré,  l'heure.   .    .   .  3,25  6,85 

—  —      quadruple-raisin,  l'heure.    .  5,70  12,80 
Presse  à  reliralion,  format  double-carré,  Theure.  .   .  4,05  10,45 

—  —      double-raisin,  l'heure   ,    .       4,45  11,15 
_                      —       double-jésus,  l'heure.    .    .       6               14,45 

—  —      quadruple-raisin,  l'heure.       7,50  16,75 

Et  voilà  que,  au  moment  où  j'achève  cette  étude,  des  majo- 
rations de  salaires  demandées  par  les  travailleurs  du  Livre,  à 
titre  d'indemnités  de  vie  chère,  —  et  la  menace  de  grèves 
nouvelles  qui  se  trouve  implicitement  contenue  dans  une 
elle  réclamation,  —  risquent  d'aggraver  encore  le  prix  des 
livres.  Mais  n'anticipons  pas.  La  situation  présente  est  assez 
sérieuse  pour  que  nous  nous  bornions  à  l'envisager  dans  sa 
o-ravité  présente. 

Ce  qui  achève  de  bien  montrer  le  malaise  actuel  et  les  dif- 
licuités  résultant  de  l'incertitude  où  nous  sommes,  c'est  que, 
depuis  le  jour  où  je  me  suis  mis  à  préparer  cet  article,  les 
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nouvelles  augmentations  successives  du  prix  du  papier,  et  plu- 
sieurs grèves  en  diverses  corporations,  ont  déjà  modifié  ou 
vont  aggraver  demain  les  conditions  du  travail,  par  conséquent 
le  prix  de  revient  des  livres  et  revues. 

m.  —  CE  ouE  COUTE  l'établissement  d'un  volume 

Voici  donc,  sans  tenir  compte  des  majorations  plus  ou 
moins  menaçantes  et  prochaines,  quelles  sont  les  conséquences 
de  la  hausse  présente  du  prix  de  la  main-d'œuvre,  de  celui  du 
papier  et  des  frais  généraux. 

Avant  la  guerre,  la  composition  en  corps  10,  la  mise  en 
pages  et  l'imposition  d'un  volume  de  320  pages  a  3  fr.  50,  — 
longueur  moyenne  de  tels  livres,  —  coûtait  612  fr.  20.  Le 
même  travail  coûte  aujourd'hui  2  287  fr.  50. 

A  ces  frais  de  composition  il  faut  ajouter  ceux  qui  sont 
nécessités  par  les  corrections  d'auteurs  et  d'autres  petites 
dépenses  accessoires  et  inévitables,  dont  le  chiffre  s'est  accru  en 
cinq  ans  dans  les  mêmes  proportions. 

Quant  à  l'impression  de  ce  même  volume  de  320  pages  pris 
pour  exemple,  — sans  gravures,  bien  entendu,  —  la  «  mise  en 
train  »  (c'est-à-dire  l'arrangement  méticuleux  des  formes  pour 
qu'elles  s'impriment  avec  l'accent  et  les  valeurs  qu'elles  doivent 
avoir)  et  son  tirage  en  format  quadruple-couronne  (74  X  94), 
soit  en  cinq  tournées  de  64  pages,  reviennent,  pour  1914  et 
pour  1919,  aux  prix  respectifs  suivants  : 


Tirage 
à    1500 

Tirage 
à   2  000 

Tirage 
à   3  000 

Tirage 
à    5  000 

exemplaires, 
francs. 

exemplaires, 
francs. 

exemplaires, 
francs. 

exemplaires, 
francs. 

Prix  en  1914  .   . 

.    .    .        150 

175 

225 

325 

Prix  en  1919  .   . 

;   .    .       776,75 

844,90 

981,40 

1254,40 

Encore  l'établissement  de  la  couverture  n'est-il  pas  com- 
pris dans  ces  frais.  Le  travail  délicat  de  sa  composition  (qui 
nécessite  la  recherche  de  plusieurs  arrangements)  occupe  pen- 
dant plusieurs  heures  l'un  des  meilleurs  ouvriers  (coût:  actuel- 
lement de  40  à  50  francs,  au  lieu  de  15  à  20  en  1914).  Et 
elle  ne  peut  s'imprimer  que  sur  du  papier  un  peu  fort  qui 
coûte  cher  (60  francs  en  1914,  400  à  450  aujourd'hui).  Elle 
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revient  environ  à  0  fr.  10  par  exemplaire,  au  lieu  de  2  à  3  cen- 
times avant  la  guerre. 

Une  fois  le  livre  fabriqué,  il  faut  le  brocher.  Pour  ce  tra- 
vail encore,  la  hausse  est  considérable.  Continuons  à  donner 
en  exemple  notre  volume  ordinaire  de  320  pnges,  imprimé  en 
format  quadruple-couronne,  c'est-à-dire  comportant  20  cahiers 
de  16  pages.  En  1914,  le  brochage  d'un  tel  volume  coûtait 
72  fr.  20  par  mille  exemplaires.  Aujourd'hui  il  revient  à 
200  francs  pour  la  même  quantité. 

Arrivons  à  la  photogravure  dont  l'emploi  est  indispensable 
pour  les  livres  d'enseignement,  de  sciences,  d'art,  de  vulgari- 
sation. Même  si  le  salaire  des  ouvriers  ne  s'était  pas  fortement 
élevé,  les  prix  de  la  reproduction  mécanique  des  images  se 
seraient  accrus  d'une  façon  très  sensible,  en  raison  de  la  hausse 
continue  des  produits  nécessaires  à  ce  geilre  de  travaux.  Mais 
nous  avons  indiqué  dans  quelle  importante  mesure  le  paiement 
de  la  main-d'œuvre  s'est  augm  .'nté  dans  cette  profession.  Voici 
les  résultais  de  cette  double  majoration  du  prix  du  travail  et 
des  matières  premières.  En  1914,  la  gravure  de  trait  se  payait 
de  0,019  à  0,025  le  centimètre  carré;  en  1919,  elle  coûte  0,07  le 
centimètre  carré  et  0,08  avec  «  grisé.  » 

Avant  la  guerre  le  prix  de  la  similigravure  (c'est-à-dire  de 
la  reproduction  avec  les  teintes  et  les  demi-teintes  qui  donnent 
les  jeux  d'ombre  et  de  lumière,  les  valeurs,  l'éclairage)  était  de 
0,073  minimes  à  9  centimes  le  centimètre  carré.  Aujourd'hui 
il  faut  compter,  par  centimètre  carré,  0,18  centimes  pour  les 
clichés  carrés,  0,19  pour  les  clichés  ronds  et  0,21  pour  les 
clichés  détourés.  On  se  représente  facilement  l'énorme  majora- 
tion de  frais  qui,  pour  tous  les  livres  et  publications  à  images, 
résulte  d'une  telle  hausse.  Elle  s'ajoute  à  celle,  si  importante, 
des  prix  de  la  composition,  du  tirage  et  du  brochage  dont  nous 
avons  fait  voir  la  montée  progressive. 

Enfin,  pour  être  renseigné  complètement  sur  le  coût  d'un 
volume,  il  faut  indiquer  un  dernier  chilfre  :  celui  dos  droits 
qui  reviennent  en  toute  justice  à  l'auteur  du  livre,  à  l'écrivain 
dont  la  création  primordiale  permet  tous  ces  travaux  manuels. 
L'intelligence,  le  talent,  le  savoir,  la  création  littéraire  qui 
exige  tant  d'années  d'études  et  un  labeur  sans  arrêt,  sont 
loin  de  recevoir  une  rémunération  équivalente  à  celle  de  la 
fabrication  matérielle.  Selon  la  qualité  de  l'auteur,  ces  droits 
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varient  de  0  fr.  50  à  1  franc  par  volume  (ce  dernier  prix  fort 
rare  et  réserve  à  quelques  écrivains  en  plein  succès),  ou  de  10 
pour  100  à  30  pour  100  (ce  dernier  taux  tout  à  fait  exceptionnel) 
si  le  calcul  des  droits  d'auteur  se  fait,  non  par  exemplaire  tiré, 
mais  d'après  le  total  de  la  valeur  marchande  de  l'édition. 

Tous  ces  frais  étant  défalqués,  avant  d'encaisser  le  surplus 
de  ce  que  peut  rapporter  la  vente  du  volume,  —  et,  il  s'en  faut, 
hélas!  que  tous  les  exemplaires  tirés  deviennent  des  exemplaires 
vendus,  —  l'éditeur  doit  en  outre  consentir  aux  libraires- 
délaillants  de  Paris  et  de  la  province,  qui  sont  de  précieux 
auxiliaires  pour  la  vente,  une  remise  qui  n'est  pas  inférieure 
à  33  pour  100. 

Ajoutons  que  les  éditeurs  paient  davantage  les  employés  de 
leurs  maisons,  sont  assujettis  comme  tout  le  monde  à  des 
impôts  plus  pesants  et,  par  suite  de  la  cherté  des  divers  pro- 
duits, voient  leurs  frais  généraux  sensiblement  accrus. 

Autrefois,  avec  les  anciens  prix,  un  éditeur  prévoyant  et 
attentif  à  préparer  l'avenir  de  sa  maison,  pouvait  en  quelque 
sorte  équilibrer  les  uns  par  les  autres  les  auteurs  qu'il  éditait, 
afin  de  s'attacher  une  équipe  d'écrivains  grandissant  à  l'abri  de 
la  gloire  et  du  succès  de  leurs  aines.  Avec  une  part  des  profits 
réalisés  sur  les  maîtres,  il  pouvait  risquer  un  peu  d'argent 
sur  les  volumes  d'inconnus  dont  la  vente  était  problématique. 

Désormais,  tant  que  subsisteront  ces  prix  de  revient,  les 
éditeurs  ne  pourront  plus  guère  prétendre  qu'à  équilibrer 
chaque  auteur  par  lui-même,  c'est-à-dire  les  ouvrages  d'un 
même  auteur  entre  eux.  Sur  les  uns,  brefs  et  par  conséquent 
de  fabrication  peu  coûteuse,  d'un  sujet  attachant  pour  la  foule, 
et,  par  conséquent,  de  vente  certaine,  ils  réalisent  des  gains. 
D'autres,  d'étendue  moyenne  et  de  sujet  moins  palpitant, 
payent  simplement  leurs  frais.  Enfin,  ceux  do  la  troisième  caté- 
gorie, longs,  d'un  établissement  coûteux  et  sur  un  sujet  moins 
attrayant,  —  et  qu'ils  doivent  publier  quand  même  parce 
qu'ils  complètent  la  figure  littéraire  de  l'auteur,  —  ne  se  suf- 
fisent pas  à  eux-mêmes  et  absorbent  une  part  des  bénéfices  des 
précédents  volumes. 

Mais  maintenant  les  éditeurs  n'auront  plus  assez  de  marge 
pour  compenser  en  outre,  par  leurs  livres  à  succès,  le  déficit 
provenant  des  ouvrages  d'inconnus  ou  de  méconnus. 

Nécessairement,   ils    publieront   moins.    Les  jeunes    seront 
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sacrifiés.  Tous  les  manuscrits  de  fortune  douteuse  seront  mis 
au  rancart.  Et  non  seulement  les  jeunes,  mais  tous  ceux  dont 
l'œuvre  ne  s'adresse  qu'à  un  public  restreint,  et  parmi  lesquels 
il  en  est  qui  font  honneur  à  la  pense'e  française  et  témoignent 
hautement  pour  elle  vis-à-vis  de  l'étranger.  Quel  ralentissement 
de  l'activité  littéraire!  Et  comme  résultat  pratique  :  une  formi- 
dable diminution  du  travail  pour  la  typographie  française. 
D'autant  plus  que  ce  qui  est  vrai  pour  les  éditeurs  d'ouvrages 
l'est  aussi  pour  les  éditeurs  de  revues.  Seules  subsisteront  celles 
qui,  à  cause  de  leur  intérêt  exceptionnel,  de  leur  éclatant  passé 
et  de  leur  caractère  indispensable,  ont  la  ressource  de  pouvoir 
tant  soit  peu  élever  leur  prix  de  vente  lorsque  de  trop  acca- 
blantes surcharges  les  y  contraignent. 

Faut-il  signaler,  pour  les  éditeurs  de  livres  et  de  revues, 
ainsi  acculés  aux  expédients,  un  palliatif,  —  auquel,  nous 
l'espérons  bien,  la  plupart^  par  scrupule  patriotique,  ne  vou- 
dront pas  recourir  :  la  licence  que  la  loi  de  douane  leur  assure 
de  pouvoir  faire  entrer  en  franchise  dans  notre  pays  les  livres 
de  langue  française  imprimés  ailleurs?  Quelle  tentation  pour 
eux  de  mettre  à  profit  cette  loi,  —  véritable  attentat  contre 
l'industrie  et  le  travail  de  chez  nous,  et  attentat  aussi  contre  le 
bon  sens,  —  qui,  frappant  de  droits  à  la  frontière  tous  les  pro- 
duits nécessaires  à  la  confection  des  livres, en  exonère  les  livres 
tout  fabriqués  1 

En  Angleterre,  —  où  le  papier  est  beaucoup  moins  cher 
qu'en  France  à  cause  de  l'abondance  du  charbon  à  un  prix 
moindre  (il  faut  2  kilos  de  charbon  pour  fabriquer  1  kilo  de 
papier),  et  où  d'ailleurs  il  pénètre  en  franchise  et  dans  des 
conditions  moins  lourdes  par  suite  des  transports  plus  faciles, 
.—  à  égalité  de  salaires  la  fabrication  des  livres  restera  long- 
temps moins  dispendieuse. 

En  Belgique,  l'introduction  du  papier  est  non  moins  libre. 
Pas  de  droits  de  douane.  Transports  aisés  et  moins  coûteux  que 
chez  nous.  Et,  comme  dans  ce  pays,  la  vie  sera  toujours  à 
meilleur  marché  que  dans  le  nôtre,  le  salaire  de  la  main- 
d'œuvre  y  sera  nécessairement  moins  élevé.  Double  raison  pour 
que  le  prix  de  revient  des  livres  reste  moindre  qu'en  France. 

Les  travailleurs  français  du  Livre  ont-ils  envisagé  ces 
évasions  possibles  du  travail?  Alors,  comme  ils  ont,  —  s'ajoutant 
à  l'intérêt  national  qui  domine  et  rassemble  tous  les  intérêts 
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personnels  ou  corporatifs,  —  un  intérêt  particulier  à  ne  pas 
voir  disparaître  ou  émigrer  le  travail  dont  ils  vivent,  pourquoi 
n'uniraient-ils  pas  leurs  voix  aux  nôtres  pour  obtenir  du 
Parlement  la  revision  des  tarifs  de  douane  d'où  viennent  pour 
une  grande  part  les  difficultés  et  les  périls  actuels? 

Il  n'y  a  pas  de  campagne  et  d'action  qui  rentrent  mieux 
dans  le  cadre  légal  de  la  défense  des  intérêts  professionnels.  Les 
Etats-Unis  nous  ont  donné  l'exemple  et  la  preuve  de  ce  que, 
dans  le  même  sens  et  les  mêmes  professions,  les  travailleurs 
peuvent  obtenir  des  pouvoirs  publics  pour  la  sauvegarde  de  leur 
travail.  Ne  sont-ce  pas  les  ouvriers  typographes  d'Amérique 
qui,  pour  assurer  la  prospérité  des  industries  américaines  dont 
ils  vivent,  ont  fait  voter  et  si  longtemps  maintenir  la  loi 
exigeant  que,  pour  bénéficier  de  la  production  contre  les  tra- 
ductions non  autorisées  et  contre  le  pillage  sur  le  territoire  des 
Etats-Unis,  tout  livre  étranger  devrait  y  être  inatériellement 
refabriqué?  C'est  seulement  depuis  quelques  années  que  les 
intérêts  professionnels  des  ouvriers  américains  se  sont  inclinés 
devant  ce  principe  de  haute  justice,  à  savoir  que  les  œuvres  de 
l'esprit  sont  une  propriété  morale  et  matérielle  et  qu'elles  ont 
droit  au  respect. 

En  contribuant  ainsi  à  protéger  le  livre  français,  à  rendre 
■plus  aisée  sa  diffusion  au  dehors,  ce  n'est  pas  seulement  pour  eux- 
mêmes  que  travailleraient  les  470  000  ouvriers  du  Livre,  mais 
indirectement  pour  les  millions  d'ouvriers  français  de  toutes 
les  professions.  Car,  comme  l'expose  fort  justement  M.  Georges 
Valois,  éditeur  clairvoyant  et  très  attentif  à  tous  les  problèmes 
de  notre  expansion  industrielle  et  économique,  les  livres  fran- 
çais, quels  qu'ils  soient,  — les  romans  comme  les  livres  scienti- 
fiques, —  sont  d'efficaces  et  séduisants  prospectus  pour  toutes 
les  industries  et  pour  tous  les  commerces  de  notre  pays.  D'abord 
parce  que,  d'une  manière  générale,  ils  font  connaître  Ja  pensée, 
le  goût,  la  civilisation  de  notre  patrie.  Ensuite  parce  que,  pré- 
sentant d'une  manière  attrayante  les  jolies  choses  et  les  fortes 
constructions  de  chez  nous,  ils  appellent  les  commandes  aux 
industries  nationales  qui  les  fabriquent. 

Les  travailleurs  français  du  Livre  pourraient  aussi  nous 
aider  d'une  autre  manière  dans  notre  effort  pour  que  le  Livre 
français,  dans  son  ensemble  porteur  d'idées  généreuses,  ne 
disparaisse  pas  du  monde  à  cause  de  son  trop  haut  prix,  et  en 
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France    même,   pour   les    mêmes   raisons,   ne    manque  pas  à 
l'éducation  des  esprits. 

Je  connais  les  préoccupations  d'ordre  moral  qui,  à  côté  de 
leurs  revendications  dans  le  domaine  matériel,  animent  cer- 
tains dirigeants  de  cette  corporation.  Sans  doute  voient-ils  avec 
tristesse  et  avec  inquiétude  une  trop  grande  part  des  salaires 
accrus  se  volatiliser  en  vaines  amusettes,  en  attifements  de  faux 
luxe,  en  beuveries  qui  avilissent.  Dépenses  néfastes  qui,  sans 
élever  l'homme,  sans  accroître  sa  force  et  sa  valeur,  grèvent, 
inutilement,  —  au  point  de  la  rendre  quasi-impossible, —  l'in- 
dustrie peut-être  la  plus  indispensable  à  notre  pays,  puisqu'elle 
propage  et  porte  toutes  les  autres.  Quelques-uns  de  ces  hommes 
qui,  avec  nous,  luttent  contre  la  dégradation  par  l'alcool,  le 
vice,  les  spectacles  pervers,  ne  pourraient-ils  pas  organiser  la 
défense  contre  la  hantise  du  pauvre  luxe,  si  vilain,  et  du  plaisir, 
si  consternant?  Ce  sont  ces  deux  ferments  qui  provoquent  le 
plus  l'effervescence  pour  la  hausse  constante  des  salaires.  Sans 
eux,  la  vie  n'exigerait  pas  tant  d'argent.  Le  loyer,  même  avec 
plusieurs  enfants,  coûte  moins  cher  que  le  besoin  sans  cesse 
renaissant  du  café-concert,  du  cinéma  et  des  baraques  foraines. 
Là  n'est  pas  le  bonheur.  Il  est  dans  la  famille  qu'on  élève.  Il 
est  dans  le  métier  que  l'on  fait  avec  goût,  avec  plaisir,  avec 
fierté.  Pour  élevés  que  soient  les  salaires,  ils  ne  suffisent  pas  à 
rendre  un  homme  heureux,  s'il  ne  trouve  pas  l'une  de  ses  pre- 
mières joies  dans  son  travail  et  dans  la  dignité  de  sa  vie. 
Sinon,  toujours  aigri  et  déçu,  malgré  toutes  les  apparentes  satis- 
factions de  gain,  il  va  chercher  une  illusion  de  bonheur  là  où 
ce  faux  semblant  coûte  trop  cher.  Et  ce  prix  excessif  du  plaisir 
l'oblige  sans  cesse  à  des  revendications  qui  finissent  par  ruiner 
sa  profession  elle-même. 

Nous  aboutissons  ainsi,  —  et  toujours,  —  au  problème  moral 
qui  domine  tous  les  débats  et  conflits  de  notre  temps  et  dont 
on  ne  se  préoccupe  pas  assez.     ' 

# 

*    * 

Que  résulte-t-il  de  cette  situation  sans  cesse  aggravée  pour 
toutes  les  raisons  que  nous  venons  dédire?  Nous  nous  bornons 
à  signaler  un  point  particulièrement  inquiétant  :  la  quasi- 
impossibilité  d'éditer  les  livres  des  nouveaux  écrivains,  l'avenir 
de  notre  littérature  compromis,  la  pépinière  des  beaux  jeunes 
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talents  saccagée.  Gominôat  deviendra  glorieuse  l'élite  littéraire, 
si  elle  est  réduite  au  silence  au  moment  oîi  sa  voix  n'est 
pas  encore  écoutée? 

Avant  la  guerre,  l'exemplaire  d'un  volume  ordinaire  de 
320  pages  tiré  à  1  500  exemplaires  revenait  de  0,80  à  0,90  de 
frais  de  fabrication,  sans  droits  d'auteur  ni  aucun  bénéfice 
pour  frais  généraux  ;  aujourd'hui,  pour  le  même  tirage,  les  frais 
de  fabrication  mettent  le  volume  à  2  fr.  75  ou  3  francs  l'exem- 
plaire. Les  tentatives  en  faveur  des  jeunes  écrivains  deviennent 
donc  d'autant  plus  méritoires  et  nécessairement  moins  fré- 
quentes. Pour  tous  ceux  qui  ont  l'amour  de  la  littérature  et  qui 
pensent  à  l'influence  que  notre  pays  peut  exercer  par  elle, 
comme  tout  cela  est  alarmant! 

Mêmes  difficultés  et  périls  analogues  pour  les  réimpressions 
d'ouvrages  anciens.  Je  parle  de  ceux,  poèmes,  romans,  livres 
d'histoire,  de  philosophie,  de  critique,  qui  font  partie  de  notre 
patrimoine  littéraire.  Nous  avons  le  plus  grand  intérêt  à  les 
voir  se  répandre.  Ils  contribuent  à  faire  respecter  et  aimer  la 
France.  Ils  encouragent  les  lecteurs  à  connaitre  notre  littéra- 
ture moderne.  Ils  sont  indispensables  h  la  formation  du  goût 
et  du  jugement  des  générations  nouvelles.  Ce  sont  aussi  des 
témoins  de  l'esprit  et  de  la  sensibilité  des  hommes  qui  nous 
ont  précédés.  Mais,  si  intéressants  qu'ils  soient,  ces  livres, 
n'ayant  pas  l'attrait  de  l'actualité,  ne  se  vendent  en  général 
qu'à  très  petit  nombre  chaque  année.  Avant  la  guerre,  les 
éditeurs,  pour  ne  pas  immobilisel"  trop  longtemps  un  capital 
dont  ils  ont  besoin  pour  leurs  publications  courantes,  ne  les 
réimprimaient  qu'à  500  exemplaires  et  recommençaient  par 
mêmes  quantités  selon  leurs  besoins.  Désormais  le  prix  des 
réimpressions  est  si  lourd  que  les  éditeurs,  pour  avoir  chance 
de  rentrer  dans  leurs  frais,  ne  peuvent  plus  réimprimer  que 
par  2000  exemplaires.  Et  comme,  pour  la  plupart  des  volumes, 
l'écoulement  de  ces  deux  milliers  d'exemplaires  durerait  à  peu 
près  vingt  ans,  cette  longue  immobilisation  de  capitaux  devient 
impossible. 

Adieu  donc  aux  réimpressions!  Et  voilà  comment  déjà,  dans 
maintes  librairies,  pour  beaucoup  de  livres  de  premier  ordre, 
on  répond  laconiquement  :  «  ouvrage  épuisé.  »  Enorme  préju- 
dice moF'ïl  pour  la  France  plus  encore  que  dommage  matériel. 
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IV.   —   L  EFFORT    DES    EDITEURS 


Devant  ces  périls,  les  éditeurs  ne  sont  pas  restés  les  bras 
croisés  et  n'ont  pas  pratiqué  la  trop  facile  et  stupide  politique 
de  «  la  tête  sous  l'aile.  »  Ils  ont  compris  qu'ils  ne  devaient 
plus  s'exposer  au  reproche  d'insouciance  et  de  routine,  qui  leur 
avait  été  souvent  adressé,  et  non  toujours  à  tort,  avant  la 
guerre.  Inquiets  du  présent,  plus  alarmés  de  l'avenir,  ils  se  sont 
ingéniés.  Tandis  que  les  jeunes  se  battaient,  les  chefs  de  maison 
que  leur  barbe  grise  écartait  de  la  tourmente  ont  uni  leurs 
efforts  pour  de  pratiques  organisations  corporatives.  Et  une  fois 
démobilisés,  leurs  fils  sont  venus  à  la  rescousse. 

Leurs  initiatives  sont  intéressantes.  Elles  ont  commencé  h 
donner  quelques  résultats.  Elles  rendront  certainement  meil- 
leures les  conditions  dans  lesquelles  le  Livre  français  sera  pro- 
duit et  vendu  à  l'avenir.  Toutefois,  et  si  efficaces  qu'elles 
puissent  être  un  jour,  il  faut  bien  voir  qu'elles  ne  réussiront 
qu'à  atténuer  la  crise  actuelle.  Et  c'est  le  péril  présent  qu'il 
s'agit  de  conjurer.  Elles  ne  doivent  donc  pas  nous  dispenser 
de  multiplier  nos  efforts  pour  la  modification  des  droits  de 
douane  sur  le  papier  blanc  et  imprimé,  et  pour  le  vote  de 
toutes  mesures  pouvant  réduire  le  prix  de  la  vie  et  par  consé- 
quent aider  à  rétablir  des  salaires  plus  normaux. 

Tout  d'abord,  l'Agence  générale  de  librairie  et  de  publica- 
tion fondée  un  peu  avant  la  guerre,  afin  d'assurer  à  la  librairie 
française  de  nouveaux  débouchés  à  l'étranger,  a  perfectionné 
son  organisation  pendant  la  guerre.  Elle  a  pris  l'initiative 
d'une  série  de  voyages  d'études,  institué  à  l'usage  des  libraires 
détaillants  un  service  gratuit  de  bibliographie  et  de  renseigne- 
ments, fondé  des  succursales  à  Londres,  New-York,  Amster- 
dam, etc.  Le  8  novembre  1918,  soas  le  contrôle  et  avec  le 
concours  de  l'autorité  militaire,  elle  en  ouvrait  une  à  Sofia.  Dès 
le  lendemain  de  l'armistice,  elle  envoyait  un  train  complet  de 
livres  français  destinés  aux  libraires  roumains  absolument 
dépourvus  de  livres  depuis  le  début  de  la  guerre.  Elle  ne  cesse 
de  préparer  de  nouvelles  ramifications  à  l'étranger. 

D'autre  part,  il  y  a  deux  ans,  une  quarantaine  d'éditeurs 
parisiens  ont  fondé  une  Société  d'Exportation  des  Editions 
françaises,  qui  a  pour  but  d'unir  les  efforts  et  les  ressources 
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de  ces  divers  e'diteurs  en  vue  d'une  diffusion  meilleure,  plus 
simple  etmoinscoûteuse,  de  nos  livres  à  l'étranger.  Des  représen- 
tants, choisis  avec  soin  parmi  des  personnes  qualifiées,  connais- 
sant bien  noire  littérature,  visitent  au  dehors  les  Universités, 
les  bibliothèques,  leur  donnent  tous  renseignements  utiles, 
prennent  note  de  leurs  besoins.  Faisant  pour  tous  les  éditeurs 
à  la  fois  ce  que  pour  un  seul  il  serait  trop  coûteux  de  faire 
partout,  ils  étudient  ou  préparent  la  création  de  dépôts,  tachent 
de  trouver  des  vendeurs  appropriés. 

Cette  Société,  qui  s'emploie  à  mettre  le  plus  commodément 
possible  les  lecteurs  du  monde  entier  en  relations  avec  les 
librairies  françaises,  publie,  tous  les  trimestres,  pour  guider 
les  curiosités  et  les  désirs  de  cette  clientèle  éparse,  un  Bulletin 
bibliographique  qui  la  renseigne  sur  le  titre,  le  genre  et  le 
prix  de  nos  publications  nouvelles. 

En  outre,  il  était  indispensable  de  venir  très  vite  en  aide  à 
la  bonne  volonté  des  libraires  de  province  qui  luttent  avec 
beaucoup  de  mérite  dans  des  conditions  difficiles  et  qui,  si  l'on 
ne  trouvait  pas  le  moyen  de  simplifier  leur  tâche  et  de  réduire 
leurs  frais,  se  raréfieraient  peu  à  peu.  Ce  sont  pour  l'édi- 
teur et  pour  l'écrivain  de  précieux  auxiliaires.  C'est  souvent 
grâce  à  leur  conversation  érudite  dans  leur  magasin,  où  l'on 
se  plaît  à  venir  feuilleter  les  bouquins  en  bavardant,  que  s'en- 
tretient le  feu  sacré  de  la  lecture.  Quel  dommage  si  certains 
d'entre  eux,  découragés,  avaient  fini  par  sacrifier  le  rayon  peu 
rémunérateur  des  livres  à  celui,  beaucoup  plus  fructueux,  de 
la  papeterie!  Aussi,  sur  l'initiative  d'un  excellent  libraire 
d'Orléans,  M.  Loddé,  a-t-on  créé  le  S//tidicat  d'achats  de 
Librairie,  dont  le  rôle  consiste  h  répartir  entre  les  divers  édi- 
teurs de  Paris  les  commandes  faites  sur  un  même  bulletin  par 
chaque  libraire  de  province  (ce  qui  diminue  les  frais  de  poste 
et  de  correspondance),  et  à  transmettre  de  même  à  chaque 
éilileur  intéressé  le  montant  de  ce  qui  lui  revient  sur  un  envoi 
global  d'argent  (ce  qui,  pour  le  libraire  de  province,  réduit  le 
transport  des  fonds  à  un  seul  envoi.) 

Plus  récemment,  les  jeunes  éditeurs  mobilisés  et  les  iils 
d'éditeurs,  —  qui  sont  ou  seront  les  associés  de  leur  père,  — 
étant  revenus  de  la  guerre,  cette  équipe  d'hommes  actifs  et 
résolus,  desquels  il  semble  bien  qu'on  puisse  attendre  des  efforts 
intéressants,  et  quelques  chevronnés  de  l'Edition,  organisèrent 
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La  Société  Mutuelle  des  Éditeurs  Français,  qui,  en  des  mois  de 
transports  particulièrement  difficiles  et  coûteux,  s'est  donné 
comme  tàclie  d'organiser  les  transports  de  livres  chez  les 
libraires,  chez  les  particuliers,  aux  bureaux  d'expédition  des 
chemins  de  fer,  aux  gares. 

Un  Comptoir  du  Livre,  organisé  au  Cercle  de  la  Librairie 
par  le  Syndicat  des  Editeurs,  a  pour  objet  de  faciliter  les  achats 
de  toutes  les  matières  nécessaires  à  la  fabrication  des  livres. 
Un  Bulletin  du  Livre  est,  depuis  quelque  temps,  par  les  soins 
des  mêmes  éditeurs,  publié  tous  les  mois  pour  annoncer  dans 
les  grands  journaux,  toujours  à  la  même  place,  l'apparition  des 
livres  nouveaux. 

Eîifin,  la  Maison  du  Livre,  ayant  un  grand  bureau  de  poste 
tout  àcôté  d'elle,  et,  dans  son  immeuble  même,  un  bureau  de 
Compagnies  de  chemins  de  fer,  pour  que  les  expéditions  soient 
rapides  et  faciles,  groupera  les  commandes,  les  livraisons  des 
éditeurs,  asssurera  par  des  moyens  pratiques  les  envois  immé- 
diats aux  libraires,  sera  toujours  prête  à  les  renseigner  et 
recevra  leurs  versements  pour  les  répartir  entre  les  diverses 
maisons  d'édition,  etc..  D'où  sérieuses  économies  de  temps,  de 
peine,  de  formalités,  d'argent. 

Tout  récemment,  nous  as'^istions  à  une  conférence  faite 
par  quelques-uns  de  ces  jeunes  éditeurs  au  Cercle  de  la 
Librairie,  sous  la  présidence  de  M.  P.  Gillon.  Nous  y  avons 
entendu  MM.  Georges  Valois,  J.  B.  Belin,  Henri  Mainguet.  De 
leurs  paroles  se  dégage  cette  idée  fort  juste  que,  à  l'heure 
actuelle,  en  raison  des  hauts  prix  du  travail  et  des  matériaux, 
on  ne  peut  produire  fructueusement  qu'à  la  condition  d'ac- 
croître le  rendement  et  la  vente.  C'est  dans  cet  esprit  que 
M.  Henri  iMainguet  a  fait  apparaître  la  nécessité  pour  les  édi- 
teurs de  se  spécialiser,  afin  d'éviter  les  chevauchements,  les 
déchets,  le  débit  médiocre  d'ouvrages  également  olferts  ailleurs, 
les  frais  inutiles.  C'est  avec  raison  aussi  qu'il  a  montré  l'avan- 
tage de  pratiquer  la  «  standardisation,  »  c'est-à-dire  d'unifier  le 
plus  possible  les  formats  pour  mieux  permettre  le  travail  en 
série.  C'est,  pour  une  part,  ce  système  qui  rend  possible  la 
fabrication  et  le  succès  des  éditions  étrangères  de  livres  fran- 
çais, à  bas  prix,  du  type  Nelson  et  Gallia. 

Il  faut  que  les  éditeurs  s'ingénient  à  trouver  des  formules 
de  publications  et  de  collections   moins  dispendieuses.  Selon 
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le  genre  d'un  manuscrit,  le  talent  d'un  auteur,  sa  notoriété  ou 
son  manque  de  notoriété,  l'épaisseur  du  volume,  il  y  a  des 
échelles  à  établir  dans  le  prix  de  vente  des  ouvrages  d'une 
même  collection.  Il  y  a  surtout  des  espèces  nouvelles  d'éditions 
à  créer.  Toutes  les  améliorations  pratiques  que  les  éditeurs 
réalisent  dans  leur  commerce,  toutes  les  commodités  de  dépôt, 
de  crédit,  d'approvisionnements,  de  livraisons,  de  transports, 
qu'ils  essaient  d'établir,  tendent  non  seulement  à  restreindre 
leurs  frais  de  fabrication  et  les  frais  des  libraires-détaillants, 
leurs  indispensables  alliés,  mais  surtout  à  accroître  le  chiffre 
de  leur  vente  en  France  et  à  l'étranger.  La  fabrication  d'un 
livre  n'est  actuellement  rémunératrice,  c'est-à-dire  possible, 
que  si  on  peut  le  tirer  à  trois  ou  quatre  mille  exemplaires.  Et, 
seule,  une  vente  assurée  de  plusieurs  volumes  de  même  format, 
au  chiffre  minimum  de  vingt  mille  exemplaires,  peut  per- 
mettre à  nos  éditeurs  la  fabrication  en  série,  qui  est  la  plus 
avantageuse  et  donne  le  moyen  de  faire  des  éditions  conve- 
nables et  à  bon  marché. 

Encore  doit-on  souhaiter  qu'ils  ne  commettent  pas  l'erreur, 
trop  fréquente,  de  sacrifier  au  souci  du  bon  marché  la  bonne 
tenue  de  leurs  livres  !  Les  collections  étrangères  qui  obtinrent 
chez  nous  tant  de  succès,  ne  l'ont  dû  qu'à  leur  présentation 
soignée  et  agréable.  De  plus,  en  plus  —  à  une  époque  oii  les 
belles  réalisations  de  la  typographie  française  habituent  le 
public  à  manier  des  volumes  bien  construits,  —  le  succès 
durable  ne  récompensera,  dans  cet  ordre  d'ouvrages,  que  les 
éditeurs  offrant  de'  bons  livres  en  des  collections  agréables  au 
toucher  comme  a  la  vue,  et  d'un  prix  modéré. 

Pour  cela,  pas  d'autre  ressource  que  d'accroître  la  vente  par 
une  publicité  intelligente  et  méthodique.  Déjà  les  éditeurs 
font  en  ce  sens  un  utile  effort.  Il  est  en  outre  une  aide  puis- 
sante à  laquelle  ils  n'ont  pas  eu  jusqu'ici  suffisamment  recours, 
celle  de  la  critique.  Les  Associations  d'écrivains  viennent  de  la 
leur  rappeler,  en  essayant  de  provoquer  une  résurrection  de  la 
critique  littéraire,  ainsi  que,  sur  la  proposition  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres  et  du  Syndicat  de  la  Critique,  le  Congrès 
du  Livre  de  1917  en  a  solennellement  émis  le  vœu. 

Il  est  indispensable  qu'une  critique  honnêtement  faite,  avec 
goût,  savoir,  bonne  foi,  par  des  hommes  qualifiés  et  désinté- 
ressés, existe  dans  tous  les  journaux.  Pourquoi,  par  la  persua- 
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sion,  par  l'appel  au  devoir  patriotique,  n'essaierions-nous  pas 
de  la  faire  établir  régulièrement  partout?  Peut-on  croire  que 
certains  directeurs  de  journaux,  jusqu'à  présent  rebelles  à  la 
critique  dont  ils  n'ont  pas  compris  l'utilité  et  le  pouvoir,  se 
déroberaient  à  la  pressante  requête  des  Sociétés  d'écrivains, 
des  groupements  économiques,  des  œuvres  de  propagande,  qui, 
s'adressant  à  leur  patriotisme,  leur  diraient  :  «  C'est  l'influence 
de  notre  pays  qui  est  en  jeu.  Pendant  la  guerre,  vous  avez  par- 
ticipé utilement  à  la  défense  nationale.  Pendant  la  paix,  c'est 
un  service  national  que  vous  rendrez  en  renseignant  le  monde 
sur  le  mouvement  des  idées  en  France.  La'  France  a  besoin 
que  le  monde  sache  ce  qu'il  y  a  dans  les  livres  de  notre  pays 
et  soit  tenu  au  courant  de  sa  pensée.  » 

Alors  ces  directeurs  de  journaux  cesseraient  de  répéter, 
comme  ils  le  font  à  la  légère,  que  la  critique  n'intéresse  pas  le 
public;  ils  auraient  la  surprise  de  découvrir  qu'il  y  prend 
au  contraire  un  extrême  plaisir,  si  elle  est  faite  intelligem- 
ment et  dignement,  parce  que,  ne  pouvant  tout  lire,  il  est  d'au- 
tant plus  heureux  de  savoir  ce  que  contiennent  les  livres  de 
son  temps.  Il  importe  d'abattre  ce  préjugé  contre  la  critique, 
que  parfois  les  auteurs  eux-mêmes  ont  imprudemment  con- 
tribué à  répandre.  Du  même  coup,  on  rendrait  toute  son 
indépendance  à  un  genre  littéraire  qui,  en  France,  nous  a 
valu  de  fortes  œuvres  et  qui,  trop  souvent  privé  de  la  place 
nécessaire  à  son  épanouissement,  n'exerce  plus,  au  profit  de 
notre  pays,  autant  d'influence  qu'il  en  devrait  avoir. 

Georges  Legomte. 


AUTOUR 

DE    LÀ 

1(1) 


CORRESPOiM)ANCE  DE  BOSSUET 


ENTRE  METZ  ET  PARIS 
BOSSUET  ET  PAUL  FERRY 


I.  —  LA  QUESTION   PROTESTANTE.  —  LES  PROJETS  DU    GOUVERNEMENT. 
LA    «    RÉUNION    ». 

Au  sujet  des  Protestants,  dès  1661,  le  but  de  Louis  XIV  est 
aussi  incontestable  qu'au  sujet  du  Jansénisme  :  faire  dispa- 
raître l'un  comme  l'autre.  Si  le  Jansénisme  n'est  pas  le  catho- 
licisme du  Roi,  le  Protestantisme  n'est  pas  le  christianisme  du 
Roi.  S'il  n'est  plus  un  danger,  il  est  un  manquement  irrégulier, 
impatientant,  à  cette  Unité,  dont  la  réalisation,  effet  de  réaction 
contre  les  troubles  passés,  était  alors  l'erreur  intellectuelle  ou 
sentimentale  de  la  France  autant  que  le  calcul  intéressé  et 
ambitieux  de  son  gouvernement.  De  cette  extinction,  alors 
aussi,  Louis  XIV  voit  et  décide  les  moyens  matériels  :  réprimer 
ou  nettement  ou  sournoisement  les  progrès  des  groupements 
protestants  là  où  ils  sont  autorisés,  les  empêcher  franchement 
de  s'implanter  là  où  ils  n'ont  pas  d'établissement  légal;  ne 
pasleur  donner  ou  laisser  sur  le  territoire  de  la  France  un  pouce 
de  place  de  plus,  dans  l'existence  civile  et  sociale  une  liberté 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  juin,  1"  août,  1"  octobre  et  15  décembre  1919. 
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OU  un  avantage  de  plus  que  les  Edits  de  Nantes  et  d'Alais  ne  leur 
en  avaient  octroyé,  par  grâce,  au  lendemain  des  guerres 
civiles. 

Ce  but,  tous  les  textes  le  prouvent  ;  ces  moyens,  tous  les 
faits.  JNe  prenons  que  les  faits  législatifs  et  juridiques  :  rien 
qu'à  relever  ceux  que  les  Mémoires  du  Conseil  de  1661  (1) 
relatent,  but  et  moyens  apparaissent  :  Louis  XIV  a  déjà  pensé 
sa  politique,  et  il  la  fixe,  et  l'ayant  fixée,  il  la  fait,  droit  devant 
lui.  Ne  prenons  que  les  décisions  émanées  de  la  Cour,  et  seule- 
ment durant  les  cinq  années  qui  vont  du  milieu  de  mars  1661, 
oîi  Mazarin  mourut,  au  milieu  de  mai  1666,  où  commença  la 
négociation  pacifique  de  Bossuet  avec  Ferry  :  dans  ce  petit 
laps  de  temps,  neuf  déclarations  royales,  quatre-vingt-quatorze 
arrêts  de  Conseil  frappèrent  les  Protestants  de  punitions,  coac- 
tions,  restrictions  diverses.  C'est  en  paralysant  sous  toutes  ses 
formes  la  vie  du  Protestantisme  que  l'on  prépare  sa  mort. 

Mais  à  ces  actes  visiblement  hostiles,  à  ces  mesures  de  guerre 
avérées,  d'autres  se  mêlent,  d'air  et  de  nature  pacifiques  :  les 
Projets  de  Réunion.  A  quoi,  —  bien  qu'on  s'y  soit  trompé,  — 
nulle  contradiction.  Si  mal  que  le  gouvernement  fût  rensei- 
gné, —  les  statistiques  religieuses  sont  toujours  et  partout  dif- 
ficiles, —  sur  l'importance  numérique  du  Protestantisme, 
quelque  dédain  qu'il  eût  de  sa  force  de  résistance  morale,  —  la 
psychologie  des  gouvernements,  en  fait  de  sentiments  reli- 
gieux, est  toujours  courte,  —  on  savait  confusément  que  les 
Protestants  étaient  nombreux,  et  l'on  constatait  surabondam- 
ment qu'ils  étaient  entêtés.  Il  pourrait  être  long  par  des 
mesures  civiles,  de  grignoter  et  de  décimer  les  religionnaires, 
de  «  miner  les  huguenots,  »  selon  l'expression  du  médecin 
Guy  Patin.  Une  «  réunion  »  serait  plus  expéditive  :  un  coup 
de  lilet  plus  brutal,  mais  plus  grandiose.  La  u  Réunion  »  col- 
lective rentrait  naturellement  dans  le  plan  royal.  La  Cour  ne 
décourageait  point  ceux  qui  lui  en  parlaient. 

Il  y  eut  peu  de  propositions  de  ce  genre  dans  les  premières 
années  du  règne  personnel  de  Louis  XIV  (2)  jusqu'aux  confé- 
rences de  Bossuet  et  de  Paul  Ferry.  En  1660-1661,  en  Langue- 
doc,  le   prince  de  Conti,  de  plus    en    plus  ardent    aux  choses 

(1)  Dans  la  si  précieuse  publication  de  M.  Jean  de  Boislisle,  I,  121,  287;  II,  69, 
185;  III,  31,   32,  33,  39,  52,  53,  96,  97,  100. 

(2)  Bourreily,  Fabert,  II,  255-256,  notre  ouvrage  cité  plus  loin. 
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spirituelles,  entame  des  pourparlers  avec  le  minislre  Noguicr 
et  fait  aux  Protestants  du  Midi  des  ouvertures  que  le  ministre 
Claude  fait  repousser  au  synode  provincial  de  Nimes. 
En  1662,  à  Sedan,  le  maréchal  Fnbert,  non  moins  zélé  que  le 
prince  de  Gonti,  essaie  d'aboucher  les  Jésuites  ses  amis,  en 
particulier  le  P.  Adam,  avec  les  ministres  Le  Vasseur,  de  Saint- 
Maurice  et  Le  Blanc  de  Beaulieu.  Et  encore  que  ces  trois  mi- 
nistres fussent  de  ces  modérés,  <(  ennemis  de  la  polémique  pas- 
sionnée »  qui  se  plaît  à  creuser  des  abîmes  (1),  — encore  que 
Le  Blanc  de  Beaulieu,  notamment,  fût  homme  à  «  rétrécir 
extrêmement,  »  comme  écrit  le  protestant  Saurin,  «  les  espaces 
qui  séparent  »  le  protestantisme  de  l'Eglise  romaine,  «  rédui- 
sant presque  à  rien  des  controverses  très  importantes,  »  —  ces 
trois  ministres  avaient  Oui  par  se  dérober.  Rien  d'autre,  sem- 
b!e-t-il,  jusqu'en  1666,  où  deux  projets  se  développèrent,  celui 
de  l'intendant  Pellot,  dont  nous  parlerons  plus  loin  et  celui  qui, 
du  reste,  fut  le  premier  en  date,  de  Bossuet  et  de  Ferry. 

Comment  Bossuet  fut-il  appelé  à  traiter  de  la  «  Réunion  » 
avec  Paul  Ferry?  Nous  ne  le  savons  pas  au  juste.  Fut-il 
offlciellement  commissionné  par  le  Conseil  de  la  Réunion  dont 
son  historien  Floqnet,  —  toujours  porté  à  ennoblir  ce  qui 
advint  à  son  héros,  —  imagine  à  tort  qu'il  faisait  partie? 
Fut-il,  au  contraire,  ecclésiasliquement,  si  je  puis  dire, 'délé- 
gué ?  Il  y  avait  alors,  comme  il  l'écrit  lui-même,  un  »  grand 
nombre  »  de  théologiens  calholiques  qui  u  étaient  résolus  de 
chercher  les  occasions  de  ces  matières  avec  les  ministres  (2).  » 
«  Ils  tenaient  des  assemblées  »  oij  l'on  traitait  des  moyens  de 
ramener  les  esprits,  et  où  «  des  personnes  d'autorité  avaient 
bon  ordre  de  tout  écouter  (3).  »  Un  abbé  Péan  de  la  Croussar- 
dière,  un  des  fondateurs  de  l'établissement  des  Nouvelles  catho- 
liques, s'était  fait,  avec  l'approbation  de  Mgr  de  Péréfixe,  —  et 
peut-être  sous  l'inspiration  de  la  Compagnie  du  Saint  Sacre- 
ment, —  le  directeur  de  cette  école  de  controverse,  apparentée 
à  la  Com[iagnie,  naissante  alors,  de  la  Pmpogadon  delà  Foi. 
Il  n'est  du   reste  pas  besoin  de  supposer  qu'il  reçut  expressé- 


(1)  Haag,  France  protestante,  t.  VI,  453. 

(2)  Corr.,  1,  p.  162. 

(3)  Cor?-.,  I,  447-449.  Cf.  l'abbé  Vogt,  édition  de  VExposifion  de  la  Doctrine 
cnikolique  de  Bossuet,  p.  15-16;  et  notre  ouvrage,  Bossuet  liJsiorien  du  protestan- 
tisme, tout  le  chapitre  prc;aier  spécialement,  p.  iy-î2,  p.  ,68-93. 
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ment  une  mission  très  précise.  Il  était,  nous  l'avons  vu,  à 
Paris,  sous  la  main  de  l'état-major  de  travailleurs  de  premier 
plan  qui  faisait  avec  Louis  XIV  la  besogne  monarchique.  Il 
venait  d'être  déjà  «  employé  »  contre  Port-Royal.  Il  venait 
aussi  de  signer  une  «  approbation  »  courte  et  éloquente,  d'un 
livre  où  le  sieur  La  Parre,  ci-devant  ministre  à  Montpellier, 
expliquait  ses  Motifs  de  conversion  ;  or  ce  La  Parre  était,  du  côté 
des  Protestants,  ((  un  de  ceux  qui  s'appliquaient  le  plus  à  pro- 
poser des  ouvertures  de  réunion  ;  »  en  outre,  dans  cette 
même  année  1666,  il  assistait,  avec  quarante-neuf  docteurs 
et  cinq  évêques,  à  une  consultation  de  la  Faculté  de  théologie 
sur  le  devoir  des  prêtres  ayant  charge  d'âmes  de  s'instruire 
sur  des  matières  de  controverse  avec  les  protestants.  Donnant 
l'exemple,  il  suivait  les  conférences  instituées  par  l'archevêque 
Péréfixe.  Enfin,  il  avait  obtenu,  lui-même,  ou  allait  obtenir 
des  conversions  d'hommes  instruits  pour  lesquels  il  fallait  qu'il 
s'instruisît  toujours  davantage  :  Nicolas  Stenon,  un  Danois, 
anatomiste;  le  marquis  de  Dangeau.  Tout  cela  augmentait  sa 
compétence,  le  mettait  en  vue;  il  n'était  besoin  que  de  lui  faire 
signe. 

Ajoutons  qu'auprès  des  protestants  comme  auprès  des  jan- 
sénistes, on  pouvait  supposer  qu'il  serait  un  ambassadeur  bien 
venu.  Il  avait  écrit  sans  injures,  publié  sans  fracas  un  traité  de 
controverse  (la  Réfutation  du  catéchisme  de  la  Ré  formation  de 
Paul  Ferry),  qui,  de  l'autre  côté,  avait  été  réfuté  sans  vio- 
lence. Il  avait  prêché  la  controverse  en  chaire  avec  dignité,  et 
en .  prononçant  même  au  sujet  des  «  frères  séparés  »  des 
paroles  généreuses,  paroles  sincères  apparemment,  quoique, 
nous  l'avons  vu,  elles  dépassassent  un  peu  à  ce  moment  ses 
sentiments  d'alors  à  l'égard  du  Protestantisme  ;  —  mais  dont, 
en  tout  cas,  le  tour  heureux  avait  dû  être  remarqué  par  ses 
supérieurs  et  le  classer  à  ses  yeux  parmi  les  «  modérés  » 
incontestables,  indiqués  pour  une  mission  «  diplomatique.  » 
Mais  surtout,  il  était  de  Metz.  Or,  c'était  à  Metz  qu'on  voulait 
agir. 

Non  point  que  les  protestants  de  cette  ville  fussent  particu- 
lièrement inquiétants,  —  au  contraire,  on  l'a  vu.  — Mais  pré- 
cisément peut-être  voulait-on  croire  qu'il  y  avait  chez  ces 
braves  gens  si  estimables,  si  bons  travailleurs  et  si  bons  sujets, 
des  dispositions  à  se   soumettre.  En  1665,  il  s'était  produit  à 
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Metz,  suivant  tel  document  protestant,  sept  conversions  au  lieu 
d'^me  ou -deux  dans  les  quatre  années  préce'dentes  (1),  et  suivant 
tel  document  catholique,  dix-huit  au  lieu  de  douze.  Il  ne  faut 
pas  plus  quelquefois  que  ces  légères  ascensions  d'une  courbe 
pour  encourager  à  l'erreur  agréable  un  gouvernement  mal 
informé. 

Mais  surtout,  si  l'on  pensait  à  Metz,  c'est  parce  qu'à  Metz 
il  y  avait  Paul  Ferry,  qui  pouvait  inspirer  solidement  beau- 
coup d'espoir. 

II.  —   PAUL    FERRY    LE    CONCILIATEUR 

De  fait,  parmi  tous  les  ministres  «  les  plus  raisonnables,  » 
selon  l'expression  des  catholiques,  et  les  «  plus  enclins  à  la 
paix,  »  il  était  difficile  de  trouver  mieux  que  le  doyen  et  le 
principal  des  pasteurs  de  l'Eglise  de  Metz.  Plus  que  Grotius  et 
Georges  Galixte,  plus  que  Gameron  et  Mostrezat,  plus  qa'Amy- 
raut  et  Testard,  plus  que  d'Huisseau  et  Papin,  et  autant  que 
d'autres  pasteurs  contemporains,  l'Ecossais  Dury,  ou  les  sages 
et  doux  Le  Blanc  de  Beaulieu  et  David  Ancillon,  Ferry  ne 
songe  qu'à  la  paix  chrétienne  et  à  la  rétablir  partout  et  pour 
toujours. 

Ferry  est  la  conciliation  personnifiée.  Je  sais  bien  qu'avec 
une  nuance  d'ironie,  les  critiques  du  xvii^  siècle  l'appellent  «  le 
bon  homme.  »  Oui,  il  a  cette  bonté  qui  peut-être  n'est  pas  en 
soi  la  plus  achevée,  mais  qui  est  et  doit  être  la  plus  respectée 
et  la  plus  aimée,  celle  que  le  spectacle  des  divisions  afflige  et 
qui  rêve  d'une  humanité  unanime  et  fraternelle.  Et  ce  rêve,  il 
ne  s'était  pas  contenté  de  le  concevoir  et  de  le  chanter,  en  poète 
qu'il  était  à  ses  heures  (2);  il  avait  voulu  l'accomplir. 

Né  en  1591,  —  arrivé  à  l'âge  d'homnie  en  un  temps  où  les 
hommes  religieux  perspicaces  pouvaient  voir  se  former  contre 
le  christianisme  une  sorte  de  conspiration  latente  de  l'huma- 
nisme stoïcien  et  de  l'humanisme  libertin,  sceptique  ou  nette- 
ment incrédule, —  il  avait  songé  tout  de  suite  à  réaliser  contre 


(1)  Registres  manuscrits,  conservés  à  la  Bibliothèque  de  la  Société  d'Histoire 
protestante  de  Paris  et  communiqués  par  M.  le  pasteur  N.  Weiss. 

(2)  Les  premières  œuvres  poétiques  de  Paul  Ferri,  Messin,  où,  sous  la  douce 
diversité  de  ses  conceptions,  se  rencontrent  les  honnêtes  libertés  d'une  jeunesse. 
Monlauban,  1610,  réiiiip.  la  même  année,  à  Lyon,  in-8°.   ' 
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le  péril  moderne,  sensible  à  divers  degrés  et  sous  des  formes 
différentes  chez  Rabelais,  Montaigne,  Despériers,  Jîodin  et 
Du  Vair,  le  bloc  chrétien.  Tout  jeune,  au  retour  probablement, 
et  déjà  même,  je  pense,  au  cours  d'un  voyage  en  Allemagne, 
il  s'était  atlelé  à  «  réunir,  »  d'abord,  Calvinistes  et  Luthériens. 

Il  avait  eu  la  consolation  de  voir,  entre  1614  et  1G36,  du 
synode  national  de  Tonneins  à  celui  de  Gharenton,  les  chefs  et 
les  conseils  de  l'Eglise  calviniste  s'ouvrir  quelque  peu  à  ces 
souffles  apaisants,  déclarer  qu'il  n'y  avait  «  ni  superstition,  ni 
idorâtrie'dansle€ulte  des  Églises  delà  confession  d'Augsbourg,  » 
accepter  l'idée  qu'une  liste  de  points  fondamentaux  fut  établie, 
dont  la  reconnaissance  permettrait  la  tolérance,  et  même 
l'union  dans  la  tolérance.  A  cet  essai  autorisé  le  pasteur  de 
Metz  avait  consacré  ses  veilles.  Avec  plusieurs  pasteurs  d'Alle- 
magne ou  d'ailleurs,  il  entama  hardiment,  poursuivit  inlassa- 
blement, malgré  les  rebuts  ou  les  malentendus,  des  corres- 
pondances multiples  et  infinies,  par  exemple  dès  1634  avec 
X'oxfordman  Dury,  établi  et  mort  à  Cassel,  celui  qui,  au 
xvii^  siècle,  fut  vraiment  le  professionnel  avocat  international 
de  la  paix  religieuse,  le  serviteur  empressé,  partout  présent,  de 
la  «  Communion  des  saints,  »  le  pèlerin  passionné  de  l'unilé 
chrétienne  (1).  Vingt-cinq  ans  durant,  ils  échangèrent  des 
lettres  ardentes  et  doctes,  dont  il  vaudrait  la  peine  qu'on 
explorât  courageusement  le  dossier.  En  1662,  David  Ancillon 
le  relayait  et  l'assistait,  et  Dury  faisait  à  Melz  un  voyage 
exprès  pour  ménager  cette  réconciliation  des  disciples  de  Calvin, 
de  Bucer  et  de  Zwingle,  avec  les  fils  de  Luther  et  de  Melanch- 
thon.  Ferry  avait  composé  sur  ce  sujet  un  traité  que  les  histo- 
riens de  la  Réforme  n'auraient  point  dû,  ce  semble,  oublier. 

A  l'égard  du  catholicisme,  il  était  dans  les  mêmes  senti- 
ments, et  dans  le  même  temps  il  les  manifestait  dans  une  autre 
longue  correspondance  (1645-1661)  avec  l'illustre  soldat  messin 
qui  commandait  pour  le  Roi  à  Sedan,  Fabert  Ses  controverses, 
souvent  vives  (mais  les  injures  ne  tiraient  pas  alors  à  consé- 
quence), avec  des  Jésuites  ou  des  Carmes,  avaient  servi  à  lui 
faire  connaître  l'ennemi  avec  lequel  il  voulait  faire  la  paix. 
Son  œil  bénin  voyait  ce  que  tant    d'autres     yeux     ne  voient 

(1)  Sur  John  Dury,  voir  un  intéressant  article  (où  Ferry,  cependant,  n'est 
point  cité)  de  ÎS'ewman  Smyth,  dans  le  Construcliue  Quarterly  de  New-York  de 
juin  1916. 
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jamais  sous  les  écorces  rugueuses  et  les  couleurs  diverses  :  les 
similitudes,  les  tendances,  les  vœux,  tout  le  subconscient  de 
l'esprit  et  des  cœurs.  Dans  l'uii  de  ses  premiers  ouvrages,  le 
Scolastici  orthodoxi  spécimen,  \\  démontrait  que  la  doctrine  de 
la  Réforme  était  déjà  contenue  dans  les  scolastiques,  et  cette 
idée  portait  loin,  car,  si  elle  souriait  au  Protestantisme,  en 
flattant  ses  ambitions  d'antiquité,  elle  allait  aussi  à  poser  la 
question  de  la  légitimité  du  schisme  du  xvi^  siècle. 

Mais  c'est  surtout  dans  son  livre  intitulé  :  Catéchisme  de 
la  Ré  formation  (1),  que  s'affirmait  cette  tendance,  petit  livre 
qui  n'est  point  tout  à  fait  ce  que  promet  son  titre,  c'est-à-dire 
un  compendium  ou  une  encyclopédie  de  la  théologie  des  Réfor- 
més, mais  bien,  lui  aussi,  un  écrit  «  irénique,  »  un  pas  vers  le 
Gatholifisme,  une  offre.  Dès  les  premières  pages,  la  perspicacité 
du  péril  anti-chrélien  contemporain  apparaissait.  De  même 
que  «  la  diversité  des  sectes  [philosophiques]  a  été  depuis 
longtemps  un  prétexte  pour  conclure  que  toute  la  philosophie 
[est]  une  vaine  recherche,  »  de  même  «  la  diversité  des  reli-' 
gions  peut  établir  l'athéisme.  »  Otons-la  donc,  cette  diversité. 
N'est-ce  pas  le  vœu  de  la  nature  et  de  la  raison?  «  Comme  la 
lumière  et  l'eau,  comme  les  voies  publiques  et  les  lois  de  po- 
lice, la  religion  est  un  de  ces  biens  communs,  »  le  plus  noble 
de  ceux  qui  fondent  et  maintiennent  l'humanité  sociale.  Et  s'il 
est  malheureusement  exact,  en  fait,  que  c'est  elle  qui  sépara  le 
plus,  n'est-ce  pas  elle  qui,  par  son  essence,  doit  unir  le  mieux? 
Oui,  «  la  vérité  est  retardée,  reculée,  quand  les  uns  enseignent 
une  chose  et  les  autres  une  anlre.  »  «  //  7iy  a  rien  de  si  dési' 
rahle,  sinon  que  tout  le  monde  fût  dune  même  religion.  » 

De  laquelle?  La  Chrétienne  est,  de  toutes  celles  qui  se  dis- 
putent le  monde,  visiblement  la  seule  vraie,  parce  que  la  seule 
génératrice  de  salut,  parce  qu'elle  proclame  seule  le  péché  hu- 
main, et  que  seule  elle  met  à  sa  base  l'appel  à  la  miséricorde 
du  Dieu  parfait  que  le  péché  offense.  —  Or,  déjà,  notons  com- 
bien cette  position  initiale  d'une  apologétique  fondée  sur  la 
psychologie  de  la  misère  humaine  était  en  concordance  avec 
toutes  les  pensées  philosophiques  et  religieuses  du  xvii^  siècle 
catholique.  Ce  point  de  départ  de  Ferry,  c'est  celui-là  même 
d'où,  plus  ou  moins,  s'élançaient  toutes  les  grandes  spécula- 

(!)  Voir  Haag,  La  France  protestante,  i"  et  2*  éditions;  Dietsch,  Die  evangel. 
Khxhe  von  Metz,  2*  édition,  1910. 
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lions  de  saint  François  de  Sales  et  de  BérUlle,  de  Saint  Cyran 
et  de  Petau,  et  de  Pascal.  Ferry,  en  son  langage  à  la  fois  ècolas" 
tique  et  ému,  bâtissait  dès  le  commencement  de  son  livre  la 
plate-forme  où  les  théologiens  pouvaient  circuler  de  plain- 
pied  (1). 

Mais  encore  plus  caractéristique  était  la  suite. 

Si,  dans  cette  religion  chrétienne.  Ferry  distinguait  et  pré- 
férait le  christianisme  réformé  en  raison  «  des  abus  et  des 
erreurs  »  qui. touchant  l'unique  et  vrai  moyen  de  salut, s'étaient 
glissés  dans  l'Eglise  du  moyen  âge,  la  façon  dont  il  représentait 
la  Réforme  n'en  était  pas  moins  éminemment  modeste.  Qu'avait 
été,  en  fin  de  compte,  selon  lui,  l'œuvre  des  Luther  et  des 
Calvin?  Simplement  la  réparation  d'un  «  ancien  bâtiment  »  que 
l'on  dégage  des  corps  de  logis  surajoutés;  le  «  nettoyage  d'une 
inscription  antique  »  où  le  temps  a  amassé  la  terre  et  la 
rouille.  Formules  érasmiennes,  on  le  voit,  impliquant  que 
«  ces  erreurs  et  abus  »  n'étaient  «  ni  en  tel  nombre  ni  en 
matière  si  considérable  qu'ils  n'eussent  pu  être  excusés  ou 
supportés,  »  concédant  que  le  fonds  du  «  bâtiment  »  encombré 
subsistait,  et  que  la  teneur  essentielle  au  sens  de  l'a  inscription  » 
primitive  n'avait  pas  été  irrémédiablement  altérée  avant  la 
Réforme. 

Mais  même  dans  la  période  qui  avait  suivi  la  Réforme,  le 
bon  Ferry  ne  se  décidait  point  à  prononcer  que  les  catholiques 
eussent  été  damnés.  Avec  une  bonne  volonté  touchante,  il  allait 
glanant  partout  les  preuves  de  ce  salut  possible...  Vous  sou- 
vient-il que,  ((  dès  l'année  1541,  l'empereur  Charles  V,  »  re- 
nouant à  Ratisbonne  la  conférence  de  Worms,  y  avait  fait 
présenter  un  livre  :  Le  Sommaire  de  la  doctrine  chrétienne, 
dont  un  article  excellent  sur  la  juslitication  de  l'homme  par 
une  ((  foi  vive  et  efficacieuse,  »  par  «  la  seule  justice  du  Christ,  » 
avait  passé  sans  débat,  «  et  sans  que  le  légat  même  du  Pape 
y  trouvât  rien  à  redire?  »  Oui,  de  cet  article,  appuie  Ferry, 
les  moines  convinrent,  et  la  diète  de  Spire,  et  les  chanoines  de 
Cologne... 

Vous  souvient-il  aussi  qu'en  1543  Jean,  cardinal  de  Lor- 
raine et  évêque  de  Metz,  avait  fait  imprimer,  dans  un  «  agenda 

(1)  Catéchisme  général  de  la  Réformation  de  la  religion,  Genève,  par  Pierre 
Chouet,  1656,  ia-1'2  (Exemplaire  de  la  Bibliothèque  de  la  Société  de  l'Histoire  du 
Protestantisme  français),  p.  1  à  3,  23  et  passim. 
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OU  manuel  »  à  l'usage  des  confesseurs  au  lit  des  agonisants 
des  interrogations  toutes  conformes  à  cette  «  saine  opinion?  » 
«  Il  est  vrai;  »  avoue  Ferry,  qu'à  ces  exhortations  très 
pures,  «  le  cure'  entremêlait  quelque  chose  de  l'invocation  de 
la  Vierge  et  du  bon  ange  du  malade  et  du  saint  auquel  il 
pouvait  avoir  eu  une  affection  particulière;  »  mais,  ajoutait 
l'excellent  homme,  —  si  peu!  «  Il  ne  lui  faisait  dire  qu'un 
petit  mot  à  la  Vierge,  et  point  aux  autres.  »  Et  c'était  lui,  curé, 
qui  prenait  sur  lui  de  réciter  les  litanies,  et  non  pas  le  malade. 
C'est  donc  que  «  l'invocation  aux  saints  n'était  pas  crue  néces- 
saire à  son  salut.  »  «  Ferons-nous  doute  que  ceux  qui  mouraient 
en  cette  foi,  »  en  ces  formes,  <(  n'aient  pu  être  sauvés?  »  «  Ce 
que  les  curés  y  ajoutaient..,  »  c'était  ce  superflu  innocent, 
dont  parle  l'Apôtre  (I  Cor.,  3,  12,  15);  c'étaient  des  pratiques 
surérogatoires,  mais  non  pernicieuses. 

Ainsi,  d'interprétations  en  interprétations  bienveillantes, 
éliminant  avec  ardeur  tous  les  griefs  qui  n'étaient  point  indis- 
pensables à  retenir.  Ferry  ne  trouvait  plus  que  cent  dix  ans 
où  l'Eglise  catholique  eût  été  authentiquement  entachée 
d'erreurs  entraînant  la  réprobation  éternelle. 

Il  allait  encore  plus  loin,  l'intrépide  «  accommodeur!  » 
Après  tout,  ces  erreurs  entraînaient-elles  l'irrémédiable  dam- 
nation? Ne  jugeons  point  :  Jésus  l'a  défendu.  Songeons  à  ce 
fondement  du  christianisme^  aussi  incontesté  que  le  péché 
de  l'homme  :  la  bonté  de  Dieu  ;  —  plutôt  que  de  laisser 
mourir  un  de  ses  fils,  il  ferait  un  miracle,  soit  par  l'envoi  et  le 
ministère  d'un  ange,  «  comme  il  en  a  employé  plusieurs  et 
comme  on  demeure  d'accord  qu'il  pourrait  encore. faire  pour 
les  instruire,  »  soit  par  quelque  prêche,  ou  par  la  rencontre  de 
quelque  bon  livre,  ou,  à  défaut  de  tous  ces  moyens,  «  par  la 
grâce  du  Saint-Esprit,  qui  peut,  en  un  moment,  illuminer  et 
donner  la  foi.  » 

Des  conséquences  logiques  notables  découlaient  de  touios 
ces  indulgences  :  Ferry,  dans  cet  ouvrage  de  1654,  ne  recu- 
lait point  devant  elles.  Si  dans  son  passé  lointain,  l'Eglise 
romaine  n'a  pas  été  incurablement viciée;  si,  au  temps  de  la 
Réforme  même,  elle  ne  l'était  pas  assez  gravement  pour  que  le 
salut  y  fût  impossible,  y  avait-il  lieu  d'abord  de  s'en  séparer  si 
totalement?  Ferry,  avec  courage,  s'interroge.  Que  dirions- 
nous  à  qui  nous  objecterait  saint  Mathieu  (13,  28)  :  «  que  vu  la 


438  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

similitude  du  blé  et  de  l'ivraie  dans  le  champ  du  maître,  il  faut 
attendre  pour  arracher  l'ivraie  à  la  fin  de  la  moisson,  c'est-à- 
dire  la  fin  du  monde?  »  «  Ne  semb!e-t-il  qu'on  pourrait  repro- 
cher à  ceux  qui  ont  travaillé  à  la  Réformation  de  l'avoir  faite 
prématurément  et  qu'ils  devaient  la  laisser  faire  k  Jésus-Christ  » 
à  la  consommation  des  siècles? 

Je  sais  bien  que  tout  de  même  Ferry  se  rassurait.  «  L'évé- 
nement a  vérifié  que  c'était  une  œuvre  de  Dieu...  Ceux  à  qui 
Dieu  faisait  connaître  la  vérité,  ne  pouvaient,  en  conscience, 
la  garder  pour  eux...  S'il  n'y  avait  pas  impossibilité  absolue  de 
se  sauver  dans  l'Eglise  romaine,  cela  était  tellement  difficile!  Il 
fallait  épargner  à  Dieu  la  peine  de  faire  tant  de  miracles,  »  etc. 

Qu'était-ce  pourtant  que  toutes  ces  braves  réflexions,  sinon 
un  plaidoyer  pour  la  Réforme  plutôt  qu'une  glorification, 
sinon  faire  valoir  moins  ses  raisons  d'avoir  été  que  ses  excuses? 
Encore  que  la  Réformation  ait  été  faite  «  entièrement  pour  la 
gloire  de  Dieu,  pour  le  règne  de  Jésus-Christ,  pour  la  conserva- 
tion de  la  vraie  religion  chrétienne,  elle  n'a  pas  été  aussi  néces- 
saire que  nous  l'avons  cru  pour  le  salut  des  Elus  en  particu- 
lier. »  D'un  certain  point  de  vue,  le  schisme /z</  regrettable.  Et, 
s'il  est  exécrable  à  présent  et  pernicieux,  que  faire? 

Ferry,  en  1654,  n'osait  pratiquement  conclure;  mais  on 
voyait  bien  dès  lors  son  secret  sentiment. 

m.  —  BOSSUET  ET  LE  PROTESTANTISME  EN  1666 

En  regard  de  cette  franchise  qui  ne  craignait  ni  les  aveux 
ni  les  avances,  quels  sentiments  apportait  le  négociateur 
catholique? 

D'abord,  pour  son  partenaire  une  vraie  sympathie.  Si  le 
jeune  zèle  de  Bossuet  avait  cru  devoir  en  1655  réfuter  avec  une 
vivacité  sévère  ce  Catéchisme  de  la  Ré  formation ,  où  pourtant 
s'ouvraient  tant  d'accueillantes  avenues,  tant  de  possibilités 
d'abouchement,  —  s'il  avait  mis  quelque  parcimonie  à  recon- 
naître que  Ferry  n'était  pas  aussi  «  chagrin,  »  aussi  injuste 
que  ses  confrères,  tout  de  même  il  lui  avait  rendu  justice.  Et 
quand  il  traçait  ce  beau  portrait  du  «  théologien  sincère,  qui 
ne  dissimule  pas  plus  sa  propre  créance  qu'il  ne  méprise  celle 
de  ses  adversaires,  qui  adoucit  les  choses  tant  qu'il  peut,  qui 
aime   mieux   être  indulgent  qu'injuste,    »  qui,  «  bien  loin  de 
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condamner  les  expressions  innocentes,  est  prêt  d'excuser  celles 
qui,  pesées  dans  l'extrême  rigueur,  pourraient  quelquefois 
sembler  rudes,  »  ce  portrait,  c'est  Ferry  qui  avait  eu  l'hon- 
neur de  l'inspirer.  Cette  polémique  de  1655  ne  les  avait  pas, 
d'ailleurs,  empêchés  de  se  lier.  Une  petite  ville  n'est  pas  tou- 
jours le  vase  clos  où  l'on  s'aigrit.  La  cohabitation  qui  multiplie 
les  rencontres,  met  les  âmes  au  jour.  La  placidité  lorraine  de 
Ferry  avait  pactisé  avec  la  bonne  humeur  de  Bossuet  bourgui- 
gnon. Le  père  de  Bossuet,  conseiller  au  Parlement,  avait  eu 
sans  doute  de  fréquents  rapports  administratifs  avec  le  doyen 
des  ministres  de  Metz,  duquel,  par  l'âge,  il  était  plus  proche 
que  son  fils.  Et  père  et  fils,  dans  une  ville  plutôt  commerçante 
et  d'affaires,  —  à  qui  des  historiens  locaux  reprochaient  alors 
de  n'être  pas  suffisamment  athénienne,  —  avaient  plaisir,  sans 
doute,  à  fréquenter  cet  esprit  cultivé,  orateur,  théologien, 
historien,  poète  môme,  qui,  par  sa  variété  d'aptitudes  res- 
semblait en  quelque  manière  à  celui  qu'on  a  appelé  «  l'homme 
de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  sciences.  » 

Nous  n'avons  pas  de  peine  à  comprendre  que  Bossuet,  qui 
aimait  à  estimer  et  à  aimer,  chantât  à  la  cour  les  louanges 
de  ce  ministre  si  «  fort  honnête  homme;  »  qu'il  essayât  même 
de  soulager  sa  vieillesse  fatiguée,  en  lui  procurant,  dans  la 
personne  de  son  gendre  Bancelin,  un  suffragant  que  la  rigueur 
des  lois  lui  refusait. 

Mais  vis-à-vis  de  ce  Protestantisme,  dont  Ferry  était  l'avocat, 
là  encore,  Bossuet  n'avait  plus  à  un  aussi  haut  degré,  en  1666, 
l'attitude  combative  que  nous  lui  avons  vue  dix  ans  plus  tôt. 
En  découvrant  à  Metz  la  puissance  matérielle  et  morale  de 
l'hérésie,  le  premier  réflexe,  nous  l'avons  vu,  avait  été  naïve- 
ment hostile.  Mais  l'expérience  et  le  milieu  avaient  agi  et 
atténué.  Le  peu  de  succès  dans  son  apostolat  chrétien  dont,  en 
chaire  même,  il  lui  arrive  de  se  plaindre,  lui  avait  fait  consi- 
dérer sans  doute  avec  plus  d'indulgence  ce  qu'il  y  avait  d'ordre 
et  de  vertu  dans  l'Eglise  de«  ténèbres.  »  J'oserais  dire  que  si  l'on 
examinait  de  près  les  passages  des  Sermons  où  Bossuet  con- 
damne les  «  erreurs  »  protestantes,  on  s'apercevrait  qu'en  avan- 
çant en  âge  ce  qu'il  condamne,  c'est  moins  l'intrinsèque  malice 
et  le  venin  spécial  des  doctrines  que  les  conséquences  déjà 
vérifiées  par  lui  de  l'esprit  protestant  :  l'individualisme  et  le 
progrès  de  la  libre  pensée. 
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Je  tiens  à  ajouter  que  dans  ce  sens,  dans  ce  déplacement, — 
favorable  à  une  demi-tolérance,  —  de  sa  sévérité,  des  impulsions 
trop  oubliées  s'exercèrent  certainement  sur  lui.  Qui  lui  donnait 
l'exemple  de  ne  point  attacher  aux  différences  dogmatiques 
l'importance  que  les  traités  de  controverse  grossissent?  Qui  lui 
enseignait  à  ne  pas  faire  son  principal,  dans  la  prédication,  de 
la  controverse  contre  l'hérésie?  C'était  ce  Vincent  de  Paul  dont 
il  savait  apprécier  la  grandeur,  et  qui,  lui,  ne  faisait  jamais 
figurer  la  controverse  dans  le  programme  de  ses  missionnaires, 
«  ni  en  public  ni  en  particulier,  »  lors  même  qu'ils  travaillaient 
en  pays  protestant,  persuadé  qu'il  était  que  <(  bien  souvent,  » 
la  dispute  fait  plus  de  bruit  que  de  fruit,  et  que  la  «  bonne  vie  » 
et  la  bonté  compatissante  sont,  à  l'égard  des  errants,  la  meil- 
leure des  apologétiques.  Qui  pouvait  lui  donner  l'exemple,  aussi, 
de  mettre,  dans  les  affaires  séculières,  la  religion  à  part,  cf  de 
laisser  régner  la  justice?  C'est  «  Monsieur  Vincent,  »  i'.ii- 
teur  de  cette  belle  lettre  (1)  à  François  Grimai,  supérieur  do  la 
Mission  à  Sedan,  «  sur  la  manière  de  se  comporter  avec  les 
huguenots.  »  Vous  me  demandez  s'il  faut  prendre  le  parti  et  les 
intérêts  des  catholiques  contre  les  religionnaires.^  Non,  certes! 
«  Que  savez-vous  si  le  catholique  est  bien  fondé?...  Il  y  a  bien 
de  la  différence  entre  être  catholique  et  être  juste  !  Le  catholique 
est-il  moins  justiciable  pour  être  catholique?  Pourquoi  ne  pas 
laisser  juger  les  juges,  même  huguenots?  «  Ils  jugent  selon 
les  lois,  devons-nous  croire,  et,  outre  leur  conscience,  ils  font 
profession  d'honneur.  »  Qui  sait  si  ce  ne  furent  pas  ces  nobles 
maximes  qui  furent  cause  qu'en  ces  années  1662  à  1665  où, 
encouragée  par  les  intentions  devinées  de  la  Cour,  la  persécution 
contre  les  protestants  eut  à  Metz  un  regain  regrettable,  le  nom 
de  Bossuet  figure  moins  fréquemment  qu'on  pourrait .  s'y 
attendre  en  raison  de  ses  fonctions  ecclésiastiques  (2),  dans  les 
documents  de  ces  chicanes  vilaines  que  l'on  multiplia  contre 
les  Réformés  de  Metz,  pour  leur  ôter  leur  temple  dans  la  ville, 
pour  les  empêcher  d'en  rebâtir  un  autre,  pour  assurer  les 
«  conversions  »  enfantines  et  gêner  le  collège  huguenot. 


(1)  L.  du  3  juillet  1644.  Elle  est  reproduite  dans  le  petit  livre  si  plein  de 
M.  Calvet,  Saint  Vincent  de  Paul,  dans  la  Bibliothèque  française  du  XVII"  siècle. 
—  Cf.  l'abbé  Maynard,  Saint  Vincent  de  Paul,  t.  11  p.  416-417. 

(2)  11  y  flgure  deux  ou  trois  fois.  En  1665,  les  catholiques  militants  de  .Metz 
(probablement  la  Compagnie  messine  du  Saint-Sacrement]  envoient  à  Bossuet,  à 
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IV.    —   LES    POURPARLERS   DE    BOSSUET   ET    FERRY    d'aPRÈS    LEURS   LETTRES. 
,"l'   «  AVOISINEMENT  »  DES   DEUX    DOCTRINES.  FIN    DE   SCHISME   ENTREVUE. 

Les  pourparlers  de  Bossuet  et  de  Paul  Ferry  eurent  lieu 
depuis  le  mois  de  mai  1666  jusqu'au  mois  de  novembre  de  la 
même  année.  Pourparlers  oraux,  tenus  chez  le  ministre,  en 
sa  «  bibliothèque,  »  où  Bossuet,  dans  un  billet  du  47  mai, 
lui  offre  de- se  rendre;  conversations  dont  la  substance  fut 
recueillie  et  rédigée  soit  par  Bossuet,  soit  par  Ferry,  dans  des 
lettres  où  ils  reviennent  à  tête  repesée,  sur  leurs  preuves  ou 
leurs  objections  (1).  Lett7*>9  solides  et  toaudes,  écrites  sans 
prétention  d'élégance,  Kih  i^ec  un  scrupule  contenu  de  jus- 
tesse, et  c'est  ce  solide  langage  du  xvii®  siècle,  qui,  même  sous 
la  plume  lourde  el  l-^  j..eu  embarrassée  de  Ferry,  est  si  lumi- 
neux, qut  1j  '.^éu^i  gib  n'y  effare  point,  qu'on  se  figure  com- 
prendr*,  *!t  ^  jn  ose  juger.  Contentons-nous  de  noter  l'essen- 
tiel à  sa*  V  ;  comment  la  marche  du  débat  s'ordonne  et  sur 
quels  pm.its  il  se  concentre. 

Le  point  de  départ,  c'est  Bossuet  qui,  demandeur,  le  choisit 
et  le  fixe,  avec  une  habileté  légitime  :  c'est  cette  nécessité  dont 
il  sait  bien  que  son  adversaire  ne  peut  pas  ne  pas  demeurer 
d'accord,  de  «  l'obligation  »  de  remédier  au  schisme  pour  dé- 
fendre ens'alliant  la  place  chrétienne  menacée. 

Est-ce  possible?  Oui.  Déjà  l'expérience  a  montré  qu'il  y 
avait  beaucoup  de  disputes  de  mots.  Le  temps  n'a  pas  pu  faire 
que  l'on  ne  soit  «  revenu  des  extrémités.  »  Eclaircissons 
encore.  Peut-être  ferons-nous  quelques  pas  de  plus,  dans  la 
lumière  accrue,  dans  la  plaine  médiane,  où  plus  aisément  l'on 
s'aperçoit  et  l'on  s'approche. 

Mais  tout  de  suite,  et  cela  est  curieux,  Ferry  voudrait  une 
enquête  historique.  Sa  loyauté  ne  la  craint  pas;  son  espoir  de 
réconciliation  la  désire  peut-être.  Quelles  sont  les  causes 
«  principales  qui  ont  éloigné  ceux  de  sa  communion?  Ces 
causes    furent-elles   solides?    Subsistent-elles  toujours?   C'est 

Paris,  le  «  dessin  »  du  temple  de  Cour(\eiles;  en  1663,  Bossuet  proteste  avec  le 
primicier  du  Chapitre,  Coursan,  contre  un  arrêt  du  Conseil  du  29  mai,  trop  favo- 
rable à  certaines  revendications  protestantes,  principalement  au  sujet  de  l'âge 
des  petites  filles  pouvant  être  reçues  aux  nouvelles  converties. 

(1)  Correspond.,  t.  I,  p.  147-186,   lettres   auxquelles  il  faut  joindre  les   docu- 
ments annexes  réimprimés  avec  raison,  à  la  fin  du  volume  p.  443-475. 
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pourquoi,  durant  ces  conversations,  les  deux  théologiens 
consultent  autre  chose  que  des  symboles  et  confessions  de  foi 
valables  à  l'heure  où  ils  parlent.  Ils  recourent  en  sus  à  des 
textes  du  passé,  par  exemple  aux  Actes  du  colloque  de 
Poissij,  et  Bossuet,  qui  déjà,  pour  réfuter  le  Catéchisme  de 
Ferry,  était  remonté  au  xvi^  siècle,  et  qui  dès  lors  avait  noté 
divers  traits  de  la  Réformation  allemande  et  française  du 
xvi^  siècle  (1),  se  confirme,  sans  doute,  à  ce  moment,  dans  le 
dessein  d'en  écrire  l'histoire. 

Mais  une  enquête  approfondie  sur  les  origines  eût  été 
longue;  elle  se  serait  heurtée  à  bien  des  questions  de  fait 
obscures.  Judicieusement  ils  se  contentèrent  à  moins  de  frais. 
Ces  «  points  fondamentaux  »  où  s'abritent  les  contradictions, 
après  tout  on  les  connaît.  Les  controversistes  les  ont  tant  de 
fois  rappelés  depuis  le  xvi^  siècle!  L'Eucharistie,  la  Justifia 
cation  furent  visiblement  les  raisons  les  plus  sérieuses  du 
schisme  et  restent  les  pierres  d'achoppement  de  la  Réunion. 
Les  deux  négociateurs  commencèrent  par  elles.  Par  laquelle 
des  deux  au  juste?  11  ne  serait  point  oiseux  de  le  savoir,  à 
qui  voudrait  se  rendre  compte  de  ce  qui  pouvait  dominer  en 
Ferry,  le  point  de  vue  luthérien  ou  l'objection  spécifiquement 
calviniste.  Mais  l'ordre  suivi  n'apparaît  pas  nettement  (2). 

Puis,  ils  abordèrent  <(  les  prières  adressées  aux  saints.  » 
Enfin  le  Purgatoire  et  la  prière  pour  les  morts.  Et  ce  fut  tout. 
Bossuet  écrit  :  «  Nous  n'avons  parlé  que  de  ces  articles.  » 

Et  tout  de  suite  on  voit  la  lacune.  Rien  sur  l'autorité  de 
la  Bible  et  de  la  Tradition  ;  rien  sur  l'autorité  de  l'Eglise,  dont 
Nicole,  quelques  années  plus  tard,  disait  qu'  «  il  y  a  de  l'impru- 
dence à  se  résoudre  sur  aucun  point,  avant  que  d'avoir  exa- 
miné à  fond  le  point  de  T Eglise;  »  d'accord  en  cela  avec  le 
protestant  Desmarets  qui,  lui  aussi,  voyait  là  «  le  gond,  »  le 
nœud  de  toutes  les  controverses.  Rien  sur  le  droit  du  chré- 
tien protestant  de  faire  sa  foi  d'après  la  Bible  lue  et  comprise 
par  lui.  —  Etait-ce  que  ces  points,  qu'à  présent  il  nous  paraî- 
trait si  indispensable  de  ne  point  omettre,  semblassent  pour 
lors  indiflerents  à  Ferry  et  à  Bossuet?  Est-ce  que  l'idée  d'au- 
torité, de  soumission,  d'  «  église  »  était  assez  en  faveur  alors 
chez  les  protestants  modérés  pour  qu'ils  ne  voulussent  pas  faire 

(1)  Bossuet  historien  du  protestantisme,  p.  81  et  suivantes. 
^2)  Cf.  Correspond.,  t.  1,  p.  149  et  p.  162. 
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consister  robjection  protestante  dans  une  revendication  de  la 
liberté  d'examen? 

C'est  possible.   Elle  était,  en   effet,   bien    répandue,   en  ce 
temps-là,  cette  disposition.  11   n'y  avait  pas  si  longtemps  que 
Grotius  avait  conseillé  aux  Remontrants  de  Hollande  d'établir 
des  évêques  qui  fussent  ordonnés  par  un  archevêque  catholique. 
Et  quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  le  protestant  français  d'Huis- 
seau  parlera  avec  la  plus  complète  irrévérence  de  cette  division 
de  la  Réforme,  mère  «  d'un  nombre  incroyable  de  monstres  qui 
lui  ressemblent.  »  C'est  alors  aussi  que  Jurieu  bataillait  pour 
prouver  que  l'Eglise  vraie   avait  toujours  été  visible,   s'enga- 
geant  dans  des  thèses  dont  il  devait  être  conclu,  selon  Bayle, 
que  r  «  Eglise  romaine    avait   toujours  appartenu  à  l'Eglise 
vraie.  »  De  même  Larroque  exprimera  bientôt  publiquement 
toutes  sortes  d'aspirations  vers  l'unité,  toutes  sortes  d'invec- 
tives contre  les  schismes  ;  il  allait  même    réclamer    pour    les 
Synodes  l'infaillibilité  du  Pape  catholique  sous  le  nom  adouci 
«  d'assistance  particulière   de  l'esprit  de   Dieu.  »   Donc,  cette 
question  de  l'autorité,  il  est  possible  que,  d'un  commun  accord, 
Ferry  et  Bq^suet  l'aient  écartée,  ajournée,  comme  facile  à  ré- 
soudre, une  fois  éclaircis  tous  les  dissentiments  de  croyance.! 
Et  Bossuet  pouvait  se  borner,  pour  mémoire,  si  je  puis  dire, 
dans  sa  récapitulation  de  leurs  conférences,  à  marquer  préci- 
sément la   mesure    où  «    l'Eglise    catholique   honore  l'Eglise 
romaine,  mère  et  maîtresse,  croyant  que  l'apôtre  saint  Pierre 
et  ses  successeurs  ont  reçu  de  Jésus-Christ  l'autorité  principale 
pour  régir  le  peuple  de  Dieu,  entretenir  Tunité  du  corps  et 
conserver   la    dignité    sacrée  de   la  foi,  »  sans   s'  «  obliger  à 
reconnaître   l'infaillibilité  »   de   doctrine    «    ailleurs  que  dans 
tout  le  corps  de  l'Eglise  catholique.  » 

Sur  les  autres  questions  que  Bossuet  et  Ferry  traitent 
comme  plus  urgentes,  ce  qu'ils  étaient  convenus  de  se  deman- 
der, c'était,  écrit  Bossuet,  si  les  dogmes,  «  pour  lesquels  les 
Protestants  nous  ont  quittés,  »  paraissent  à  présent  à  Paul 
Ferry,  «  destructeurs  des  fondements  de  la  foi.  »  Or,  sur  ce 
terrain,  les  conclusions  où  ils  arrivaient  étaient  on  ne  peut 
plus  encourageantes. 

Sur  le  Purgatoire  et  la  Prière  pour  les  morts,  «  il  n'approuva 
pas  notre  créance,  mais  lui  ayant  demandé  s'il  se  serait  séparé 
pour  cela  de  la  communion  de  saint  Augustin,  il  me  lé^jundit 
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que  non.  »  Au  sujet  des  prières  adresse'es  aux  Saints,  «  je 
l'ai  fait  souvenir  qu'il  avait  écrit  et  enseigné  formellement 
dans  son  Catéchisme  qu'elles  n'avaient  pas  empêché  nos  pères 
d'être  sauvés,  »  et  «  il  [en]  est  demeuré  d'accord.  »  A  l'égard 
de  la  Justification,  «  il  est  aussi  convenu  qu'en  nous  entendant 
bien  il  n'y  aurait  pas  de  difficultés  pour  cet  article  qui  est 
néanmoins  le  principal  et  le  plus  essentiel  de  tous.  »  Sur 
le  sacrifice  de  l'Eucharistie,  «  l'un  des  points,  »  reconnaissait- 
on,  «  les  plus  difficiles  à  ajuster  (1),  »  sur  ce  point,  «  après 
les  explications  que  j'ai  données  à  M.  Ferry  par  écrit  (2)  il  a 
reconnu  «  qu'il  n'y  avait  plus  de  difficultés.  » 

Et  Ferry  écrivait  lui-même  (Gorr.,  I,  437)  que  cette  «  grande 
controverse  »  sur  la  vocation  des  prêtres  à  sacrifier,  —  vocation 
que  les  Protestants  avaient  refusé  obstinément  d'admettre,  —  se 
trouvait,  par  les  explications  de  Bossuet  et  des  Jésuites  de  Metz, 
«  mise  à  fin.  )) 

Pour  V adoration  du  Saint-Sacrement,  «  il  a  dit  qu'il  ne 
pouvait  ni  l'improuver  ni  la  condamner  en  ceux  qui  croient 
la  présence  de  Jésus-Christ.  »  Or,  sur  la  présence,  «  il  a  accordé 
que  cet  article  ne  détruisait  pas  le  fondement  »  et  que,  même, 
les  catholiques,  en  leur  doctrine  de  la  Transsubstantiation, 
«  raisonnaient  plus  conséquemment  »  que  les  Luthériens. 
\J adoration  du  Sacrement  doit  donc  s'ensuivre. 

Sans  doute,  sur  tous  ces  points,  Ferry  a  encore  des  objec- 
tions de  détail,  «  tenant  à  de  vieux  préjugés.  »  Mais  «  il  entre 
dans  le  fond,  »  avec  «  un  esprit  doux,  paisible,  parfaitement 
bien  tourné,  solidement  docte.  »  Et  ce  n'est  pas  seulement  lui 
qui,  sur  tous  ces  points,   ne  fait  plus   que   des  objections  de 


(1)  L.  de  Th.  Maimbourg  à  Ferry,  23  octobre  1666. 

(2)  Ces  explications  {Corr.  I,  151-154  (8  juillet),  156-158(15  juillet),  sont  très 
intéressantes.  Le  sacrifice  de  la  Messe,  selon  Bossuet,  n'est  pas  à  proprement 
parler  un  réel  saci-ilice,  une  immolation  expresse.  C'est  une  sorte  de  succédané 
de  la  Passion.  C'est  une  commémoration,  voulue  par  Jésus,  de  son  sacrifice,  le 
renouvellement  non  matériel,  mais  moral  et  accepté  par  lui  de  l'acte  d'obéis- 
sance à  son  Père  et  de  dévouement  à  l'humanité,  qu'il  a  accompli  effectivement 
«  une  fois  «  sur  un  point  de  l'espace  et  à  un  moment  de  la  durée.  «  L'intention  du 
Christ  est  de  se  replacer  comme  immolé  sur  l'autel,  »  table  de  sacrifice,  avec  les 
signes  représentatifs  de  sa  mort.  Bossuet  comprend  et  veut  faire  comprendre  à 
son  interlocuteur  l'importance  indispensable  qu'il  y  a  à  ce  que  le  fait  fonda- 
mental du  Christianisme,  —  la  Rédemption,  ■^-  ne  soit  pas  relégué,  délaissé  dans 
je  passé,  et  ne  subsiste  plus  qu'à  titre  de  «  souvenir;  »  —  à  ce  que,  par  un  rite 
représentatif  et  rénovateur,  ce  fait  dure,  et  que,  dans  cette  mort  et  cette  des- 
truction «  mystiques  »  de  la  Messe,  il  reste  pour  ainsi  dire  permanent  et  continué. 
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détail,  faciles  à  satisfaire  par  des  formules  conciliatrices.  C'est 
encore  un  de  ses  amis,  un  des  confidents  du  «  grand  dessein,  » 
Théodore  Maimbourg,  catholique  de  naissance,  devenu  pro- 
testant; une  de  ces  intelligences  sincères  et  curieuses  que 
leur  probité  même  et  leur  ouverture  faisaient  hésiter,  et  qui, 
comme  Bayle  plus  tard,  promenèrent,  sous  les  injures  de  tous 
les  partis,  à  travers  les  confessions  chrétiennes,  une  indé- 
cision honorable.  Sans  doute,  si  iMaimbourg  désire  impa- 
tiemment la  paix,  c'est  parce  qu'il  voit  poindre  et  croître  la 
politique  de  guerre  du  jeune  roi,  et  les  défections  qui  mena- 
cent les  Eglises  françaises,  et  la  «  dernière  désolation  »  qui 
s'approche.  Mais  c'est  aussi  parce  que  les  explications  de 
Bossuet  la  lui  font,  à  lui  également,  acceptable  ;  parce  que 
c'est  «  sous  des  explications  raisonnables  »  que  la  rentrée 
dans  la  communion  romaine  lui  est  proposée  par  Bossuet.i 
Dans  un  voyage  à  Paris  en  août  1666,  Bossuet  lui  a  répété  ses 
entretiens  avec  Ferry.  Et  Maimbourg  écrit  à  Ferry  :  «  M.  Bos- 
suet a  eu  la  bonté  de  m'expliquer  les  choses,  »  et  il  l'a  fait 
<(  avec  tant  de  netteté  et  d'équité  et  il  les  met  dans  un  si  beau 
jour  qu'il  ne  me  reste  plus  de  difficultés  sur  les  matières  que 
vous  avez  déjà  examinées  ensemble.  » 

Or,  sur  tous  ces  points,  Bossuet  proclame  qu'il  n'a  rien 
avancé  «  qui  ne  soit  approuvé  universellement  parmi  les 
catholiques.  »  Au  même  Maimbourg  qui  lui  dit  sa  crainte 
«  qu'il  ne  soit  pas  avoué  de  ces  explications  si  claires,  »  il 
demande,  en  riant,  si  on  le  croit  homme  à  s'exposer  à  un 
désaveu?  Il  affirme  «  sérieusement  »  que  sa  doctrine  est* 
conforme  et  au  Concile  de  Trente  et  aux  théologiens  les  plus 
autorisés  et  les  plus  orthodoxes,  et  que  «  plût  à  Dieu  qu'il  ne 
tint  plus  qu'à  l'aveu!  »  Est-ce  à  dire  qu'ils  croient.  Ferry, 
Maimbourg  et  lui,  la  Réunion  faite  et  l'ouvrage  terminé? 
Nullement.  Ce  n'est  pas  tout  «  que  d'être  convenu,  et  à  deux 
ou  à  trois,  de  cette  diminution  du  nombre  et  de  la  gravité  de 
nos  controverses  anciennes.  »  Il  faut  encore  deux  choses  ;  tous 
trois  ils  sont  d'accord  aussi  sur  ces  desiderata  ultimes. 

L'un,  c'est,  comme  l'indiquait  Maimbourg  à  la  fin  d'octobre 
de  trouver  les  expressions  propres  à  «  satisfaire  les  plus  déli- 
cats »  des  deux  communions,  sans  «  blesser  leur  conscience  ni 
la  vérité.  » 
'   L'autre,  c'est  de  chercher  comment  se  réaliserait,  dans  les 
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Eglises,  le  consentement  des  théologiens  et  des  pasteurs,  dans 
les  faits  l'accord  des  idées.  Car  vous  avez  pris  garde  à  la  mé- 
thode suivie  sagement  par  les  deux  docteurs  :  la  seule  question 
qu'ils  eussent  voulu  se  poser,  c'était  si  les  articles  à  cause  des- 
quels les  Réformateurs  du  xvi®  siècle  avaient  fait  schisme, 
renversaient  réellement  les  fondements  du  'salut,  ou  si  ces 
articles  n'étaient  pas  susceptibles  d'une  explication  propre  à 
rassurer  les  chrétiens  soucieux  d'avoir  une  foi  qui  les  sauvât. 
C'est  à  cette  unique  question  qu'ils  ont  répondu.  Ils  n'ont 
point  cherché,  ils  n'ont  point  dit  quel  geste,  quel  acte  doit, 
des  deux  côtés,  s'ensuivre. 

Gomment  Bossuet  se  figurait  la  solution  pratique,  certes 
on  serait  bien  désireux  de  le  savoir.  Combien  sans  doute 
devaient  être  intrigués,  anxieux,  là-dessus,  ceux  qui  du  «  grand 
projet  »  avaient  su  quelque  chose!  Le  fait  de  reconnaître 
l'innocuité  des  croyances  catholiques  devait-il  entraîner  cette 
conclusion  que  les  Réformés  étaient  obligés,  instantanément, 
d'y  croire?  ' 

Dès  le  mois  d'août,  Paul  Ferry,  interprète  sans  doute  des 
inquiétudes  éveillées  de  son  entourage,  avait  interrogé  Bossuet 
sur  ce  point  :  «  [Il  me  demanda]  si,  quand  lui  et  les  siens 
seraient  demeurés  d'accord  que  notre  foi  ne  détruisit  pas  les 
fondements  du  salut,  nous  croirions  les  pouvoir  obliger  par  là 
à  la  profession, par  conséquent  à  embrasser  notre  communion.  » 
—  ((  Je  lui  ai  répondu  nettement,  dit  Bossuet,  que  ce  n'était  pas 
ma  pensée.  »  Non,  il  ne  fait  point  ce  rêve  impérieux  et  absurde 
de  leur  commander  une  foi  improvisée.  Pour  affirmer  celte 
énormité,  Bossuet  est  trop  philosophe,  et  trop  pieux,  je  veux 
dire  trop  respectueux  et  de  la  foi  humaine  et  de  la  grâce  de 
Dieu.  11  sait  les  voies  lentes  de  la  Providence,  et  la  rareté 
des  illuminations  subites,  et  les  nécessités  de  l'esprit  humain, 
et  le  poids  lourd  des  vieux  préjugés  et  le  pli  des  longues 
habitudes.  Il  ne  se  figure  point  qu'ils  auront  tout  de  suite 
«  les  yeux  ouverts  pour  connaître  la  vérité  »  entière  des 
articles  qu'ils  ne  jugeront  plus  contraires  au  salut. 

Mais  alors,  que  ferait-on?  Admettrait-on,  ayant  une  abjuration 
collective,  un  intérim,  un  provisoire  qui  permit  à  Dieu  d'agir 
et  aux  hommes  de  se  préparer?  Je  ne  vois  point  nos  deux  pieux 
penseurs  acceptant,  proposant  ce  moyen  politique.  Aussi  bien 
songeraient-ils  même  à  une  abjuration  collective?  J'en  doute- 
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rais  aussi,  étant  donné  les  termes  où  ils  avaient  mis  la  dis- 
pute. La  résolution  par  la  négation  de  la  question  posée  par 
eux  de  la  nécessité  indispensable  et  durable  du  Schisme 
réformé  n'impliquait  pas,  ne  pouvait  impliquer  une  humilia- 
tion, une  résipiscence  des  Réformés.  Ils  n'avaient  pas  à  abjurer 
un  acte  qu'ils  n'avaient  pas  commis.  Leur  abjuration,  c'était 
de  reconnaître  que,  contrairement  à  ce  que  leurs  docteurs  leur 
disaient  naguère  encore,  les  catholiques  n'erraient  point.  Il  ne 
se  fût  donc  agi,  ce  semble,  que  de  faire  cesser  en  fait,  et  avec 
leur  consentement,  un  éloignement  dont  ils  n'étaient  pas  les 
auteurs.  Par  quelles  procédures,  et  avec  quels  égards  et  ména- 
gements pour  les  réalités  présentes?  Comment  la  branche  cassée 
sera-t-elle  ressoudée  au  vieux  tronc?  Par  juxtaposition  peut- 
être,  sans  greffe  douloureuse.  Leur  concéderait-on,  après  une 
acceptation  d'une  sorte  d'hommage  et  de  déclaration  de  loya- 
lisme, la  jouissance  continuée  d'une  vie  religieuse  spéciale? 
Dans  la  vie  de  ces  communautés  particularisles,  membres 
soumis  et  réconciliés  de  la  grande,  laisserait-on  subsister  la 
discipline  protestante  et  des  pasteurs  et  des  fidèles?  Toléreruit- 
on,  dans  les  liturgies  des  formules,  dans  le  culte  des  cérémo- 
nies conformes  ou  complaisantes  à  leurs  scrupules  hérités? 
Ou  bien,  sans  imposer  de  ces  formulaires  précis  dont  Bossuet 
pouvait  constater,  dans  l'afFaire  janséniste, l'inei'ticace  tyrannie, 
se  contenterait-on  de  demander  à  l'enfant  prodigue  rentrant 
au  foyer,  une  adhésion  globale  à  l'autorité  de  l'Eglise,  une 
reconnaissance  de  son  infaillibilité,  de  son  unité,  de  sa  perpé- 
tuité, dans  ce  sentiment  de  confiance  et  d'abandon  auquel 
Bossuet  tenait  tant,  —  nous  l'avons  vu  à  propos  des  reli- 
gieuses de  Port-Royal,  —  et  qui  était  pour  lui,  ce  semble, 
beaucoup  plus  que  l'illumination  intellectuelle,  l'essentielle 
substance  et  le  bienfait  solide  de  la  Foi? 

Sur  tous  ces  points  nous  sommes  réduits  à  des  conjectures. 
Aucun  texte  ne  nous  permet  de  supposer  comment  Bossuet,  ni 
non  plus  Ferry,  se  figuraient  le  «  grand  œuvre  »  accompli.  Tout 
ce  que  nous  voyons,  c'est  qu'ils  voyaient  qu'il  avaient  encore 
toute  une  partie  de  leur  besogne  à  faire.  C'est  ce  que  Bossuet 
répond  nettement  à  cet  interlocuteur  qui  est  devenu  son  colla- 
borateur unanime  :  u  [J'ai  dit]  qu'il  y  avait  deux  choses  à 
examiner  séparément  avec  eux;  savoir  si  une  doctrine  était 
véritable  ou  fausse,  et  savoir  si  elle  renversait  le  fondement  du 
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salut  ou  non;  que  l'aveu  de  ce  dernier  ne  tirait  point  à  consé- 
quence pour  l'autre,  et  que  cet  aveu  ne  pouvait  les  engager  à 
autre  chose  qu'à  confesser  que  de  tels  dogmes  devaient  être 
supportés  »  par  eux,  «  mais  non  point  être  avoués  et  professés.  » 

Mais,  ajoute-t-il,  cela  seul  est  «  une  grande  avance.  »  Un 
simple  «  commencement,  «bien  entendu;  un  simple  «  fonde- 
ment, »  mais  fondement  solide  et  commencement  précieux, 
quand  même  «  nous  ne  pourrions  pas  aller  plus  loin  quant 
à  présent.  »  «Acheminement,  »  mais  qui  implique  et  entraîne 
des  efforts  ultérieurs,  et  des  efforts  pareils  à  ceux  qu'ils  viennent 
de  faire,  des  explications  lucides  et  franches  et  toutes  pleines  de 
bonne  volonté,  des  efforts  d'hommes  religieux.  Même  il  semble- 
rait sur  ce  point  que  Bossuet  est  plus  ferme  que  son  partenaire. 
Est-ce  pour  lui  tendre  un  piège  innocent,  pour  se  rassurer  sur 
une  appréhension  bien  naturelle,  que  Ferry  exprime  à  la  fin 
cette  idée  que  <(  c'était  une  entreprise  digne  du  Roi  que  de 
travailler,  «Jui  aussi,  «  à  un  si  grand  œuvre?  »  —  «  Non, 
réplique  le  Doyen  de  Metz;  «  cette  affaire  regarde  la  religion  et 
la  conscience;  »  «  pour  voir  jusqu'à  quel  point  elle  doit  être 
acheminée  »  encore,  elle  doit  être  ((  premièrement  »  et  jus- 
qu'au bout  tranchée  par  les  Ihéologiens. 

Et  de  cette  besogne,  il  envisage  la  continuation,  non  seu- 
lement pour  «  ceux  qui  travailleront  après  lui  à  cet  ouvrage  si 
nécessaire;  »  mais  pour  lui-même.  Il  vient  de  s'expliquer  avec 
Ferry.  Il  s'expliquera  avec  M.  Daillés'il  le  peut  ou  avec  d'autres; 
il  ne  perdra  nulle  occasion,  il  recherchera  les  occasions  de 
poursuivre.  Il  croit  voir  que  celte  œuvre,  «  si  désirée  »  d'un 
certain  nombre  de  protestants,  d'un  grand  nombre  de  catho- 
liques, «  la  Providence  lui  a  déjà  donné  une  forte  impulsion.  » 
Il  est  plein  d'entrain  et  d'espérance. 

Cinq  mois  après,  tout  était  démoli. 

Pourquoi?  Une  mésentente  subite  avait-elle  percé  de  part 
et  d'autre  dans  ces  pourparlers  eux-mêmes?  Il  n'y  paraît  point. 
D'autant  plus  que  plusieurs  absences  de  Bossuet  empêchèrent 
les  entretiens  de  reprendre  sur  les  points  mêmes  oii  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  trouver,  comme  l'indiquait  Maimbourg  à 
la  fm  d'octobre,  les  formules  propres  à  «  satisfaire  les  plus 
délicats,  sans  blesser  leur  conscience  ni  la  vérité.  »  A  quoi 
chacun  des  deux  avocats,  de  son  côté,  pourpensait. 

Ce  furent,  en  dernière  heure,  d'autres  obstacles. 


AUTOUR    DE    LA    CORRESPONDANCE    DE    BOSSUET. 


449 


Et,  d'abord,  l'obstacle  qu'il  faut  toujours  prévoir  en  toutes 
les  tentatives  d'accord  et  de  fusion,  dont  le  succès  contrariant 
éteindrait  une  lutte  où  sont  engagés,  non  seulement  des  convic- 
tions, mais  des  intérêts  et  des  «  gloires,  »  qui  sont  depuis 
longtemps  habitués  à  vivre  de  la  lutte. 

Du  côté  protestant,  nombre  d'esprits  sincères  craignaient 
les  «  moyenneurs  »  et  leurs  transactions,  lors  même  que,  dans 
les  controverses,  ils  devaient  reconnaître  que  de  nombreux 
points  de  dissentiment  avaient  disparu  et  que  d'autres  s'atté- 
nuaient. Je  dirai  plus  :  c'est  surtout  quand  ils  reconnaissaient 
cette  œuvre  du  temps  qu'une  sorte  de  mauvaise  humeur  et 
d'intransigeance,  pieuse  après  tout,  et  assez  noble,  les  faisait 
reculer  devant  les  conséquences  possibles  où  menaçait  de  les 
acculer  la  logique  de  leurs  adversaires.  Ils  ne  s'effrayaient  pas 
seulement  de  ceux-ci  et  de  leurs  exigences  probables;  ils 
s'effrayaient  d'eux-mêmes  et  de  leurs  concessions  consenties.  Ce 
regret  du  schisme,  d'où  Ferry  était  parti,  où  les  mènerait-il? 
Où  les  entraînerait  cette  sorte  de  vertige  d'unité  dont  toute  la 
France  semblait  prise? 

Tel  était  le  scrupule,  l'angoisse  de  ce  Daillé,  survivant  de 
l'époque  de  Richelieu,  grand  savant,  grand  théologien  avec 
lequel  Bossuet,  dans  une  de  ses  lettres,  se  déclare  prêt  à  dis- 
cuter comme  avec  Ferry.  Daillé  l'avait  exprimé  d'abord  à 
Théodore  Maimbourg  confidentiellement,  puis  à  Ferry,  avec 
rudesse.  «  Ces  discours  qu'on  vous  tient  de  donner  un  coup 
de  pied  à  la  petite  muraille  qui  nous  divise  (était-ce  un  mot 
de  Bossuet?)  sont  un  effet  de  la  joie  que  l'on  a  de  nous  avoir 
réduits  à  ces  termes...  C'est  comme  quand  on  sollicite  de 
s'accorder  (avec  l'assiégeant)  une  place  que  l'on  a  réduite  à 
l'extrémité.  »  Quant  à  ces  malentendus  que  les  «  moyen- 
neurs »  allèguent,  «  il  faut,  si  cela  est,  que,  d'un  côté,  eux 
et  leurs  pères  soient  les  plus  inhumains  de  tous  les  hommes 
de  nous  traiter  comme  ils  ont  fait  depuis  six  ou  sept  vingt 
ans,  »  et  il  faut,  «  d'autre  part,  que  nous  et  nos  pères  aient 
été  jusqu'à  présent  les  plus  stupides  bêtes  qui  soient  sur  terre 
de  n'avoir  pas  pu  encore  comprendre  que  c'est  pour  une  simple 
mésintelligence  que  nous  sommes  si  fort  haïs  et  persécutés  (1). 

(1)  Lettre  inédite  de  Daillé.  dans  la  Correspondance  de  Ferry,  à  la  Biblio 
thèque  de  la  Société  historique  du  Protestantisme  français.  Ferry  se  plaint  de 
ces  vivacités  dans  une  lettre  à  Maimbourg.  [Corr.  de  Bossuet,  I,  456.) 
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A  Charenton,  aussi,  les  pasteurs  se  montraient  inquiets. 
Valentin  Gonrart  adressait  au  Messin  Le  Duchat  une  lettre, 
où,  malgré  sa  modération,  «  il  malmenait  ces  négociations 
suspectes.  »  Des  Luthériens  vinrent  à  la  rescousse,  —  de 
ces  luthériens  que  Ferry  avait  pensé  pouvoir  rallier  au 
Calvinisme.  En  janvier  et  février  1667,  le  Strasbourgeois 
Jean-Gaspard  Bernegger,  d'une  illustre  et  savante  famille, 
signalait,  tragiquement,  k  l'un  des  collègues  de  Ferry,  Le  Ba- 
chellé,  ce  fait  que  l'Espagne  aussi  poussait  grand  train  à  la 
Réunion  des  religions.  A  Ratisbonne,  en  1665,  on  avait  vu 
deux  religieux  espagnols  manigancer  ofOciellement  celte 
«  affaire,  »  suivant  eux  très  «  aisée...  »  Et  cette  intervention 
du  royaume  de  l'Inquisition  n'était  pas  faite  pour  rassurer  les 
protestants.  <(  Quelquefois,  la  peau  du  lion  ne  servant  plus  de 
rien,  on  prend  celle  du  renard.  »  Enfin,  à  Metz  même.  Ferry 
pouvait  sentir  autour  de  lui  des  défiances  (1). 

Du  côté  catholique,  la  même  chose  se  passait.  Pour  contre- 
carrer le  projet,  ou  pour  en  gâter  l'exécution,  il  y  avait  d'abord 
ceux  qui  en  approuvaient  l'idée  avec  le  regret  de  n'y  être  pas 
aigsociés.  Puisque  c'était  Bossuet  qui  avait  mis  l'affaire  en  train 
c'était,  en  lui  et  par  lui,  le  clergé  séculier,  et  aussi  la  Compa- 
gnie du  Saint-Sacrement  qui  menait  l'entreprise.  Les  Jésuites 
n'y  auraient-ils  pas  de  part?  Avec  ceux  de  Metz,  Ferry  entrete- 
nait d'amicales  relations.  Il  avait  trouvé  dans  le  procureur, 
le  Père  Glaude  de  Rhodes,  un  confident  courtois  de  ses  misères 
physiques,  et  dans  un  autre  des  Pères  de  ce  collège,  un  très 
obligeant  médecin...  De  plus,  sollicitant  de  la  Gour  la  permis- 
sion de  se  faire  aider  dans  ses  fonctions  par  son  gendre,  Ban- 
celiil,  le  vieux  pasteur  était  très  désireux  de  se  concilier, 
outre  les  bons  offices  de  Bossuet,  l'appui  tout  puissant  du  Père 
Annat,  le  confesseur  du  Roi.  Il  tint  donc  au  courant  les  Jésuites 
de  sa  ville.  Il  leur  lut  ses  lettres.  Il  les  aida  à  «  s'introduire 
dans  le  grand  dessein  qu'ils  approuvent  fort...  en  général.  » 
Avec  empressement,  le  Père  Annat  se  déclara  tout  prêt  à  agréer 
«  toutes  les  bonnes  dispositions  de  M.  Ferry.  »  Et  le  candide 
ministre  se  réjouissait  que  l'on  parlât  de  lui  en  haut  lieu. 
Mais  voici  que,  tout  de  suite  (12  novembre),  le  confesseur  le 
prend  de  haut  et  brusque  les  choses  :  «  11  faut  que  M.  Ferry 

(1)  Lettre  citée  par  0.  Douen,  ouvr.  cité. 
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parle  plus  clairement.  »  A  son  instigation  sans  doute  les 
Pères  de  Metz  travaillent  à  «  précipiter  le  dénouement  (1).  » 
Pour  comble,  les  laïques  intrigants  se  font  de  fête.  Le  Tel- 
lier  et  le  Père  Annat  préviennent  l'Intendant  de  Bordeaux  et 
Montauban,  Pellot,  que,  dans  son  voisinage,  en  Agenais,  Théo- 
dore Maimbourg  «  a  disposé  quelques  ministres  à  se  convertir.  » 
Quelle  occasion  de  se  signaler  pour  un  de  ces  fonctionnaires 
zélés  de  ce  Midi  naguère  encore  frondeur  et  où  il  s'agit  de 
parachever  en  vitesse  le  rétablissement  de  l'autorité  royale! 
Aussitôt  donc  (2),  l'évêque  de  Montauban,  le  Père  Frénicle, 
jésuite,  et  l'intendant  Pellot  dressent  en  collaboration  «  un 
projet  pour  réunir  à  l'Eglise  romaine  ceux  qui  font  profession 
en  France  de  la  religion  prétendue  réformée;  »  ils  en  aver- 
tissent M.  Le  Tellier  et  le  Père  Annat,  ils  en  adressent  l'exposé 
à  Colbert.  El  cû  projet-là,  combien  il  doit  sourire  au  grand 
ministre  réalisateur,  qui,  lui  aussi,  veut  plaire  au  Roi,  sans 
s'attarder  trop  à  des  vétilles!  Convertir  les  protestants?  lui 
écrit  son  subordonné  de  Montauban,  rien  de  [dus  facile.  «  Du 
moment  où  la  religion  prétendue  réformée  n'est  plus  soutenue 
en  France  que  par  les  instructions  que  les  ministres  font  au 
peuple  dans  les  prêches  et  par  l'autorité  de  quelques  particu- 
liers qui  gouvernent  dans  les  consistoires,  »  quel  est  l'expédient 
quis'indique  de  soi,  en  présencedegensdivisés, sinon  «  degagner 
secrètement  dans  chaque  province  les  principaux  ministres  et 
ces  particuliers?  Si  les  chefs  donnent  les  mains,  le  reste,  qui 
nest  que  peuple,  suivra.  »  Or,  pour  les  u  gagner,  »  que  faut-il  ? 
Des  raisons?  La  belle  affaire!  Tout  uniment  l'offre  de  «  quel- 
ques pensions,  avec  assurance  que,  si  le  dessein  de  Sa  Majesté 
réussit,  ils  auront  autant  et  plus  de  revenus  qu'ils  n'en  retirent 
de  leurs  emplois.  »  Le  coût  de  la  chose?  Insignifiant.  Dans  la 
Guyenne,  «  où  ceux  de  cette  profession  sont  en  plus  grand 
nombre,  le  Roi  pourrait  mettre  un  fonds  de  20  000  livres  entre 
les  mains  de  son  intendant  de  justice,  » —  Pellot,  — et  celui-ci, 
((  étant  une  personne  publique,  qui  traite  avec  toute  sorte  de 
gens,  pourrait  parler  aux   ministres  religionnaires  avec  plus 


(1)  Thirion,  Histoire  du  protestantisme  à  Metz,  p.  271-273. 

(2)  Voir  les  pièces  adressées  à  Colbert  par  Pellot,  intendant  de  Bordeaux  et 
de  Montauban,  le  13  octobre  1666.  (Lettres  et  mémoires  de  Colbert,  publiés  par 
Clément,  t.  VI,  p.  431-433.)  Voir  aussi  le  Grand  dessein  du  nonce  Bargellini  et 
l'abbé  Desisles,  par  Augustin  et  Claude  Cochin,  1913. 
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d'autorité  et  moins  de  soupçon,  ou  leur  ferait  parler  par  des 
personnes  choisies  qu'il  enverrait  dans  les  villes  où  l'exercice 
public  de  celte  religion  est  permis.  »  Peut-être,  à  la  vérité,  si 
l'on  tient  à  «  tirer  aveu  écrit  »  de  ceux  qu'on  aura  séduits,  il 
pourra  y  avoir  plus  de  peine.  Mais  qu'on  n'ait  crainte  :  «  quel- 
que argent  »  en  surplus  aura  raison  des  récalcitrants  beso- 
gneux. Aux  autres,  la  menace  ;  on  leur  fera  craindre  que  l'on 
ne  les  «  recherche  »  et  punisse.  Et  dans  ce  système,  pas  besoin 
de  longueries  d'apprêt,  de  ces  théologiques  palabres,  et  de 
toutes  ces  correspondances  savantes,  et  négociations  subtiles 
qui,  —  témoin  le  Jansénisme,  —  sont  périlleuses,  éternisent 
les  choses.  La  «  Réunion,  »  c'est  une  affaire  de  finances,  trai- 
table  par  voie  administrative,  et  susceptible  donc  d'être  exécutée^ 
avec  l'uniformilé  mécanique  chère  aux  gouvernements  fran- 
çais, sur  tous  les  points  du  territoire.  «  Si  la  chose  réussit 
en  Guyenne,  écrit  Pellot,  on  pourra  faire  la  même  chose 
dans  les  autres  provinces,  en  se  servant  «  partout  »  des  Inten- 
dants de  justice  qui  pourront  agir  de  concert  chacun  dans  son 
département  avec  le  prélat  de  la  province,  »  s'il  est  «  intelligent 
et  zélé.  »  Et  même,  sans  lui,  je  pense,  si  cet  ecclésiastique 
«  zélé  »  n'est  pas  intelligent.  D'ailleurs,  l'essai  dans  le  Sud-Ouest 
peut  aller  vite.  «  On  sait  »  déjà  «  qu'il  y  a  quelques  ministres 
qui  témoignent  n'attendre  autre  chose,  sinon  qu'on  leur  parle 
de  la  part  de  Sa  Majesté.  »  «  On  ne  sera  pas  longtemps  dans 
l'incertitude  :  »  c'est  l'affaire  de  quatre  ou  cinq  mois.  De  cette 
méthode  expéditive  et  leste  de  mener  les  choses,  M.  Golbert, 
homme  de  réalisation,  fut  évidemment  enchanté. 

Et  tout  cela,  -^  sourde  obstruction  d'une  partie  des  Calvi- 
nistes, trop  habile  immixtion  des  Jésuites,  zèle  des  conver- 
tisseurs laïques  et  hâte  impatiente  des  pouvoirs  civils,  — 
tout  cela  fit  qu'à  Metz,  au  commencement  de  janvier  1667, 
tandis  que  nos  deux  penseurs  religieux  causaient  ou  corres- 
pondaient depuis  le  printemps  précédent,  ruminaient  silencieu- 
sement leurs  concessions  mutuelles,  se  réjouissaient  en  leurs 
bons  cœurs  de  chrétiens  du  chemin  parcouru,  et  pesaient  au 
poids  du  sanctuaire  les  protocoles  Ihéologiques  qu'on  sou- 
mettrait aux  docteurs  des  deux  partis,  brusquement  se  pro- 
duisit sur  les  protestants  de  Metz  et  sur  Ferry  une  pression 
inattendue... 

Un    dimanche   soir,    dans    ce    cabinet  qui    avait    entendu 
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Bossuet  et  Ferry  discuter  gravement  sur  la  conception  la  plus 
probable  et  l'expression  la  plus  correcte  des  mystères,  Paul 
Ferry  vit  entrer  deux  de  ses  coreligionnaires  qui  venaient 
l'entretenir  de  la  part  «  de  M,  le  lieutenant  ge'néral  du  bail- 
liage (1),  M.  de  la  Voitgarde,  et  de  M.  le  lieutenant  du  Roi, 
M.  Etienne  d'Augny.  »  Ces  officiers  leur  avaient  déclaré,  — «  en 
laissant  entendre  qu'ils  parlaient  au  nom  du  Roi,  »  —  «  que  Sa 
Majesté  désirait  passionnément  de  voir  tous  ses  sujets  réunis  en 
une  même  créance;  que  ce  serait  une  couronne  ajoutée  à  la 
sienne;  qu'ils  en  conférassent  donc  avec  les  quatre  pasteurs,  et 
eux  avec  peu  d'autres;  et  en  cas  qu'ils  y  trouvassent  les  esprits 
disposés,  on  choisirait  de  part  et  d'autre,  en  pareil  nombre, 
gens  paisibles,  qui  conféreraient  ensemble,  sans  disputer^  des 
moyens  de  s'accorder...  » 

Le  vieux  Ferry  fut  bien  surpris.  «  Assurément,  il  n'y  avait 
point  d'ordre  du  Roi,  et  je  leur  en  dis  mos  raisons,  »  —  «  et  je 
leur  dis  aussi  que  le  sentiment  de  ceux  qui  m'avaient  parlé 
était  que  cela  ne  se  fitqu'en  une  assemblée  générale  du  royaume, 
mais  qu'auparavant  il  y  aurait  bien  des  pourparlers  à  faire 
encore.  »  Et  le  mercredi  suivant,  aux  pasteurs  ses  collègues, 
aux  Anciens,  aux  notables,  il  exposa  les  choses.  Il  leur  narra 
ses  conférences  avec  Bossuet,  et  l'objet  et  le  bon  résultat,  mais 
il  ajouta  sincèrement  «  que  les  réformés  de  Metz  devaient  se 
prémunir  contre  une  surprise  et  ne  pas  séparer  leur  cause 
d'avec  celle  de  leurs  frères  de  France.  » 

Car  c'est  bien  cela  que,  selon  la  formule  de  l'intendant 
Pellot,  on  essayait  :  pour  dissoudre,  —  la  réunion  partielle, 
avec  adhésion  aveugle,  préalable,  et  explications  ultérieures, 
facultatives.  Circonvenir  et  isoler  l'Eglise  messine,  obtenir  d'elle, 
séparément,  «  un  acte  »  qui,  en  l'engageant,  pèserait  sur  le  reste 
des  Eglises  françaises;  voilà  ce  que  les  deux  lieutenants  du  roi 
à  Metz  prétendaient  :  diviser  pour  dissoudre.  C'était  le  contraire 
de  ce  que  Bossuet  avait  cru  pouvoir  nettement  promettre.  «  Cette 
affaire,  avait-il  écrit,  regardant  la  religion  et  la  conscience,  doit 
être  premièrement  traitée  entre  les  théologiens,  pour  voir 
jusqu'à  quel  point  elle  pourra  être  acheminée.  Après  quoi,  la 
piété  du  Roi  l'engagera,  n'en  doutons  pas,  à  faire  tout  ce  qui 
se  pourra  pour  un  ouvrage  de  cette  importance,  sans  violenter 

(1)  Corresp.,  I,  466  et  suiv.  J'emprunte  en  partie  le  résumé  de  ces  démarches 
au  très  bon  livre  de  Thirion,   Histoire  du  protesLanlisme  à  Metz,  p.  271  et  suiv 
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en  rien  la  conscience  des  uns  ni  des  autres  ;  chose  dont  tous 
.savent  que  Sa  Majesté  est  entièrement  éloignée.  »  Il  s'était  trop 
avancé.  L'intervention  des  officiers  de  Sa  Majesté  à  Metz  renver- 
sait cet  échafaudage.  On  savait  bien,  pourtant,  que  les  théolo- 
giens n'avaient  pas  encore  fini  et  conclu.  On  désavouait  et  l'on 
bousculait  sans  égard   leur  trop  lent  et  consciencieux  travail. 

Ni  Ferry,  ni  l'assemblée  des  chefs  protestants  de  Metz  n'hési- 
tèrent. Ferry  rédigea  immédiatement  et  fit  approuver  une 
réponse  que  MM.  de  Batilly  et  de  Dompierre  furent  chargés  de 
transmettre  aux  deux  Lieutenants  :  «  Messieurs,  nous  avons 
fait  rapport  à  nos  ministres  et  autres,  assemblés  avec  eux,  de 
votre  proposition  touchant  la  Réunion.  Ils  nous  ont  dit  que 
c'est  une  chose  que  tous  les  bons  Français  doivent  désirer  de 
tout  leur  cœur  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  salut  des  âmes.  Mais 
comme  notre  Église  est  unie  en  une  même  confession  de  foi  et 
de  discipline  avec  les  autres  du  royaume,  et  qu'elle  n'est  que 
particulière,  elle  n'a  point  de  droit  et  ne  peut  délibérer  sur  cette 
proposition  que  conjointement  avec  les  autres  Eglises  de  France, 
étant  prêts,  en  ce  cas,  de  contribuer,  en  une  si  bonne  œuvre, 
tout  ce  que  la  vérité  et  leur  conscience  peuvent  leur  permettre.  » 

C'était  là,  «  sous  une  forme  modérée  et  courtoise,  un  refus 
positif  et  formel.  »  Et  c'était  la  mise  à  l'écart  de  Ferry,  qui, 
déçu  de  nouveau  dans  son  rêve,  par  les  catholiques  comme  par 
les  luthériens,  mourut  trois  ans  plus  tard,  —  sans  avoir  obtenu 
pour  son  gendre  et  pour  lui  la  faveur  que  Bossuet  avait  solli- 
citée et  que  le  Père  Annat  avait  promis  de  procurer. 

Quant  à  Bossuet,  fil-on  sur  lui  la  même  pression  discour- 
toise et  brutale  que  sur  son  partenaire?  C'est  possible.  Aux 
yeux  des  grands  politiques,  les  intellectuels  comptent  peu. 

Et  certes,  ce  dessaisissement  lui  fut  pénible,  et,  autant 
que  celte  lourde  mainmise  du  pouvoir  sur  une  affaire  de  con- 
science et  d'idées,  ce  démenti  donné  par  les  officiers  laïques 
à  la  promesse  qu'il  avait  engagée,  «  qu'on  ne  pousserait  pas  plus 
loin  Ferry  qu'il  ne  voudrait  aller  (1).  » 

Remarquons  toutefois,  —  il  l'importe,  —  que  cette  décon- 
venue ne  le  découragea  pas.  De  son  échec,  abstenons-nous  de 
dire,  comme  un  historien  protestant  le  fait  avec  une  malice 
un  peu  injuste  (2),  qu'il    resta  tout  simplement  «   une  Expli- 

(1)  Corr.  I,  449. 

(2)  Douen,  La  Révocation  à  Paris  et  dans  l'Ile  de  France,  1,  p.  438. 
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cation  de  différents  points  de  controverse  »  qu'on  fit  distribuer 
aux  Réformés  de  Metz.  Il  en  resta  dans  ce  grand  esprit  un 
souvenir  réconfortant,  ouvert,  malgré  sa  déception,  aux  belles 
espérances.  Sans  doute,  il  continua  de  donner  son  concours 
docile  (1),  — et  il  le  donna  peut-être  un  peu  trop,  après  l'expé- 
rience qu'il  venait  de  prendre  de  la  manière  d'agir  des  hommes 
d'action  et  de  gouvernement,  —  aux  efforts  précipités  de  calé- 
chisalion  collective  des  «  nouveaux  convertis  »  que  le  gouver- 
nement encouragea  et  que  les  Dévots  multiplièrent  en  ces 
années.  Mais  il  garda,  avec  soin,  ses  relations  directes,  person- 
nelles et  confiantes  avec  les  Protestants.  Il  accepta,  on  le  sait, 
d'en  instruire  un  grand  nombre,  encore  qu'il  se  fit  une  idée 
redoutable  des  responsabilités  que  ces  conversions  lui  paraissaient 
imposer  au  ((convertisseur,  »  obligé, —  pensait-il, —  de  ne  pas 
«  abandonner  le  converti,  de  se  charger  fidèlement  de  son  âme 
et  de  sa  conduite.  »  On  sait  que,  postérieurement  à  cette  date 
de  1666,  il  contribua  à  ramenerau  catholicisme,  non  seulement 
des  gens  du  monde  (Lorges,  Turenne,  le  capitaine  Forant,  leduc 
de  Richemond,  M""  de  Duras),  mais  plusieurs  penseurs  protes- 
tants notables  (M.  et  M""^  Dacier,  Brueys,  Théophile  Rossel, 
Desmahis,  Vignes,  Arbussy,  Gilbert,  Winslow,  Saurin,  Papin)  : 
avec  eux,  par  eux,  il  continua  d'explorer  l'âme  protestante.  Et 
plus  tard,  aux  approches  de  la  Révocation,  alors  qu'il  vit  que 
le  gouvernement  était  irrévocablement  décidé  aux  réunions 
en  masse  et  par  la  violence,  il  continuera  de  participer  aux 
tentatives  de  Réunion  par  les  moyens  spirituels.  C'est  ainsi 
qu'il  entra  en  conversation,  vers  1684,  avec  les  ministres 
Du  Bourdieu  et  Bordes.  Avec  les  Anglicans  aussi,  il  se  montrera, 
à  diverses  époques,  tout  disposé  à  s'aboucher  :  ses  relations  avec 
le  docteur  Nelson,  mieux  connues,  le  montreraient,  je  crois.  On 
se  rappelle  enfin  qu'au  lendemain  même  de  ï Histoire  des  Va- 
riations, au  temps  même  de  son  beau  duel  avec  Jurieu,  il 
n'hésitera  pas  à  reprendre,  pour  le  compte   du  catholicisme, 

(1)  Déjà  fondateur  et  en  quelque  façon  directeur  des  Nouvelles  catholiques  de 
Metz,  il  accepta  en  1661  de  faire  un  règlement  pour  une  œuvre  analogue,  les 
Sœurs  de  l'Union  chrétienne,  fondées  à  Charonne  par  Anne  de  Groze  et  Margue- 
rite de  Martaigneville,  sous  l'inspiration  de  Jean-Antoine  Le  Vachet.  Et  en  1668 
il  patronna  et  soutint,  à  Metz,  une  maison  de  la  Propagatinn  de  la  Foi  pour 
les  Nouveaux  Catholiques  liommes,  ouverte  par  le  jésuite  Polonceau,  d'abord  rue 
des  Trois-Boulangers,  puis  dans  l'ancienne  léproserie  de  Longeau.  Son  père  fui 
un  des  membres  du  Conseil  de  cette  maison. 
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avec  les  Luthériens,  ces  négociations  iréniques  dont  Ferry 
s'était  si  longtemps  occupé.  Ainsi  travaillera-t-il,  toujours,  avec 
empressement,  toujours  avec  patience,  jusqu'en  1701.  «  Favere 
jiibemur  pacem  anniintiantibus  :  Nous  avons  l'ordre  d'accueillir 
les  messagers  de  paix,  et  de  nous  réjouir  franchement  non 
seulement  des  achèvements,  mais  des  commencements  de  ces 
entreprises.  »  Ce  fat  sa  maxime  constante.  Sauf  peut-être 
dans  les  tout  derniers  moments  de  sa  conversation  avec 
Leibniz,  où  il  ne  put  guère  ne  pas  sentir  à  quels  obstacles 
s'achoppait  insurmontablement  la  réconciliation,  il  crut,  tou- 
jours, que  l'entente  dogmatique  sur  les  principes,  sur  le  sens  de 
la  foi  et  sur  les  articles  essentiels  était  possible  entre  les  di- 
verses fractions  du  Protestantisme  et  l'Église  romaine.  Les  pré- 
cisions où  il  en  était  arrivé  avec  le  ministre  de  Metz  lui  lais- 
sèrent donc  là-dessus  une  opinion  optimiste  dont  on  peut 
railler  l'ingénuité,  mais  où  il  faut,  me  semble-t-il,  reconnaître 
le  contraire  de  l'étroitesse  et  du  fanatisme  :  —  une  générosité 
toute  chrétienne,  une  belle  assurance  en  l'efficacité  convain- 
cante de  la  raison  spéculative  pour  fondre  les  divergences  et 
même  les  antithèses  d'idées,  dans  des  synthèses  larges  ayant 
au  moins  l'aspect  et  le  prestige  de  l'unité.  Nous,  à  cette  heure, 
si  de  semblables  projets  devaient  reprendre  corps  et  courage, 
c'est  plutôt,  ce  semble,  en  la  raison  pratique  que  mettrait 
espoir  notre  expérience  avertie.  Au  lieu  de  rêver,  par  la  fusion 
des  symboles,  l'unité  d'enseignement,  de  croyances  et  d'église, 
ne  se  contenterait-on  pas  d'un  rapprochement  de  vie,  d'une 
cohabitation  sociale  plus  fraternelle,  d'une  fusion  cordiale  des 
sentimentalités  communjes  ?  Au  lieu  d'un  effort  pour  recoller 
les  brisures  modernes,  ne  trouverait-on  pas  suffisant  de  res- 
taurer le  souvenir  affectueux  des  toutes  primitives  origines 
chrétiennes  et  du  point  de  départ  primordial?  Au  lieu  de  pré- 
tendre à  faire  contre  les  dangers  communs  le  bloc  par  l'absorp- 
tion, ne  comprendrait-on  pas  la  fécondité  meilleure  de  l'union, 
seulement  générale,  de  deux  esprits,  distincts  de  nature  et  le 
restant  ;  —  d'une  collaboration,  mais  seulement  partielle,  de 
deux  méthodes,  différentes  et  demeurant  libres,  pour  marcher, 
d'un  même  élan  et  de  conserve,  mais  non  d'un  même  pas,  — 
tantôt  parallèles,  tantôt  rejointes,  —  vers  la  Demeure  où  il  y 
a  plusieurs  logements  ? 

Alfred  Rébelliau' 
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SUR  LA  PHYSIOLOGIE  DES  ÉTOILES 


Le  naturaliste  lorsqu'il  aperçoit  une  fourmilière,  commence 
d'abord  par  l'observer  à  une  certaine  distance  et  par  étudier  d'un 
coup  d'oeil  synthétique  les  mouvements  d'ensemble  et  les  allées  et 
venues  des  colonnes  de  travailleuses  qui  caractérisent  la  minuscule 
cité.  Ensuite  et  ensuite  seulement,  il  s'empare  d'un  des  diligenls 
animaux  et  à  l'œil  nu  d'abord,  puis  au  microscope,  il  examine  sa 
structure,  sa  conformation,  ses  particularités  anatomiques  et  physio- 
logiques. 

Quant  on  étudie  la  fourmilière  innombrable  des  étoiles,  quand 
on  cherche  à  comprendre  l'univers  stellaire,  il  est  bon  de  suivre  une 
marche  semblable.  Aussi  avons-nous  commencé  d'abord  par  examiner 
"dans  ses  grandes  lignes  la  structure,  l'éten  lue,  le  répartition  géné- 
rale du  système  des  étoiles.  Aujourd'hui,  'complétant  cette  première 
et  générale  prospection,  je  voudrais,  à  la  lumière  de  certaines  décou- 
vertes récentes,  indiquer  quelques-unes  des  particularités  qui  carac- 
térisent l'étoile  elle-même,  son  état  physique,  son  âge,  son  passé  et 
son  avenir. 

Parmi  les  vues  théoriques  énoncées,  depuis  la  fameuse  hypothèse 
de  Laplace,  sur  la  formation  et  l'évolution  des  étoiles,  il  n'en  est 
aucune  qui,  au  même  degré  que  celle  de  sir  Norman  Lockyer,  ait 
trouvé  dans  les  faits  d'observation  récente,  des  confirmations- 
Aussi  voudrais-je  d'abord  rappeler  ici  brièvement  la  théorie  de  l'il- 
lustre astrophysicien  anglais.  Cette  théorie  de  ce  qu'il  a  appelé  lui- 
môme  l'évolution  inorganique,  comme  pour  mieux  assimiler  la  vie 
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péiissable  des  astres  et  des  éléments  chimiques  eux-mêmes  à  celle 
des  êtres  vivants,  est  une  hypothèse  sur  la  genèse  des  étoiles  qui 
repose  sur  l'étude  simultanée  de  leur  composition  chimique  et  des 
différences  de  température  qu'elles  présentent. 

J'ai  déjà  parlé  maintes  fois  du  spectre  des  étoiles,  de  cette  petite 
bande  présentant  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  en  laquelle  le 
spectroscope  étale  leur  lumière  blanche,  et  où  les  petites  raies 
noires  qu'on  distingue  caractérisent,  par  leur  position  dans  le  spectre, 
les  divers  éléments  chimiques  de  l'étoile.  Si  on  examine  les  spectres 
d'un  grand  nombre  d'étoiles,  on  constate  entre  eux  des  différences- 
Dans  certaines  étoiles  blanches,  et  notamment  celles  de  cette  magni- 
fique constellation  d'Orion  qu'on  observe  en  ce  moment  vers  le  Sud, 
chaque  soir  de  beau  temps,  le  spectre  n'est  guère  sillonné  que  d'un 
petit  nombre  de  raies  noires,  celles  qui  caractérisent  l'hydrogène  et 
l'hélium  (ce  gaz  découvert  dans  le  soleil  précisément  par  sir  Norman 
Lockyer,  dès  18G9,  vingt-six  ans  avant  d'être  trouvé  sur  la  terre).  Les 
raies  des  métaux  sont,  dans  ces  étoiles,  absentes  ou  à  peine  visibles. 
Dans  une  autre  catégorie  d'étoiles  dont  font  partie  notamment  Sirius, 
cette  reine  scintillante  de  nos  nuits  d'hiver,  et  Véga,  l'astre  capilal 
de  la  constellation  de  la  Lyre,  les  raies  de  l'hélium  sont'  plus  faibles, 
celles  de  l'hj^drogène,  au  ontraire  plus  intenses,  ce  qui  semble  indi- 
quer que  ce  dernier  gaz  constitue  en  majeure  partie  l'atmosphère  de 
ces  étoiles  ;  les  raies  des  métaux  y  sont,  en  outre,  bien  plus  nom- 
breuses et  intenses  que  dans  les  étoiles  du  groupe  précédent. 

Puis  dans  une  autre  catégorie  d'étoiles  dont  font  partie  A rcturus, 
la  belle  étoile  du  Bouvier,  Capella  du  Cocher  et  notre  soleil  lui-même, 
les  raies  des  métaux  et  notamment  du  fer  et  du  titane  sont  extrême- 
ment intenses  et  nombreuses.  Enfin  on  observe  une  dernière  caté- 
gorie spectrale  d'étoiles,  ce  sont  des  étoiles  de  couleur  généralement 
rouge  comme  Alpha  de  la  constellation  d'Hercule  et  Antarès,  où  les 
raies  métalhques  sont  encore  beaucoup  plus  marquées  et  où,  en  plus 
des  raies  appartenant  à  des  éléments  chimiques,  toutes  observables 
dans  les  classes  précédentes  d'étoiles,  on  observe  les  raies  de  plu- 
sieurs corps  composés  et  notamment  des  oxydes  de  certains  métaux 
et  du  cyanogène.  En  résumé,  à  mesure  qu'on  passe  des  étoiles  du  type 
d'Orion  aux  étoiles  à  cyanogène,  le  nombre  et  la  complexité  des  raies 
spectrales,  c'est-à-dire  des  corps  chimiques  manifestés  par  le  spectre, 
augmentent  en  mettant  en  évidence  la  présence  de  métaux  de  plus  en 
plus  lourds  jusqu'à  ce  qu'arrivent  enfin,  au  b  :s  de  l'échelle  stellaire, 
les  molécules  pesantes  et  complexes  des  composés  chimiques. 
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Sir  N.  Lockyer, explique  ces  diverses  particularités  par  les  tempé- 
ratures diderentes  qui  existent  dans  les  étoiles,  à  la  suite  d'expé- 
riences aujourd'hui  classiques  et  où  il  a  montré  que  le  spectre  d"im 
même  corps  présente  des  variations  caractéristiques  si  on  le  place 
successivement  dans  une  flamme,  dans  l'arc  élpctrique  et  enfin  dans 
l'étincelle  électrique  qui  constituent,  comme  on  sait,  des  sources  de 
chaleur  à  températures  de  plus  en  plus  élevées.  Du  fait  qu'un  même 
corps  (un  métal  par  exemple)  peut,  suivant  la  température  à  laquelle 
il  est  porté,  émettre  soit  les  raies  qu'on  observe  dans  l'arc  électrique, 
soit  les  raies  particulières  (dites  raies  renforcées)  qu'on  observe  à  tem- 
pérature plus  haute  dans  l'étincelle  électrique,  sir  N.  Locker  a  déduit 
avec  une  rare  hardiesse,  que  aux  hautes  températures  les  corps 
doivent  se  dissocier  en  éléments  chimiques  plus  simples,  en  "proto- 
éléments comme  il  dit.  Les  découvertes  récentes  apportées  par  l'étude 
de  la  radio-activité  ont  donné  une  grande  vraisemblance  à  ces  vues 
théoriques  que  beaucoup  crurent  chimériques  à  l'époque  où  elles 
furent  émises,  époque  récente  pourtant,  mais  où  régnait,  presque  sans 
conteste,  le  dogme  de  l'immutabilité  des  éléments  chimiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  établissant  un  parallélisme  hardi  entre  les 
variations  des  spectres  observés  au  laboratoire  dans  des  sources  de 
plus  en  plus  chaudes  et  celles  qu'on  constate  dans  les  étoiles,  sir  N. 
Lockyer  en  a  conclu  que  les  variations  spectrales  de  celles-ci  sont  dues 
aux  températures  diverses.  Et  alors  on  peut  résumer  de  la  façon  sui- 
vante la  belle  théorie  cosmogonique  de  sir  N.  Lockyer. 

De  même  que  dans  les  hypothèses  de  Laplace,  de  Kant  et  de 
presque  tous  leurs  successeurs,  on  a  de  nombreuses  raisons  de  sup- 
poser qu'une  étoile  se  forme  par  la  condensation  progressive  d'une 
matière  existant  primitivement  à  l'état  diffus  dans  l'espace.  Que  cette 
matière  soit  gazeuse  comme  le  pense  Laplace  ou  qu'elle  existe  à  l'état 
de  nuages,  de  particules,  de  poussières  météoriques  comme  le  veut 
Lockyer,  le  résultat  que  voici  est  le  même  :  sous  l'inlluence  de  la 
gravitation  qui  concentre  peu  à  peu  cette  matière,  il  se  produit,  par 
suite  des  chocs,  fendus  ainsi  de  plus  en  plus  nombreux,  des  parti- 
cules ou  des  molécules  entre  elles,  une  élévation  de  température. 
L'étoile  s'échauffe  donc  à  mesure  qu'elle  se  condense;  mais  il  existe 
une  limite  à  cet  échauffement  et  le  calcul  indique  que  lorsque  la 
condensation  est  devenue  assez  considérable  elle  ne  peut  plus  se 
poursuivre  qu'avec  une  extrême  lenteur;  alors  la  quantité  de  chaleur 
produite  par  elle  devient  inférieure  à  celle  que  l'astre  perd  par  son 
rayonnement  dans    l'espace   et   l'étoile,   après  avoir  passé   par  un 
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maximum  de  température,  commence  à  se  refroidir  progressivement 
jusqu'à  extinction. 

Au  point  de  vue  chimique  et  au  point  de  vue  spectral  (et  ceci  est 
une  des  particularités  les  plus  audacieuses  de  cette  conception,  et 
une  de  celles  qui  ont  été  rendues  les  plus  vraisemblables  par  les 
travaux  récents)  cette  augmentation  jusqu'à  un  maximum,  puis  cette 
diminution  de  la  température  des  étoiles  est  accompagnée  par  une 
dissociation,  par  une  sorte  de  transmutation  progressive  de  ses  élé- 
ments chimiques  les  plus  lourds  que  la  chaleur  change  en  autresplus 
légers,  jusqu'à  ce  que  le  refroidissement  progressif  de  l'étoile  reforme 
ceux-là,  à  partir  de  ceux-ct. 

Ainsi  la  vie  d'une  étoile  serait  comparable  à  celle  d'un  être  vivant, 
d'un  homme,  qui  s'élève  en  force,  en  beauté,  en  ardeur  jusqu'à  un 
maximum  à  partir  duquel  il  décline  de  nouveau,  pour  rejoindre  à  la 
fin  de  sa  vie  —  et  je  ne  parle  ici  que  de  son  corps  —  le  néant  dont  il 
était  sorti.  Ainsi  le  serpent  qui  se  mord  la  queue  est  l'antique  symbole 
non  seulement  de  la  vie  organisée,  mais  de  celle  des  soleils  eux" 
mêmes,  aussi  périssables  que  nous  dans  le  plan  de  l'infini. 

De  tout  cela  il  résulte  que  parmi  les  étoiles,  les  unes  doivent  être 
en  train  de  s'échauffer  tandis  que  les  autres  sont  dans  la  phase 
décroissante  de  leur  puissance  thermique.  C'est  ainsi  que  sir  Norman 
Lockyer,  en  partant  des  particularités  spectrales  des  diverses  étoiles, 
a  été  amené  à  les  clajser  en  un  certain  nombre  de  groupes  qu'il  place 
sur  une  courbe  (ayant  un  peu  la  forme  d'un  jet  d'eau  qui  s'élève  puis 
retombe),  et  au  sommet  de  laquelle  se  trouvent  les  astres  les  plus 
chauds.  Comme  certains  groupes  se  trouvent  à  la  même  hauteur  et  en 
regard —  les  uns  sur  la  branche  ascendante,  les  autres  sur  la  branche 
descendante  de  la  courbe,  il  s'ensuit  évidemment  que  parmi  les 
étoiles  ayant  une  température  donnée,  les  unes  doivent  être  en  train 
de  s'échauffer  encore,  les  autres  en  train  de  se  refroidir  déjà.  C'est 
précisément  un  des  points  que,  comme  nous  allons  voir,  les  décou- 
vertes récentes  ont  mis  en  évidence. 

Mais  auparavant  il  convient  de  rappeler  que  récemment  une 
méthode  nouvelle  permettant  de  mesurer  optiquement  les  tempéra- 
tures des  étoiles  a  été  élaborée  par  l'auteur  de  ces  lignes.  Les  résultats 
auxquels  elle  a  conduit,  —  et  qui  ont  été  confirmés  récemment, 
notamment  en  Allemagne,  —  ont  étabh  que,  dans  les  grandes  lignes, 
les  températures  des  diverses  classes  d'étoiles  sont  en  bon  accord 
effectif  avec  les  inductions  géniales  que  sirN.  Lockyer  avait  déduites 
de  l'analyse  spectrale. 
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Si  maintenant  nous  revenons  à  la  conception  maîtresse  de  sir 
N.  Lockyer,  nous  voyons  qu'on  aurait  pu  en  en  déduire  ceci.  Une 
même  étoile,  dans  son  évolution,  passe  à  deux  moments  différents 
par  la  même  température  :une  première  fois  pendant  qu'elle  est  dans 
la  première  phase  de  sa  condensation  (celle  où  la  température  est 
ascendante), une  deuxième  fois  pendant  la  phase  terminale  où  sa  tem- 
pérature est  descendante.  Il  s'ensuit  nécessairement  que  la  première 
fois  l'étoile,  étant  moins  condensée,  doit  être  beaucoup  plus  volumi- 
neuse que  la  seconde.  Comme  d'autre  part  on  trouve  dans  le  ciel  des 
étoiles  correspondant  aux  stades  les  plus  divers  de  l'évolution  stel- 
laire,  de  même  que  dans  une  forêt  ou  dans  une  nation  on  trouve  des 
arbres  ou  des  hommes  de  tous  les  âges,  il  s'ensuit  que  les  étoiles  de 
même  température  doivent  être  les  unes  très  grosses,  très  volumi- 
neuses, les  autres  proportionnellement  beaucoup  plus  petites. 

C'est  précisément  ce  qu'ont  mis  en  évidence  les  faits  rassemblés 
récemment  par  le  professeur  Russell,  dont  les  vues  théoriques,  res- 
sortant de  résultats  expérimentaux  sur  les  étoiles  «  naines  »  et  les 
étoiles  «  géantes,  »  sont  une  des  plus  élégantes  conquêtes  qu'ait 
faites  ces  temps  derniers  l'astronomie  stellaire. 

A  mesure  qu'une  étoile  se  condense  et  s'échauffe  (stade  initial  et 
thermiquement  ascendant  de  son  évolution),  l'intensité  du  rayonne- 
ment qu'elle  émet  par  unité  de  surface  (par  mètre  carré,  par 
exemple)  augmente;  mais  en  même  temps  la  surface  émettante 
diminue,  et  on  peut  calculer  que  l'émission  totale  de  lumière  de 
l'étoile  ne  varie  guère  pendant  toute  cette  phase,  car  la  diminution 
de  sa  surface  balance  l'accroissement  d'intensité  de  son  rayonne- 
ment. 

Il  en  est  au  contraire  tout  autrement  pendant  la  phase  descen- 
dante de  l'évolution  de  l'étoile  et  alors  que  celle-ci,  ayant  dépassé  sa 
température  maxima,  se  refroidit,  tout  en  continuant  à  se  conden- 
ser. Alors  la  surface  rayonnante  diminue  en  même  temps  que  l'in- 
tensité du  rayonnement,  et  l'éclat  global  de  l'étoile,  loin  de  rester 
constant,  décroît  rapidement. 

Or,  tout  ceci  est  précisément  ce  que  les  expériences  récentes  ont 
mis  en  évidence.  Si  on  classe,  en  effet,  les  étoiles  suivant  leurs 
spectres  en  notant  leurs  grandeurs  absolues  (j'ai  déjà  défini  cette 
expression  impropre,  mais  consacrée),  c'est-à-dire  leur  éclat  réel, 
supposé  qu'elles  soient  toutes  à  la  même  distance,  on  constate  ceci  : 
ces  grandeurs  absolues  (celle  du  soleil  étant  par  définition  égale 
à  5,0)  se  groupent  pour  chaque  type  spectral  autour  de  deux  valeurs 
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moyennes  :  l'une,  forte,  à  peu  près  constante  et  égale  à  1,2;  l'outre, 
faible  et  décroissant  régulièrement  de  4  à  H  environ  quand  on  passe 
des  étoiles  les  plus  blanches  aux  plus  rouges.  En  d'autres  termes,  le 
soleil  étant  (à  la  distance  commune  où.,  par  la  pensée,  nous  le  repor- 
tons avec  toutes  ces  étoiles)  une  étoile  de  cinquième,  grandeur,  on 
constate  que,  pour  chaque  type  spectral,  il  y  a  deux  espèces 
d'étoiles  :  les  unes  qui  sont  des  étoiles  très  brillantes  (à  peu  près 
de  première  grandeur)  et  qui  ont  à  peu  près  toutes  le  même  éclat, 
les  autres  beaucoup  moins  brillantes  (de  la  cinquième  à  la  onzième 
grandeur)  et  d'autant  moins  qu'elles  sont  plus  rouges.  Les  premières 
sont  les  étoiles  géantes,  les  soleils  géants,  dont  l'éclat  varie  peu,  qui 
sont  encore  vastes  et  peu  condensés;  les  secondes  sont  les  étoiles 
naines  dont  l'état  de  condensation  est  déjà  très  avancé.  Notre  piètre 
soleil  fait  partie  de  celte  dernière  catégorie;  il  touche  à  la  décrépi- 
tude finale;  ses  instants..., je  veux  dire  ses  milliers  de  siècles..., sont 
comptés. 

Cette  position  déclinante  du  soleil  dans  la  famille  ou  plutôt  dans 
le  pedigree  des  étoiles  est  prouvée  non  seulement  par  ce  qui  pré- 
cède, mais  aussi  et  surtout  parce  que  sa  densité  moyenne  (qui  est 
égale  à  presque  une  fois  et  demie  celle  de  l'eau)  correspond  à  un 
état  de  condensation  déjà  considérable,  comme  il  ressort  nettement 
du  calcul,  ainsi  que  Homer  Lane  et  Eddington,  notamment,  l'ont 
montré  dans  leurs  belles  recherches  de  dynamique  stellaire. 

Il  n'est  d'ailleurs  aucun  secret,  si  caché  soit-il,  que  le  calcul  armé 
des  résultats  expérimentaux  de  la  physique  moderne  n'ose  aborder. 
C'est  ainsi  que, dans  ses  curieux  et  suggestifs  travaux,  Eddington  s'est 
proposé  de  rechercher  quelles  peuvent  et  doivent  être  les  conditions 
physiques  régnant  non  seulement  à  la  surface  d'une  étoile,  —  là  où 
nous  avons  des  moyens  de  contrôle  optiques,  photométriques,  spec- 
traux, —  mais  dans  l'intérieur  même  de  ces  astres  et  jusqu'à  leur 
centre.  Les  résultats  auxquels  il  est  parvenu  ne  peuvent  prétendre 
à  une  exactitude  rigoureuse,  ils  n'en  sont  pas  moins  très  vraisem- 
blables quant  à  leur  ordre  de  grandeur,  et  ils  dépassent  infiniment, 
par  le  caractère  gigantesque  des  effets  qu'ils  manifestent,  tout  ce  à 
quoi  nous  ont  habitués  nos  petites  expériences  de  laboratoire. 

C'est  ainsi  qu'Eddington  calcule  la  distribution  de  la  tempéra^- 
ture  dans  une  étoile  d'une  masse  à  peu  près  égale  à  celle  du  soleil, 
mais  dont  la  condensation  serait  un  peu  moins  avancée  que  celle  de 
celui-ci,  sa  densité  moyenne  étant  légèrement  inférieure  à  celle  de 
l'air  (de  façon  à  pouvoir  lui  appliquer  plus  légitimement  les  lois  des 
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gaz).  On  trouve  qu'au  centre  d'une  pareille  étoile  la  température  doit 
être  de  près  de  5  millions  de  degré;;  et  la  pression  de  -2  /  millions 
d'atmosphères.  Nous  ne  pouvons  guère  imaginer  l'état  de  la  matière 
dans  des  conditions  pareilles.  Il  est  en  tout  cas  très  possible  que  les 
pressions  qui  doivent  régner  au  centre  d'une  étoile  suffisent  à  y 
condenser  les  atomes  légers  en  atomes  plus  lourds,  c'est-à-dire  à 
y  réaliser  la  transmutation  telle  que  la  rêvaient  les  alchimistes,  et 
notamment  à  y  créer  les  substances  radioactives.  Celles-ci  seraient 
donc  régénérées  sans  cesse  dans  l'intérieur  des  étoiles  dont  elles 
contribueraient  à  prolonger  la  chaleur. 

Le  calcul  montre  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  netteté  que  toutes 
les  étoiles,  dans  le  courant  de  leur  évolution,  n'atteignent  pas  la 
même  température  maxima. 

A  l'apogée  de  leur  carrière,  seules  atteignent  les  hautes  tempéra- 
tures (que  j'ai  trouvées  de  15  à  20  000  degrés  et  même  davantage  à  la 
surface  pour  les  étoiles*  du  type  Orion),les  étoiles  qui  ont  une  masse 
très  notablement  supérieure  (environ  sept  fois)  à  celle  du  soleil.  Il  est 
probable  que  le  type  ultime  de  l'évolution  des  étoiles  de  masse  ana- 
logue à  celle  de  notre  soleil  est  tout  au  plus  le  type  de  Sirius  ou  de 
Véga  avec  leurs  pauvres  12  à  13  000  degrés.  Telle  est  la  température 
superlicielle  que  n'a  jamais  dû  dépasser  notre  soleil  au  temps  loin- 
tainement  révolu  où  il  brillait  encore  de  tout  son  éclat.  Qu'étions- 
nous  alors?  «  Que  faisions-nous  au  temps  chaud?  »  Je  ne  me  charge 
pas  de  le  savoir. 

Si  j'ose  résumer  tout  ceci  par  une  analogie,  je  dirai  que  toutes  les 
étoiles  dans  leur  existence,  entre  leur  naissance  et  leur  mort,  passent 
par  un  certain  apogée  de  vitalité  et  de  chaleur,  de  même  que  toutes 
les  races  humaines,  entre  l'enfance  et  la  vieillesse,  mais  que  cet 
apogée,  ce  maximum  est  inégal,  de  môme  que  l'intelligence  maxima 
des  nègres  dans  la  force  de  l'âge  est  en  moyenne  inférieure  à  celle 
des  blancs.  L'élément,  le  facteur  dont  dépend  la  température 
maxima  atteinte  par  une  étoile  dépend,  avons-nous  dit,  de  sa  masse. 
Cela  est  facile  à  comprendre.  Plus  la  masse  est  grande,  plus  la 
gravitation  est  considérable  et  plus  par  conséquent  la  chaleur 
dégagée  par  la  condensation  peut  être  grande.  Dans  le  même  suis 
agit  ce  fait  que  la  chaleur  perdue  dans  l'espace  par  le  rayonnement 
d'un  astre,  est,  dans  des  conditions  données  de  température  et  de 
pression,  d'autant  plus  grande  proportionnellement  que  l'astre 
est  moins  massif.  C'est  pour  cela  que  le  fer  à  souder  des  plom- 
biers ou  le  fer  à  repasser  des  blanchisseuses   ont  d'autant  moins 
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souvent   besoin  d'être  replongés  au    feu  qu'ils  sont  plus   lourds. 

De  même  qu'il  y  a  des  étoiles  pesantes  qui  ont  dû  atteindre  une 
température  maxima  plus  élevée  que  le  soleil,  de  même  et,  inverse- 
ment certaine"S  étoiles  de  faible  masse  n'ont  jamais  pu  et  ne  pour- 
ront jamais  atteindre  même  la  température  actuelle,  pourtant 
médiocre,  du  soleil. 

Mais  à  ce  propos,  comment  se  fait-il  qu'en  gros,  les  masses  de 
toutes  les  étoiles  pour  lesquelles  la  détermination  en  a  été  faite, 
soient  toutes,  comme  on  dit,  du  même  ordre  de  grandeur  ?  comment 
se  fait-il,  pour  m'exprimer  autrement,  que  toutes  les  étoiles  aient  à 
peu  près  la  même  taille,  de  même  que  tous  les  hommes  ou  tous  les 
chevaux,  et  qu'on  n'ait  pas  trouvé  d'étoiles  des  millions  ou  des  mil- 
lions de  fois  plus  grosses  que  notre  soleil?  Car  enfin,  philosophique- 
ment parlant,  et  du  seul  point  de  vue  de  la  probabilité,  toutes  les 
masses  stellaires  devraient  être  possibles,  et  la  question  vaut  d'être 
posée.  Ceci  touche  à  de  hautes  spéculations  de  dynamique  stellaire 
qui  ont  été  en  particulierabordées  par  Henri  Poincaré,  et  d'où  il  résulte 
que,  par  suite  notamment  du  mouvement  cinétique  des  molécules 
gazeuses  et  aussi  de  la  force  centrifuge,  une  condensation  stellaire 
ne  peut  s'accroître  au  delà  d'une  certaine  limite.  Plus  récemment, 
M.  Eddington  a  apporté  dans  ce  domaine  une  contribution  fort  inté- 
ressante et  qui  est  fondée  sur  un  phénomène  dont  j'ai  déjà  parlé  ici, 
et  qu'on  appelle  pression  de  Maxwell- Bartoli  ou  pression  de  radiation. 
Ce  phénomène  consiste  dans  le  fait  que  la  lumière,  et  plus  générale- 
ment toute  radiation,  exerce  une  pression  sur  les  particules  qu'elle 
frappe. 

Cela  étant,  et  connaissant  d'ailleurs  par  l'expérience  la  valeur  de 
cette  pression,  M.  Eddington  a  calculé  quel  rapport  il  existe  dans 
l'intérieur  d'une  sphère  rayonnante  analogue  à  une  étoile  entre  la 
pression  de  radiation  qui  tend  à  chasser  vers  l'extérieur  la  matière  de 
cette  sphère  et  la  pesanteur  qui  tend  au  contraire  à  concentrer  cette 
matière.  On  calcule  ainsi  que,  de  ces  deux  forces,  l'une  centrifuge, 
l'a.utre  centripète,  la  première  est  toujours  très  inférieure  à  la 
seconde,  tant  qu'il  s'agit  de  masses  inférieures  à  celle  du  soleil. 
Ainsi,  on  trouve  que  tant  qu'il  s'agit  de  masse  moindre  que  la  moitié 
de  celle  du  soleil,  la  pression  de  radiation  est  inférieure  à  la  dixième 
partie  de  la  gravitation  ;  au  contraire,  pour  une  masse  dix  fois  supé- 
rieure à  celle  du  soleil,  la  première  de  ces  forces  devient  presque 
égale  à  la  seconde.  //  en  résulte  que  la  concentration  de  la  matière 
dans  Vespace  ne  trouve  plus  de  conditions  favorables  à  son  accroisse- 
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ment  lorsque  la  masse  concentrée  dépasse  beaucoup  celle  du  soleil. 
Ainsi  s'explique  qu'on  ne  trouve  pas  d'étoiles  immensément  plus 
massives  que  celui-ci. 

Je  rappelle  d'ailleurs  à  titre  documentaire  que  la  masse  du  soleil 
est  plus  de  330  000  fois  celle  de  la  terre  et  représente  un  nombre  de 
grammes  exprimé  par  le  chiffre  20  suivi  de  trente-deux  zéros. 

Revenons  maintenant  aux  étoiles  naines  et  à  leurs  sœurs  les 
étoiles  géantes  qui,  d'après  ce  que  nous  venons  de  voir,  ne  pour- 
ront guère  dépasser  plus  les  premières  que,  dans  notre  humanité  et 
même  dans  l'ordre  intellectuel,  les  géants  ne  peuvent  dépasser  les 
nains,  c'est-à-dire  médiocrement. 

De  ce  que  nous  avons  vu  il  résulte  d'ailleurs  qu'une  étoile  de 
masse  donnée  sera  successivement  une  géante  et  une  naine  à  divers 
stades  de  sa  carrière. 

M.  Crommelin  a  abordé  récemment  la  question  de  savoir  quel  est 
le  nombre  relatif  des  étoiles  qui  sont  à  ces  stades  distincts  de  leur 
carrière. 

La  question  n'est  pas  aisée  à  résoudre,  car  en  raison  de  leur  plus 
grande  luminosité  les  étoiles  géantes  sont  visibles  pour  nous  à  une 
distance  bien  plus  grande  que  les  naines,  en  sorte  qu'elles  figurent 
dans  nos  catalogues,  dans  une  proportion  qui  dépasse  beaucoup  leur 
fréquence  réelle.  Ainsi  sir  F.  Dyson  avait  conclu  de  l'examen  du 
catalogue  de  Carrington  que  95  p.  100  des  étoiles  étaient  plus  bril- 
lantes que  le  soleil.  Mais  quand  on  considère  les  étoiles  dont  la 
parallaxe  dépasse  un  cinquième  de  seconde,  on  en  trouve  quatre  plus 
brillantes  que  le  soleil  et  vingt-el-une  moins  brillantes.  On  en  peut 
conclure  qu'en  réalité  les  étoiles  naines  prédominent  numérique- 
ment mais  qu'elles  sont  trop  peu  brillantes  pour  figurer  générale- 
ment dans  nos  catalogues,  à  moins  d'être  nos  très  proches  voisines. 

La  prépondérance  des  étoiles  naines,  comme  l'a  remarqué 
M.  Crommelin,  signiQe  probablement  que  les  étoiles  restent  beau- 
coup plus  longtemps  à  l'état  de  naines  qu'à  l'état  de  géantes,  autre- 
ment dit  que  la  phase  qui  suit  leur  apogée  est  plus  longue  que  celle 
qui  la  précède,  ou,  si  on  préfère,  que  leur  vieillesse  dure  plus  long- 
temps que  leur  adolescence.  En  un  mot,  les  étoiles  sont  des  êtres 
précoces,  et  qui  après  un  bref  matin  vivent,  avant  de  s'éteindre,  une 
très  longue  après-midi. 

Reprenant  sous  une  autre  forme  le  raisonnement  de  sir  F.  Dyson, 
M.  Crommelin  a  subdivisé  en  quatre  groupes  les  vingt-cinq  étoiles 
connues  dont    la  parallaxe  est  plus    grande   qu'un  cinquième   (io 
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seconde.  Le  premier  groupe  constitué  par  les  étoiles  dont  la  lumi- 
nosité est  plus  de  quatre  fois  supérieure  à  celle  du  soleil  compiend 
Sirius  (30  fois  plus  brillant  que  le  soleil),  Altaïr  (8  fois)  et  Procyon 
(7  fois).  Le  deuxième  groupe  constitué  par  les  étoiles  dont  l'éclat  est 
compris  entre  quatre  fois  celui  du  soleil  et  un  tiers  de  celui-ci 
comprend  quatre  étoiles.  Le  troisième  groupe,  constitué  par  les  astres 
dont  l'éclat  est  compris  entre  un  tiers  et  un  vinglièiiio  de  celui  du 
soleil,  comprend  cinq  étoiles.  Enfin  les  étoiles  d'un  éclat  inférieur 
au  vingiième  de  celui  du  soleil  forment  un  groupe  qui  comprend 
13  étoiles. 

On  est  amené  à  en  conclure  que  ces  étoiles  naines  et  presque 
éteintes  constituent  la  classe  d'étoiles  la  plus  nombreuse  que  ren- 
ferme l'espace,  bien  qu'on  n'en  connaisse  que  quelques-unes,  parce 
que,  à  une  distance  un  peu  grande,  elles  cessent  d'être  observables. 
En  étendant  le  mode  de  raisonnement  précédent  aux  étoiles  dont  la 
parallaxe  est  comprise  entre  un  dixième  et  un  cinquième  de  seconde, 
on  trouve  des  résultats  analogues  à  ceux  que  je  viens  d'indiquer. 

Tout  cela  s'accorde  bien  avec  la  théorie  de  Russell  et  les  it'.êes  de 
sir  N.  Lockyer.  On  en  peut  déduire  que  le  stade  où  les  étoiles  sont 
des  géantes  est  relativement  court,  et  qu'il  ne  doit  y  en  avoir  qu'en- 
viron une  sur  trente  qui  soit  dans  ce  cas.  Des  statistiques  établies  de 
la  sorte  on  peut  conclure.aussi  que  le  nombre  des  astres  qui  se  trou- 
vent à  l'apogée  qui  caractérise  les  étoiles  du  type  Orion  (apogée  qiii 
exige  là  d'une  part  une  masse  relativement  considéiable,  d'autre 
part  un  stade  d'évolution  correspondant  au  maximum  de  temjtéia- 
ture)  n'est  réalisé  à  ppu  près  que  pour  une  étoile  sur  Tô(){}. 

En  résumé,  les  étoiles  voisines  de  la  fin  de  leur  carrière,  colles  qui 
sont  arrivées  à  la  limite  de  leur  condensation  età  l'extrême  déclin  de 
leur  rayonnement,  celles  que  M.  Crommelin  appelle  les  «  naines 
extrêmes  »,  doivent  former  un  pourcentage  considéiable  du  nombre 
total  des  étoiles.  Ce  pourcentage  est  peut-être  des  trois  quarts.  Elles 
forment  donc  une  partie  beaucoup  plus  cou'^idéralde  de  la  popula- 
tion stcUaire  que  ne  laissent  à  supposer  les  catalogues  astrono- 
miques dressés  par  les  méthodes  classiques  dans  les  observatoires. 
Ceux-ci  accusent  en  effet  une  prépondérance  des  étoiles  géantes  qui 
ne  correspond  pas  à  la  réalité. 

De  tout  cela  on  peut  conclure  aussi  que  si  un  grand  nombre  des 
étoiles  sont  près,  de  la  fm  de  leur  évolution,  un  plus  grand  nombre 
encore  ont  atteint  le  stade  ultérieur  où,  complètement  éteintes  et 
refroidies,  elles  voguent  dans  l'espace  obscur,  désormais  inaccessibles 
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à  nos  moyens  ordinaires  d'observation.  D'après  certaines  évaluations 
qui  ne  peuvent  être  qu'approximatives,  mais  dont  l'ordre  de  grandeur 
n'en  est  pas  moins  voisin  de  la  vérité,  on  peut  estimer  que  le  nombre 
des  étoiles  obscures  éteintes,  doit  être  environ  mille  fois  plus  grand 
que  celui  des  étoiles  lumineuses.  Ainsi  ce  n'est  pas  un  milliard  et 
demi  d'étoiles  que  compterait  notre  voie  lactée,  notre  petite  patrie 
sidérale,  mais  plus  de  mille  milliards.  La  seule  manière  d'évaluer  un 
jour  le  nombre  exact  des  étoiles  éteintes  paraît  être  pour  l'instant, 
l'étude  de  leurs  effets  gravifiques  accumulés  sur  les  mouvements  des 
étoiles  visibles.  Il  y  a  de  belles  recherches  à  faire  dans  cet  ordre 
d'idées. 

Parmi  les  étoiles  naines  les  plus  intéressantes,  il  y  en  a  deux  qui 
sont  particulièrement  remarquables.  Il  y  a  d'abord  cette  curieuse 
Proxima  dont  j'ai  parlé  tout  récemment  ici-même. 

Il  y  a  aussi  l'étrange  étoile  appelée  étoile  de  Barnard,  du  nom  du 
célèbre  astronome  américain  de  l'observatoire  Yerkes  qui  l'a  décou- 
verte en  1916  dans  la  constellation  d'Ophinchus.  Cette  étoile  est  de 
toutes  les  étoiles  connues  celle  dont  le  mouvement  propre  est  le  plus 
grand,  l'amplitude  de  ce  mouvement  étant  de  dix  secondes  d'arc  par 
an,  ce  qui,  —  astronomiquement  parlant,  et  étant  donné  qu'U  s'agit 
d'étoiles  fixes,  —  est  énorme.  Le  record  était  tenu  précédemment  par 
l'étoile  Cordoba  V  243  (8  secondes  par  an)  et  avant  1897  p^r  l'étoile 
Groombridge  1830  (7  secondes  par  an).  Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop 
des  noms  étranges  qu'ont  les  étoiles.  Ils  proviennent  des  catalogues 
où  elles  figurent  et  des  numéros  qui  les  y  désignent. 

Photograpbiquement,  cette  étoile  est  de  M«  grandeur  et  visuelle- 
ment de  9®  (de  là  sa  couleur  rouge).  En  remontant  le  cours  des  obser- 
vations anciennes  on  a  constaté  qu'elle  avait  été  déjà  observée  par 
Lamont  à  Munich  en  1842,  ce  qui  a  permis,  —  étant  donné  le  long 
espace  écoulé,  —  de  déterminer  avec  beaucoup  de  précision  son  mou- 
vement. 

A  un  certain  point  de  vue  cette  étoile  est  unique  :  elle  est  la  seule 
étoile  connue  dont  le  mouvement  propre  augmente  d'une  manière 
appréciable  et  mesurable  par  suite  de  la  diminution  de  sa  distance. 
Elle  a  une  parallaxe  d'environ  0''525,  ce  qui  correspond  à  6jl/4  années 
de  lumière  et  en  fait,  de  toutes  les  étoiles  visibles  en  Europe,  la  plus 
rapprochée  de  nous  (les  plus  proches  se  trouvant  dans  l'hémisphère 
austral).  Dans  10  000  ans  cette  étoile  qui  se  rapproche  rapidement 
de  nous  ne  sera  plus  qu'à  environ  quatre  ans  de  lumière  de  la  terre  ; 
sa  distance  aura  diminué  d'un  tiers.  Sa  position  apparente  parmi  les 
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constellations  se  sera  alors  déplacée  de  47"  (plus  de  la  moitié  d'un 
angle  droit)  par  ray>port  à  sa  situation  actuelle. 

L'étoile  de  Barnard  n'a  guère  comme  t^clat  global  que  la  deux- 
millième  partie  de  léclat  du  soleil.  En  tenant  compte  de  sa  tempéra- 
ture, on  peut  en  déduire  que  son  diamètre  doit  être  inférieur  au  tiers 
de  celui  du  soleil.  F^e  fait  que  par  mètre  carré  la  surface  de  celte 
étoile  ('met  1 70  fois  moins  de  lumière  que  le  soleil  ne  prouve  d'ailleurs 
nullement  que  cet  éclat  soit  négligeable. 

Il  est  encore  trente  fois  supérieur  à  celui  d'une  surface  égale 
d'acier  fondu,  ce  qui  prouve  que  même  les  quantités  qui,  astronomi- 
quement  parlant,  sont  petites  et  médiocres,  sont  en  réalité  encore 
prodigieuses  à  côté  de  celles  que  peuvent  réaliser,  même  armées  des 
moyens  les  plus  modernes  de  la  technique,  les  faibles  mains 
humaines. 

A  côté  de  ces  étoiles  naines,  et  à  l'autre  extrémité  de  la  famille 
stellaire,on  peut  signaler  des  géantes  remarquables.  C'est  en  réalité 
par  le  développement  de  méthodes  nées  en  France,  que  Uussel  est 
arrivé  aux  remarquables  résultats  que  nous  avons  signalés,  et  on 
me  permettra  de  rappeler  à  cet  égard  que,  bien  longtemps  avant  ces 
travaux.  Tau teur  de  ces  lignes  a  établi  par  dès  expériences  et  démon- 
tré dans  un  travail  présenté  à  l'Académie  des  Sciences  en  1910,  que 
l'étoile  Aldébaran  notamment  (la  plus  belle  étoile  de  la  constella- 
tion des  Taureaux)  est  un  astre  géant  dont  le  volume  est  "2190  fois 
plus  grand  que  celui  du  soleil. 

Parmi  les  remarques  que  suggèrent,  quand  on  y  réfléchit  quel- 
ques instants,  les  découvertes  récentes  qui  viennent  d'être  exposées, 
il  en  est  une  qui  me  paraît  parlicnlièrement  suggestive. 

C'est  que,  somme  toute,  de  même  que  l'humanité,  suivant  un  mot 
célèbre,  est  composée  de  plus  de  morts  que  de  vivants,  de  même 
l'univers  stellaire  tout  entier  traîne  dans  les  replis  do  ses  abîmes 
glacés,  intiniment  plus  d'astres  morts  et  éteints  à  jamais  que 
d'étoiles  éclatantes  et  vives.  C'est  la  loi  mélancolique  de  tout  le 
monde  sensible,  semble-t-il,  que  ce  qui  vit,  ce  qui  vibre,  ce  qui 
brûle  et  rayonne,  ne  soit  jamais  qu'un  éclaii-,  une  foudroyante  et 
brève  parenthèse  dans  l'éternel  cortège  des  cboses  sombres  et  des 
choses  mortes. 

Charles  Nordmann. 
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La  Reçue  des  Heai-  Mutnl's  a  bien  voulu  m'ollrir  l'occasion  d'en- 
tretenir [jériodiqueiuent  ses  lecteurs  des  graves  questions  politiques 
et  sociales  qui,  après  les  terribles  serous^es  de  ces  dernières  années, 
demeurent  posées  devant  le  -ouveruement  de  la  République  et  dont 
la  solution  peut  avoir  uiuj  in:liu!rire  décisive  sur  l'avenir  de  la  France. 
En  accnejlhmt  a\ec  reconnaissance  la  proposition  qui  m'était  faite, 
je  ne  me  suis  |)as  di.-^si  nulé  que  les  cluirnlants  écrivains  qui  ont 
rédigé  avant  moi  cette  chronique  de  quinzaine  avaient  rendu,  par 
avance,  ma  làclie  très  dillicilt^  Même  ceux  d'entre  eux  qui  siégeaient 
au  Sénat,  connue  mon  regietté  ami  Francis  Charmes,  oii  à  la 
Chambre,  comme  iVI.  Charles  Benoist,  étaient  surtout,  dans  les 
assemblées,  des  témoins  *att(;ntifs  et  impaitiaux  des  hommes  et  des 
choses.  La  vie  poUlique  ne  les  avait  jamais  pris  tout  entiers  ;  ils 
avaient  la  bonne  fortune,  assez  rare  chez  les  membres  de  la  repré- 
sentation nationale,  de  n'avoir  pas  été  ministres  et  de  ne  pouvoir  être 
suspects  de  défendre,  sous  couleur  de  thèse  générale,  leur  cause 
per-ionnelle.  Ils  étaient  libres  d'expiimer,  avec  une  ironie  discrète, 
sur  le^  débats  parlementaires,  des  jugements  qui  gardaient  le  plus 
souvent  un  caractère  académique  et  sur  lesquels  ne  se  projetait  pas 
l'ombre  de  leur  propre  passé.  Non  seulement  ils  étaient  détachés  des 
luttes  qu'ils  observaient,  mais  leur  désintéiessenient  était  garanti  par 
ce  rôle  de  spectateurs  amusés,  qu'ils  avaient  volontairement  choisi. 
J"ai  ressenti  quelque  inquiétude  à  penser  qu'en  touchant  à  des 
choses  d'hier  ou  d"autrelois,'je  ne  serais  peut-être  pas  bien  placé  pour 
conserver  la  même  sérénité.  Je  me  suis  également  demandé  si,  dans 
l'exposé  dé  quelques-unes  de  mes  idées,  je  ne  me  trouverais  pas  par- 
fois en  désaccord  avec  une  partie  de  la  nombreuse  clientèle  de  la. 
Reçue.  Ce  qui  m'a,  sinjn.  tout  à  fait  rassuré,  du  moins  empêché  de 
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me  laisser  arrêter  par  ces  appréhensions,  c'est  la  conscience  d'avoir, 
pendant  sept  ans,  essayé  de  demeurer,  au  milieu  des  partis,  un 
arbitre  dépouillé  de  toute  préoccupation  intéressée.  Les  fonctions 
mêmes  dont  j'avais  alors  la  charge  m'ont  accoutumé  à  faire  silen- 
cieusement, lorsqu'il  le  fallait,  le  sacrifice  de  mes  opinions  A  cette 
école  un  peu  rude,  on  s'habitue  vite  à  prendre  une  mesure  assez 
exacte  des  incidents  quotidiens,  à  tout  considérer  sous  l'aspect 
national  et  à  tâcher  de  discerner,  par  delà  les  batailles  éphémères,  les 
règles  permanentes  de  la  vie  publique. 

Si,  le  jour  où  la  guerre  nous  a  été  déclarée,  l'union  de  tous  les 
citoyens  est  immédiatement  apparue,  à  mes  yeux,  comme  la  condi- 
tion essentielle  de  la  victoire,  il  n'est  pas  un  esprit  clairvoyant  qui, 
aujourd'hui  encore,  ne  la  juge  aussi  indispensable  à  notre  telève- 
ment.  La  conviction  de  cette  nécessité  primordiale  dominera 
toutes  les  appréciations  qu'il  m'arrivera  de  porter  sur  les  indi- 
vidus ou  sur  les  faits;  et  c'est  là,  sans  doute,  la  meilleure  assu- 
rance que  je  puisse  donner  à  ceux  qui  garderaient  quelques 
préventions  contre  un  revenant  de  la  politique.  Devant  l'ennemi, 
nous  avons  tous  réussi  à  faire  taire  nos  préférences,  à  oubher 
nos  animosités,  et  à  reconnaître  des  frères  dans  des  adversaires 
de  la  veille.  Est-ce  pour  nous  entretuer  maintenant  que  nous  avons 
su  offrir  hier  à  l'admiration  du  monde  ce  magnifique  exemple  de 
concorde?  N'avons-nous,  en  présence  d'un  péril  mortel,  cherché 
et  trouvé  le  salut  dans  l'unité  de  la  patrie  que  pour  laisser  aujour^ 
d'hui  morceler  et  décomposer  la  patrie  victorieuse?  La  victoire  elle- 
même  ne  résisterait  pas  à  cette  épreuve  et  nous  préparerions  de  nos 
propres  mains  à  l'Allemagne  la  plus  prompte  et  la  plus  éclatante 
revanche. 

Certes,  lorsque  l'ennemi  foulait  le  sol  de  dix  de  nos  déparlements, 
nous  avions  tous  un  devoir  élémentaire  et  précis  :  expulser  l'enva- 
hisseur et,  puisqu'il  nous  avait  attaqués,  le  forcer  à  nous  restituer  les 
provinces  qu'il  nous  avait  prises.  Toutes  les  volontés  étaient  tendues 
dans  le  même  sens  et  les  imaginations  n'avaient  plus  le  loisir  de 
s'attarder  aux  sujets  qui  nous  avaient  autrefois  divisés.  La  paix 
signée,  il  n'est  pas  possible  que  les  partis  ne  se  reconstituent  pas  et 
ne  reprennent  pas  leurs  programmes  respectifs.  Ce  réveil  est  un  signe 
d'activité  nationale  et  personne  ne  peut  souhaiter  que  la  France 
tombe  en  léthargie  pohtique.  Mais  quiconque  réfléchit  à  l'énormité 
de  la  tâche  qui  nous  reste  à  accomplir  comprend  sans  peine  que  si, 
en  se  reformant,  les  partis  refusaient  de  se  rapprocher,  dans  la  Repu- 


r.cvîE.   —  ciinoMOUî:. 


471 


hlique,  pour  nno  action  comnmnp.  la  France  serait  incapable  de  tirer 
(lu  traité  de  Versailles  les  moindres  avantages  et  d'entreprendre  la 
restauration  économique  et  linancière  dont  l'urgence  se  fait  sentir 
tous  les  jours  plus  impérieusement. 

Chaque  lois  que,  depuis  le  18  février,  M.  Paul  Deschanel  a  eu 
l'occasion  de  parler  au  nom  du  pays,  il  a  fortement  insisté  sur  ces 
vérités  essentielles.  Les  belles  fêtes  de  '  orleaux,  réplique  triomphale 
à  la  douloureuse  séance  du  !•""  mars  l<s7l,  ont  permis  à  M.  le  Prési- 
dent de  la  République  de  donner  à  sa  pensée  favorite  une  forme  par- 
ticulièrement heureuse  ;  et  cet  appel  à  l'union,  à  la  discipline  patrio- 
tique et  au  travail  coordonné,  était  d'autant  plus  émouvant  qu'il  se 
faisait  entendre  au  milieu  d'une  grève  où  des  éléments  révolution- 
naires avaient,  une  lois  de  plus,  essayé  de  conduire  à  leur  fantaisie  les 
groupements  corporatifs.  Nul  n'a  plus  d'autorité  que  M.  Deschanel 
pour  répéter  au  pays,  aussi  longtemps  et  au-^si  souvent  qu'il  le  faudra, 
cet  avertissement  solennel.  11  a  été  lui-même,  par  bonheur,  l'élu  "de 
la  presque'  unanimité  de  l'assemblée  nationale.  Il  n'a  été  choisi,  ni 
comme  représentant  d'un  groupe,  ni  comme  défenseur  d'une  doctrine 
particulière.  Il  n'est  l'homme  de  personne  et  il  n'est  l'ennemi  de  per- 
sonne. 11  est  vraiment  la  voix  de  la  Frrmçe.  Ce  serait,  pour  la  nation, 
une  force  incom()aruble  que  de  savoii-  maintenir  au-dessus  de  toute 
atteinte  le  crédil.  des  fonctions  présidentielles.  Du  moment  où  la 
constitution  a  fait  du  Président  de  la  République  un  surveillant  et  un 
conseiller,  lui  a  enlevé  tout  droit  d'action  personnelle  et  toute  respon-i 
sabilité,  et  a  remis  aux  ministres  responsables  l'entière  réahté  du 
pouvoir,  il  devrait,  pendant  le  cours  de  sa  magistrature,  échapper  aux 
attaques  des  partis.  Dans  les  deux  Amériques,  le  Président  est  un 
homme  poUtique;  son  élection  est  le  résultat  d'un  grand  conflit  d'opi- 
nions contiaires  ;  elle  marque  la  victoire  d'une  immense  organisation 
administrative  sur  une  organisation  rivale  ;  elle  laisse  fatalement 
derrière  elle  des  mécontentements  et  des  rancunes.  Le  Président, 
quelles  que  soient  sa  valeur,  son. autorité  morale  et  sa  situation  dans 
le  pays,  conserve  ses  adversaires,  qui  ne  désarment  pas,  et  s'il  était 
lui  même  tenté  d'oublier  qu  il  est,  avant  tout,  le  représentant  d'un 
parti,  ses  amis  seraient  là  pour  le  lui  rappeler.  Il  est  chef  de  gouver- 
nement en  même  temps  que  chef  d'État  ;  il  a  tous  les  droits  d'un  chef 
de  gouvernement  ;  il  en  a  les  prérogatives  et  les  resporisabiUtés,  les 
avantages  et  les  inconvénients.  Mais,  dans  les  monarchies  constitu- 
tionnelles d'Europe,  toutes  inspirées  des  traditions  britanniques,  et 
dans  notre  constitution  française,  qui  ne  se  distingue  guère  de  ces 
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monarchies  que  par  la  suppression  de  l'hérédité  et  par  l'élection  du 
président,  le  chef  de  l'État  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  personnification 
des  grands  intérêts  de  la  nation. 

Dans  les  royaumes  qui  nous  entourent,  ce  rôle  éminent  de  la 
Couronne  n'est  discuté  par  personne  et,  lorsque  le  roi  parait  quelque 
part,  il  évoque, dans  l'esprit  de  la  foule  qui  l'acclame,  l'ensemble 
des  forces  morales  et  matérielles  qui  constituent  la  patrie.  Il  est 
un  symbole  devant  lequel  tout  le  monde  s'incline.  Le  Président  de 
la  République  française  a  droit  à  la  même  immunité.  C'est  une 
singulière  contradiction  que  de  lui  refuser  constitutionnellement 
tout  moyen  d'agir  par  lui-même  et  de  le  rendre  cependant  respon- 
sable de  ce  qui  se  fait,  en  dehors  de  lui,  dans  le  cours  de  sa  magis- 
trature. Besoin  n'est  pas,  certes,  de  le  protéger  par  le  rétablissement 
du  crime  de  lèse-majesté;  c'est  l'opinion  publique  qui  doit  faire  la 
garde  autour  de  lui  et  ne  pas  permettre  que  son  prestige,  où  se 
reflète  l'unité  nationale,  soit  obscurci  par  la  malveillance  et  par  le 
parti  pris. 

Partout  où  M.  Deschanel  a,  dans  ces  dernières  semaines,  pris 
contact  avec  le  peuple,  cet  accord  général  du  sentiment  public  s'est 
spontanément  établi  sur  son  nom.  La  politique  fiangaise  a  donc, 
pour  sept  années,  un  point  fixe  et  un  centre  de  ralliement.  Jamais 
cette  garantie  de  stabilité  n'a  été  plus  nécessaire.  Tant  à  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur,  nous  avons  à  entreprendre  une  œuvre  de  longue 
haleine,  qui  exige  autant  de  persévérance  dans  les  desseins  que  de 
clarté  dans  la  conception. 

Comme  l'a  dit,  à  plusieurs  reprises,  M.  Millerand,  président  du 
Conseil,  dans  ces  discours  sobres  et  vigoureux  dont  il  est  coutumier, 
nous  avons,  avant  tout,  à  assurer  l'exécution  du  traité  de  paix;  nous 
avons  à  tenir  le  noble  serment  prêté  à  Bordeaux,  au  nom  de  la 
France,  par  le  Président  de  la  République. 

Au  moment  d'aborder  une  tâche  qui  a  déjà  souffert  trop  de 
retards,  nous  devons  prendre  garde  que  tout  conspire  à  nous  la 
rendre  très  ardue.  Lorsque  l'Allemagne  a  signé  le  traité  de  Ver- 
sailles, elle  a  reconnu  par  écrit,  sur  l'honneur  de  ses  plénipoten- 
tiaires, qu'elle  était  coupable  d'avoir  déchaîné  la  guerre  et  qu'elle 
devait,  par  respect  pour  la  justice,  réparer  le  mal  dont  elle  était 
l'auteur.  Mais  à  peine  l'encre  des  signatures  était-elle  sèche  qu'a 
commencé,  avec  une  science  raffinée  du  mensonge,  une  double  cam- 
pagne destinée  à  libérer  l'Allemagne  des  obligations  qu'elle  venait 
de  contracter.  D'une  part,  le  Reich,  prenant,  avec  une  ardeur  sus- 
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pecte,  la  défense  de  l'ancien  gouvernement  impérial,  a  insidieuse- 
ment répandu  dans  tous  les  pays  l'iclée  que  l'Allemagne  et  ses  alliés 
pourraient  bien  n'être  pas  seuls  responsables  de  la  guerre  et  qu'il 
serait,  par  conséquent,  équitable  de  ne  pas  faire  subir  aux  nations 
vaincues  toute  la  charge  des  responsabilités.  D'autie  part,  le  gouver- 
nement de  Berlin  a  cherché  à  peindre  sous  les  couleurs  les  plus 
noires  la  situation  économique  de  rAllemagne,  à  représenter  l'Em- 
I)ire  comme  un  débiteur  bien  intentionné,  mais  malheureux  et  insol- 
vable, et  à  gagner  par  des  lamentations  habiles  la  pitié  des  vain- 
queurs. Cette  nianœnvre  en  partie  double  est  conduite,  (jans  le 
monde  entier,  avec  un  art  supérieur  et  elle  tend,  tout  à  la  fois,  à 
diviser  les  Alliés  et  à  faire  du  trailé  un  nouveau  cTiiffon  de  papier. 
Nous  assistons  donc  à  une  recrudescence  des  odieuses  calom- 
nies que  les  Allemands  ont  propagées,  pendant  plusieurs  années,  dans 
les  départements  occupés,  à  l'aide  de  la  Gazette  des  Ardennes,  et 
jusqu'en  France  libre,  à  l'aide  de  ses  traîtres  et  de  ses  espions.  On 
n'ose  pas  encore  dire  que  c'est  la  France  qui  a  déclaré  la  guerre' 
mais  on  insinue  qu'elle  a  commis  des  imprudences  et  des  provo- 
cations, qu'elle  s'est  laissé  égarer  par  l'esprit  de  revanche,  qu'elle  a 
cédé  à  l'entraînement  de  la  gloire  militaire,  et  l'on  cherche  naturel- 
lement à  incarner  dans  quelques  hommes  la  politique  funeste  qu'on 
attribue,  contre  toute  vérité,  au  gouvernement  de  la  République.  Il 
est  douloureux  de  penser  qu'une  poignée  de  Français,  aveuglés  par 
la  passion  politique,  puissent  travailler,  en  même  temps  que  l'Alle- 
magne, à  cette  défigurafion  de  l'histoire  et  que  d'audacieuses  faus- 
setés s'impriment,  à  Paris  même,  sur  les  origines  proches  ou  loin- 
taines de  la  guerre.  Pour  moi,  depuis  plus  de  trente  ans  que  je  suis, 
à  des  titres  divers,  mêlé  aux  affaires  du  pays,  je  n'ai  jamais  connu 
un  Président  de  la  République,  un  Président  du  Conseil  ou  un  minis- 
tre quelconque,  qui  fût  assez  fou  pour  désirer  un  conflit  armé  entre 
l'Allemagne  et  nous  et  qui  osât,  soit  prononcer  le  mot,  soit  même 
caresser  l'idée  de  la  revanche.  Nous  aurons  vraisemblablement 
maintes  occasions  de  nous  expliquer  ici  sur  l'attitude  observée  par 
la  France  et  par  tous  ses  représentants,  non  seulement  pendant  la 
période  qui  a  immédiatement  précédé  la  guerre,  mais  pendant  les 
années  antérieures.  Il  sera  aisé  d'établir  que,  sur  ce  point,  la  doc- 
trine du  traité  de  paix  est  irréfutable  et  qu'on  ne  peut  relever, 
contre  le  gouvernement  de  la  République,  aucune  faute  qui  atténue 
la  culpabilité  de  l'Allemagne.  Au  moment  même,  où,  après  l'armis- 
tice, la  France  rentrait  enfin  en  Alsace  et  en  Lorraine,  nous  avons 
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tous  crié  aux  braves  gens  qui  nous  ouvraient  les  bras  :  «  Le  jour  où 
l'Allemagne  s'est  jetée  sur  nous,  nous  nous  sommes  juré  de  ne  pas 
déposer  les  armes  avant  de  vous  avoir  libérés.  Mais  la  guerre  est 
chose  si  affreuse  que,  tout  inconsolables  que  nous  fussions  d'être 
séparés  de  vous,  nous  n'aurions  jamais,  même  pour  avoir  la  joie  de 
vous  retrouver,  pris  sur  nous  de  précipiter  la  France  dans  une  telle 
catastrophe.  »  Et,  jusque  dans  l'ivresse  sacrée  de  ces  heures  inou- 
bliables, il  n'était  pas  un  Lorrain,  pas  un  Alsacien,  qui  ne  comprît 
et  n'approuvât  la  déclaration  que  nous  dictait  notre  conscience. 
S'il  plaît  aujourd'hui  à  quelques  isolés  de  se  faire,  dans  les  pays 
alliés,  les  tristes  colporteurs  de  la  calomnie  allemande,  personne  ne 
s'imaginera  qu'il  puisse  y  avoir,  dans  leurs  fantaisies,  rien  qui 
justifie  la  revision  du  traité  de  Versailles  et,  bien  que  les  journaux 
officieux  du  gouvernementde  Berlin  appuient  volontiers  ces  pauvres 
tentatives,  l'Allemagne  elle-même  ne  saurait  avoir  l'illusion  de 
tromper,  sur  les  responsabilités  de  la  guerre,  d'autres  que  ceux  qui 
veuler4  être  trompés. 

Elle  compte  certainement  beaucoup  plus  sur  ses  protestations  de 
bonne  volonté  impuissante  et  d'irrémédiable  insolvabilité.  Pour  faire 
pénétrer  dai^s  l'opinion  des  peuples  vainqueurs  la  conviction  qu'elle 
voulait  sincèrement  exécuter  le  traité,  mais  qu'elle  ne  le  pouvait  pas, 
elle  a  eu  recours  à  toutes  les  ressources  de  son  génie  de  propagande, 
momentanément  assoupi  par  la  défaite  et  déjà  réveillé.  Bien  entendu, 
elle  ne  s'est  pas,  d'abord,  adressée  à  la  France.  Elle  s'y  serait  heurtée 
à  une  résistance  insurmontable.  La  France  est,  de  toutes  les  nations 
belligérantes,  celle  qui  a  le  plus  soutlert.  Lorsqu'elle  a  consenti  à 
l'armistice,  c'est  sous  la  condition,  expressément  formulée,  qu'U  lui  fût 
accordé  des  réparations  et  des  garanties. Lorsqu'elle  a  connu  le  traité 
de  paix,  elle  a  trouvé  assez  décevantes  les  garanties  qui  lui  ôtaimit 
offertes,  mais  elle  a  lu,  du  moins,  avec  satisfaction  dans  l'article  "2^2, 
que  les  réparations  seraient  intégrales.  Chaque  fois  qu'une  discussion 
s'est  engagée,  à  ce  sujet,  dans  les  Chambres,  tous  les  orateurs  se  sont 
trouvés  d'accord  avec  le  gouvernement  pour  déclarer  que  la  France 
avait  droit  au  remboursement  total  de  ses  dommages  de  guerre. 
Les  personnes  défiantes  se  disaient  :  «  Notre  créance  ne  sera  pas 
gagée  ;  dans  quinze  ans  nous  n'aurons  même  plus  d'hypothèque  terri- 
toriale; nous  risquons  de  voir  cesser  quelque  jour  le  paiement  des 
annuités.  »  Mais  personne  n'avait,  semblait-il,  la  moindre  raison  de 
supposer  que  l'Allemagne  allait  essayer  de  contester,  au  lendemain 
même  du  traité,  le  principe  et  le  montaut  de  notre  créance. 
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Peu  à  peu,  cependnnt,  un  bruit  a  fait  le  tour  du  monde  :  on  a 
partout  entendu  dire  que  le  traité  de  Versailles,  s'il  était  jamais 
appliqué,  consommerait  la  ruine  de  l'AUemas^ne.  Les.  propagateurs 
de  cette  thèse  se  sont  bornés,  d"abord,  à  représenter  que.  pour  per- 
mettre à  la  nation  débitrice  de  s'acquitter,  il  fallait,  non  seulement 
lui  donner  les  moyens  de  se  ravitailler  en  produits  alimentaires  et  en 
matières  premières,  mais  assurer  entièrement  sa  résurrection  écono- 
mique. Puis,  par  une  évolution  grafiuelle,  on  en  est  venu  à  soutenir 
que  les  charges  prévues  au  traité  étaient  accablantes  pour  l'Allemagne 
et  qu'il  était  nécessaire  de  les  alléger,  dans  l'intérêt  même  de  ses 
créanciers.  Touti'  une  littérature  de  circonstance  s'est  mise  aussitôt  à 
fleurir,  principalement  chez  nos  amis  anglo-saxons.  La  levi^on  du 
traité  est  devenue  le  thème  favori  de  quelques  journaux.  Des  ouvrages 
remarquables,  comme  celui  de  M.  Keynes,  ont  accrédité,  dans  une 
grande  partie  de  l'opinion,  la  pensée  que  les  rédacteurs  du  traité 
n'avaient  pas  tenu  un  compte  suffisant  des  véritables  ressources  de 
l'Allemagne.  Des  hommes  politiques  de  premier  rang,  qui  ont  donné, 
à  la  France,  en  maintes  circonstances,  des  preuves  d'une  amitié 
sincère,  tels  que  M.  Asquith,  ont,  devant  leurs  électeurs,  proclamé 
qu'il  leur  semblait  impossible  de  ne  pas  re\àser  le  traité.  Bref,  avant 
même  que  la  créance  des  pays  alliés  et,  en  particulier,  la  plus  impor- 
tante, celle  de  la  France,  eussent  pu  être  fixées,  on  a  cherché  à 
démontrer  qu'il  convenait  de  les  réduire  ou,  comme  l'a  demandé 
lord  Robert  Cecil,  de  les  déterminer  tout  de  suite,  sans  éléments 
d'évaluation,  et  beaucoup  plutôt  en  proportion  des  prétendues  possi- 
bilités de  l'Allemagne  qu'en  considération  des  dommages  constatés. 

Certes,  aucun  créancier  raisonnable  ne  peut  souhaiter  l'épuise- 
ment d'un  débiteur  qui  doit  se  libérer  par  échelons;  et  il  n'est  pas 
non  plus  un  esprit  sensé  qui  ait  l'inhumanité  de  vouloir  condamner 
à  la  misère  une  nation  vaincue.  Mais,  tout  de  même,  il  serait  équi- 
table qu'avant  de  pleurer  sur  le  sort  de  l'Allemagne,  nous  eussions  un 
regard  pour  nos  régions  dévastées.  Dans  les  parties  de  l'Allemagne 
où  la  gêne  est  le  plus  grande,  les  souffrances  sont  moindres  que  dans 
les  parties  les  plus  épargnées  des  départements  du  Nord  et  de  l'Est. 
Nos  Alliés  ne  peuvent  oublier  que  ces  malheureuses  contrées  ont  été 
l'immense  champ  de  bataille  où  se  sont  jouées,  non  seulement  les 
destinées  de  la  France,  mais  celles  de  l'Amérique  et  de  la  Grande- 
Bretagne.  Lorsque  les  habitants,  après  plusieurs  années  d'exil,  y 
sont  revenus  au  milieu  des  décombres,  ils  ont  trouvé  leurs  maisons 
effondrées  et  ils  n'ont  pas  toujours  su  si,  dans  les  combats,  elles 
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r'taient  tombées  sous  des  obus  allemands,  français,  anglais,  améri- 
cains, portugais  ou  italiens;  ils  n'ont  eu  qu'une  certitude,  c'est  que 
leurs  foyers  avaient  été  sacrifiés  à  la  cause  commune.  Nos  Alliés 
nous  ont  donné  trop  de  gages  de  leur  esprit  de  solidarité  pour  que 
nous  puissions,  un  instant,  supposer  que  cette  situation  exception- 
nelle de  la  France  dans  la  coalition  échappe  à  leur  souvenir  et  à  leur 
reconnaissance.  Nous  avons  payé  de  notre  chair  et  de  nos  biens  la 
victoire  des  nations  libres.  Nous  avons  un  droit  inaliénable  et  im- 
prescriptible à  être  dédommagés. 

Il  y  a,  du  reste,  en  Allemagne  même,  quelques  hommes  clair- 
voyants qui  comprennent  que  leur  pays  aurait  à  l'exécution  loyale 
du  traité  un  grand  intérêt  d'avenir.  La  générosité  naturelle  de  la 
France  la  poussera  certainement  à  reprendre  le  plus  tôt  possible 
avec  ses  ennemis  d'hier  des  relations  courtoises,  dont  l'Allemagne 
pourra  vite  tirer  des  profils  économiques;  et,  jusque  dans  les  dépar- 
tements ravagés,  l'industrie  et  le  commerce  allemand  trouveraient 
aisément,  dès  demain,  des  occasions  propices  d'activité  et  de  gain. 
Encore  faut-il  cependant  que  la  France,  avant  de  se  prêter  à  ces 
combinaisons,  soit  assurée  de  se  trouver  désormais  en  face  d'une 
Allemagne  amendée,  dont  les  dispositions  nouvelles  soient  sincère- 
ment paciliques  et  qui  nous  donne,  dans  sa  fidélité  à  tenir  ses  enga- 
gements, un  premier  témoignage  de  son  repentir. 

Pour  le  moment,  nous  sommes,  par  malheur,  fort  loin  d'une  telle 
assurance.  Aussi  bien,  dans  les  beaux  discours  (ju'ils  ont  prononcés  à 
la  Chambre  ou  au  Sénat,  à  propos  de  l'incorporation  de  la  classe  20. 
le  ministre  de  la  Guerre,  le  général  de  Castelnau,  M.  Briand. 
M.  Paul  Strauss,  M.  Doumer,  ont-ils  eu  raison  de  demander  avec 
insistance  que  la  France  conservât  intactes  la  volonté  et  la  force  de 
faire  exécuter  le  traité.  ((  La  classe  1920,  non  moins  généreuse  que 
ses  devancières,  a  dit  le  général  de  Castelnau,  tiendra  à  honneur  de 
monter  fièrement  la  garde  sur  le  Rhin,  pour  que  soient  respectées  les 
volontés  dernières  et  sacrées  de  nos  fils  tombés  au  champ  d'honneur.  » 
—  «  Il  faut,  s'est  écrié  M.  Briand,  qu'au  sortir  de  ce  débat,  on  dise  de 
nous  qui  avons  supporté  tant  de  lourds  sacrifices,  qui  avons  si  forte- 
ment saigné,  qu'on  pouvait  croire  réduits  par  une  anémie  incu- 
rable :  «  On  a  demandé  aux  représentants  de  la  France  fraîche- 
ment sortis  d'une  consultation  électorale,  encore  tout  chauds  de  la 
confiance  du  pays,  un  nouvel  etfort,  un  nouveau  sacrifice,  pour 
imposer  définitivement  la  paix,  et  tout  le  monde  s'est  levé  à  l'appel 
et  a  répondu  :  «  Présent!  »  —  «  La  situation  actuelle,  a  déclaré 
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M.  P.  Strauss,  rapporteur  au  Sénat,  exige  l'application  intégrale  du 
traité  de  Versailles.  Elle  impose  à  la  France  des  charges  et  des 
mandats  pour  lesquels  celle-ci  a  besoin  d'avoir  toutes  ses  forces 
intactes  et  disponibles.  »  —  «  Nous  n'avons  l'intention  de  vexer  ni  de 
froisser  personne,  a  conclu  M.  André  Lefèvre,  ministre  delà  Guerre; 
mais  nous  ne  pouvons  pas  réduire  notre  état  miUlaire  au  delà  d'une 
certaine  limite,  tant  que  nous  n'aurons  pas  obtenu  certaines  assu- 
rances, tant  que  nous  apprendrons,  par  exemple,  que  des  usines  alle- 
mandes continuent  à  travailler  pour  la  guerre,  tant  qu'il  nous  viendra 
des  informations  nous  montrant  de  grandes  maisons  d'optique  de 
l'Allemagfie  s'employant  à  la  fabrication  intensive  des  périscopes 'de 
tranchées.  »  Ce  ferme  et  patriotique  langage  répondait  si  bien  au  sen- 
timent général  que  le  projet  a  été  voté,  à  la  Chambre,  par  une  im- 
mense majorité  et  adopté,  au  Sénat,  sans  aucune  opposition.  Les  deux 
assemblées  ont  donné,  en  cette  circonstance,  un  magnifique  exemple 
d'union  nationale.  Elles  ont,  d'ailleurs,  montré  le  même  esprit  de 
concorde  et  la  même  dignité  dans  les  plus  graves  déhbérations  qui 
sont  venues  jusqu'ici  à  leur  ordre  du  jour,  comme  dans  les  interpel- 
lations sur  la  poUtique  extérieure  ou  sur  la  grève  des  chemins  de  lY-r. 
Tout  cela  est  de  bon  augufe.  Le  gouvernement  sait  qu'il  }»;  ut 
s'appuyer  sohdement  sur  la  représentation  nationale,  chaque  fois 
qu'il  aura  àprendreles  mesures  nécessaires  pour  maintenir  et  fortifier 
la  paix  au  dehors  et  au  dedans. 

L'autorité  supplémentaire  qu'apporte  ainsi  à  M.  Millerand  le 
concours  éclairé  du  Parlement  lui  sera  précieuse  dans  Taccomplis- 
sement  de  la  tâche  formidable  qu'il  a  courageusement  assuiuéu  et, 
en  particulier,  dans  les  négociations  diplomatiques  qu'il  lui  reste  à 
poursuivre.  En  arrivant  au  pouvoir,  il  a  trouvé  ouvertes  une  multi- 
tude de  questions,  sur  lesquelles  nous  aurons  à  revenir  et  qui,  après 
avoir  été  trop  souvent,  dans  les  conseils  internationaux,  l'objet  de 
solutions  improvisées  et  contradictoires,  s'étaient  posées  de  nouve^iu 
et  peu  à  peu  envenimées.  L'histoire  des  variations  des  Alliés  sur  les 
affaires  d'Orient,  sur  le  problème  de  l'Adriatique,  sur  ratlitnde  à 
observer  vis  à-vis  des  Soviets,  vaudra,  sans  doute,  la  peine  dêlrn 
écrite  tôt  ou  tard.  Elle  divertira  peut-être  ceux  qu'anmsenl  ics 
coq-à-l'âne;  elle  attristera  i)lus  sûrement  ceux  qui  auraient  souliailc 
que  chacun  des  gouvernements  alliés  essayât  de  se  mettre  d'accoi.l 
avec  lui-même,  avant  d'engager  la  conversation  avec  ses  partenaires, 
et  ne  changeât  pas  ensuite  de  point  de  vue  au  hasard  des  entretien-^. 

Voici,  par  exemple,  la  question  de  Constantinople.  Le  chemin 
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qu'elle  a  sni\i  n'est  qiu"  tours,  ditoiirs  et  lelours.  Entre  Loiulies  et 
le  quai  d'Orsay,  il  s'est  produit  les  plus  incroyables  chasses-croisés. 
L"rsque  M.  Piehon  diri^^nit  encore  (  ffectivement  le  nninisilère  des 
Allaires  élrau2-''res,  il  avait  rédigé,  sur  l^s  conditions  de  paix  avec  la 
\  Tuniuie,  un  iinMiioiaiidam  remarquable,  où  il  avait  expose  les  rai- 
sons pour  lesquelles  les  Alliés  devaient,  suivant  lui,  tout  en  assu- 
rant, par  une  entente  internationale,  la  complète  liberté  des  déiroits, 
maintenir  le  Suilan  à  Constautinople.  Dans  le  dernier  voyage  que 
M.  Clemenceau  a  l'ait  à  Londres,  il  a,  d'abord,  soutenu  la  même  opi- 
nion avec  une  verve  étincelante  ;  mais  il  s'est  trouvé  en  présence  de 
M.  Lloyd  (jleorge  qui,  en  ce  moment,  semblait,  au  contraire,  séduit 
par  le  projet  d'expulsion.  Dans  une  pensée  de  conciliation,  M.  Cle- 
menceau s'est  rallié  à  l'avis  de  sou  ardent  et  subtil  contradicteur;  et 
il  a  laissé  à  Londres,  pour  mettre  l'accord  au  point,  un  des  jjIus  émi- 
nents  fonctionnaires  du  quai  d'Orsay,  qui  n'avait  jamais  dissimulé 
son  irréductible  hostilité  au  maintien  des  Turcs  en  Europe. 

Quelques  jours  passèrent.  M.  Clemenceau,  de  retour  en  France, se 
convainquit  des  graves  complications  qui  risquaient  d'éclater  en  Asie 
Mineure  et  des  froissements  qui  menaçaient  de  se  produire  entre 
Alliés,  si  le  Sultan  était  obligé  de  traverser  la  mer  de  Marmara.  Il  est 
alors  revenu,  avec  une  vigueur  rajeunie,  aux  conclusions  de  M.  Piehon 
et  il  s'y  est  tenu  avec  fermeté.  Sur  les  entrefaites,  M.  Lloyd  George, 
ébranlé  par  les  observations  de  quelques-uns  de  ses  ministres  et  par 
des  protestations  hindoues,  a  lui-même  renoncé- à  son  premier  dessein 
et,  lorsqu'il  a  répondu  devant  la  chambre  des  Communes  à  sir  Donald 
Mac  Lean,  il  a  trouvé  l'argumentation  la  plus  brillante  pour  soutenir 
l'opinion  que  M.  Clemenceau  avait,  d'abord,  défendue  contre  lui  et 
dont  M.  Clemenceau  avait,  ensuite,  été  tenté  de  lui  faire  galamment 
le  sacrifice.  Malheureusement  les  Turcs,  qui  ont  des  yeux  et  des 
oreilles,  ont  eu  connaissance  de  ces  tergiversations.  Elles  ont  décou- 
ragé ceux  d'entre  eux  qui  désiraient  se  rapprocher  des  Alliés  et  parti- 
culièrement de  la  France;  elles  ont, au  contraire,  donné  un  regain  de 
force  à  nos  pires  adversaires,  fourni  des  aliments  à  leur  irritation  et 
favorisé  leufs  intrigues. 

S'il  nous  était  possible  de  nous  arrêter  aujourd'hui  quelques 
instants  à  l'examen  des  autres  questions  orientales,  nous  retrouve- 
rions en  Arménie,  en  Cilicie,  en  Syrie,  des  fluctuations  semblables  et 
nous  verrions,  à  certaines  heures,  le  général  Gouraud  découragé  par 
les  décisions  qu'on  lui  signifie  et  sur  lesquelles  il  n'a  même  pas  tou- 
jours été  consulté.  Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas  aux  hommes  que  nous 
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devons  reprocher  ces  incohérences  ;  elles  sont  la  conséquence  fatale 
des  pratiques  suivies. 

De  la  conférence  qui  s'est,  d'abord,  réunie  pour  pi  éparer  la  paix 
et  sur  la  composition  de  laquelle  il  y  aurait  déjà  bien  des  réserves  à 
faire,  est  né,  un  beau  jour,  comme  par  un  phénomène  de  génération 
spontanée,  un  conseil  qui  a  pris  le  titre  imposant  de  Conseil  suprême 
et  qui  s'est  chargé  de  régler  le  sort  du  monde.  Il  comprenait  les  plus 
grands  homnit-s  d'État  d'Europe  et  d'Amérique  ;  mais,  en  se  rencon- 
trant tous  les  jours  dans  cette  absorbante  collaboration,  les  chefs  de 
gouvernement  étaient  condamnés  à  perdre  peu  à  peu  le  contact  avec 
leurs  Cabinets  respectifs,  avec  leurs  Parlements  et  avec  leurs  nations. 
Alors  que,  chez  les  peuples  vainqueurs,  aussi  bien  que  chez  les  peuples 
vaincus,  se  posaient  avec  urgence  une  multitude  de  problèmes  vitaux 
et  que  tout  était  à  réorganiser  sans  retard  dans  les  armées,  dans 
les  administrations,  dans  les  finances,  dans  l'ordre  social,  les  membres 
du  Conseil  suprême  s'isolaient,  de  plus  en  plus,  dans  leur  œuvre 
gigantesque  et  leurs  pays,  livrés  à  eux-mêmes,  commençaient  à  ne 
plus  se  sentir  gouvernés. 

Comme  pour  augmenter  encore  une  besogne  écf'asante,  ce  Conseil 
décidait,  non  seulement  sur  les  affaires  où  élaient  intéressées  les 
Puissances  représentées,  mais  sur  tous  les  incidents  qui  survenaient 
dans  la  préparation  de  la  paix  universelle  et  il  prenait  la  fâcheuse 
habitude  de  régenter,  sur  un  ton  parfois  très  choquant,  les  nations 
qu'il  quaUfiait  de  petites  et  qui,  pour  la  plupart,  étaient  de  fidèles 
amies  de  la  France.  La  Présidence  du  Conseil  suprême  ayant  été 
laissée  au  chef  du  gouvernement  français,  c'est  nous-mêmes  qui 
semblions  traiter  avec  cette  désinvolture  cavalière  les  États  les  plus 
rapprochés  de  nous  par  leurs  traditions  et  par  leurs  sentiments. 

Un  jour  vint  où  le  Conseil  suprême  perdit,  par  l'éloigiiement,  puis 
par  la  maladie,  l'illustre  repiésentant  des  États-Unis.  Il  continua 
cependant  son  travail  avec  un  zèle  infatigable,  en  croyant  pouvoir 
désormais  se  passer  de  la  présence  de  l'Améiique,  et  c'est  seulement 
la  note  de  M.  Wilson,  en  date  du  14  lévrier  dernier,  qui  a  rappelé  aux 
fractions  survivantes  du  Conseil  que  le  membre  absent  n'entendait 
pas  être  néghgé. 

Dans  l'intervalle,  M.  Lloyd  George,  qui  se  plaignait,  non  sans 
raison,  d'être  aussi  souvent  à  Paris  qu'à  Londres  et  qui  désirait, 
d'ailleurs,  ramener  sous  la  main  du  gouvernement  britannique  les 
négociations  relatives  aux  affaires  orientales,  aA^ait  employé  son 
grand  talent  de  séduction  pour  tâcher  de  faire  transférer  en  Angle- 
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terre  le  siège  du  Conseil.  M.  Clemenceau  avait  rési^té  en  rainant 
remarquer  à  M.  Lloyd  Georye  que  la  dislance  étail  sensiblement  la 
même  de  Paris  à  Londres  que  de  Londres  à  Paris  et  qu'il  etaî|  aussi 
dilficilepour  le  Pn-sident  du  Conseil  français  que  pour  le  premier  mi- 
nistre de  la  Couronne  de  muUiplier  les  st'-jours  à  l'étranger.  Le 
débat  finit  par  une  transaction  :  il  fut  convenu  que  les  premières 
conversations  auraient  lieu  à  Londres  et  que  le  traité  serait  signé  à 
Paris.  M.  Clemenceau  s'est  donc  imposé  la  faiigue  d'une  traversée. 
M.  MUlerand,  à  son  tour,  s'est  rendu  deux  fois  en  Angleterre  et  le 
Conseil  suprême,  qu'où  pouvait  supposer  mort  ou  moribond,  a  res- 
suscité sous  d'autres  cieux. 

Peut-être  n'est-il  pas  mauvais  qu'au  lendemain  du  jour  où  il  a 
pris  le  pouvoir,  M.  Millerand  ait  eu  ainsi  l'occasion  de  conférer  per- 
sonnellement avec  iMM.  Lloyd  George  et  Nitti  et  d'établir  entre  eux 
des  relations  directes  et  amicales.  Mais  le  chef  du  gouvernement 
français  a  l'esprit  trop  méthodique  et  est  trop  accoutumé  à  la  pra- 
tique des  affaires  pour  n'avoir  pas  immédiatement  aperçu  les  incon- 
vénients des  entretiens  à  bâtons  rompus  qu'on  a  voulu  substituer 
aux  anciennes  procédures  diplomatiques.  Des  négociations  qui  sui- 
vraient les  voies  régulières  et  qui. seraient  confiées,  sous  la  surveil- 
lance et  la  direction  des  gouvernernents,  à  des  hommes  du  métier, 
seraient  cent  fois  plus  efficaces  et  plus  sûres  que  ces  éternels  va  et 
vient  à  travers  la  Manche.  Les  peuples  pourraient  tout  aussi  bien 
être  renseignés  sur  des  conférences  de  diplomates  que  sur  des  réu- 
nions de  premiers  ministres.  Les  chefs  de  gouvernement  resteraient 
à  leur  poste  et  donneraient,  de  haut,  des  '  ordres  à  leurs  délégués. 
Chacun  serait  à  sa  place  et  la  raison  n'y  perdrait  rien.  Puisse  le 
Conseil  suprême  s'endormic  enfin  du  dernier  sommeil!  C'est  une 
mort  qui,  je  crois,  n'attristera  n:  M.  Milîerand  ni  la  Chambre,  ni  le 
pays 


RAYM3.ND   PoiNC^Râ 


Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 


COMMENT  FINIT  LA  GUERRE 
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SANS  doute  il  est  encore  trop  tôt  pour  écrire  l'histoire  défi- 
nitive de  la  guerre  mondiale.  C'est  à  peine  si  les  docu- 
ments officiels  sont  réunis  et  classés.  Mais  les  journaux 
de  marche  et  opérations,  les  registres  d'ordres,  les  états  de 
pertes  et  de  consommation  de  munitions  sont  insuffisants  à 
rendre  la  physionomie  de  la  lutte  et  n'en  indiquent  que  le 
schéma  ;  ils  réclament  d'abord  la  connaissance  des  documents 
similaires  de  l'ennemi,  qui  nous  manquent  à  peu  près  entière- 
ment, et  aussi  la  lumière  des  documents  privés,  correspon 
dances  particulières,  mémoires,  journaux  tenus  quotidienne- 
ment par  beaucoup  des  acteurs  de  ce  grand  drame,  qui  ne  se 
révèlent  que  peu  à  peu.  Enfin  les  pièces  officielles  sont  muettes 
sur  les  conditions  morales  qui  ont  présidé  à  la  conception  et  au 
développement  de  nos  entreprises. 

Pourtant  c'est  d'une  connaissance  aussi  exacte  que  possible 
des  dernières  opérations  que  dépendent  l'organisation  de 
l'armée  nouvelle  et  les  principes  de  notre  enseignement  mili- 
taire. Chacun  a  le  devoir  d'apporter  son  témoignage  sur  ce  qu'il 
a  vu,  senti  et  pensé,  car  il  est  de  plus  en  plus  urgent  de  sortir 
des  incertitudes  présentes  ;  et  il  est  nécessaire  que  ce  témoi- 
gnage soit  public,  car  l'opinion  publique  a  une  large  part  dans 
certaines  des  décisions  à  prendre  :  durée  du  temps  de  service, 
organisation  des  grandes  unités,  proportion  des  différentes 
armes,  tactique  de  combat,  règlements  de  manœuvres,  arme- 
ment, tout  est  en   suspens.  Nous  avons  sagement  démobilisé, 

(1)  Copyright  in  the  United  States,  Canada  and  the  British  Empire.  —  Droits 
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mais  nous  n'avons  pas  reconstitué  l'armée  du  temps  de  paix^ 
d'où  sort  l'armée  de  la  guerre.  La  France  a  jeté  son  épée  au 
lieu  de  la  remettre  au  fourreau. 

Beaucoup  de  bons  esprits  cherchent  la  raison  de  la  fin  si 
brusque  d'une  guerre  si  longue  ;  puisqu'une  lutte  de  quatre 
années  a  pu  se  terminer  par  une  offensive  de  trois  mois,  com- 
mencée au  moment  où  les  armées  de  l'Entente  venaient 
d'éprouver  une  suite  de  cruelles  défaites,  on  peut  se  demander 
s'il  n'était  pas  possible  d'avancer  l'heure  de. la  victoire  finale. 

Cette  étude  a  pour  but  de  répondre  k  ces  questions.  Elle 
retrace  à  grands  traits  les  premières  opérations,  en  insistant 
surtout  sur  les  causes  de  nos  premiers  revers  et  de  notre  pre- 
mière victoire  ;  les  traits  se  précisent  par  la  suite  et  on  saisit  la 
genèse  à  peu  près  complète  de  nos  dernières  offensives.  Elle 
examine  les  facteurs  principaux  de  la  puissance  matérielle  danj 
cette  lutte  unique,  puis  elle  conclut. 

I.    —    LES    PLANS    DE   CAMPAGNE 

L'alliance  franco-russe  obligeait  l'Allemagne  à  faire  front  h 
l'Est  en  même  temps  qu'à  l'Ouest.  Mais  les  difficultés  de  la 
mobilisation  et  de  la  concentration  russes  permettaient  à  nos 
ennemis  d'espérer  en  finir  avec  la  France  avant  de  se  retourner 
contre  le  colosse  moscovite  :  des  opérations  rapides,  fou- 
droyantes si  possible,  s'imposaient  donc  sur  le  front  français. 
La  conception  d'une  attaque  brusquée,  à  la  suite  d'une  tension 
politique  dont  l'agressive  diplomatie  du  Kaiser  avait  expéri- 
menté souvent  le  maniement  et  les  effets,  a  dû  être  étudiée  par 
le  Grand  État-Major  de  Berlin;  en  tout  cas,  les  effectifs  de 
l'armée  allemande  sur  le  pied  de  paix  lui  permettaient  une 
action  courte  et  violente.  Et  il  n'est  pas  interdit  de  penser  que 
les  précautions  prises  en  France-  contre  cette  éventualité  l'ont 
fait  écarter  pour  revenir  à  l'idée  d'opérations  régulières. 

Le  système  de  fortifications  conçu  par  le  général  Séré  de 
Rivière  en  1875  n'avait  été  réalisé  qu'en  partie;  mais  les  deux 
barrières  Belfort-Épinal,  Tout- Verdun,  constituaient  sur  notre 
frontière  de  l'Est  un  obstacle  qui  paraissait  très  fort  à  nos 
ennemis,  malgré  la  méfiance  dont  il  était  devenu  l'objet  chez 
nous  ;  en  outre,  c'était  face  à  l'Est  que  se  concentrait  l'armée 
frauça  se,  sur  une  ligne  déplus  en  plus  avancée.  Une  étude  du 
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Feld-Maréchal  von  Schlieffen  sur  la  bataille  de  Cannes  avait 
transporté  dans  le  domaine  de  la  haute  stratégie  la  tactique 
d'Hannibal  :  fixer  l'adversaire  sur  tout  son  front  et  l'entourer 
en  l'attaquant  par  les  deux  ailes.  Le  général  baron  de  Falken- 
hausen  en  avait  déduit  un  plan  d'opérations  qui  déployait 
M  corps  d'armée  allemands  entre  la  Suisse  et  la  riier  du  Nord 
avec  avance  par  les  deux  ailes,  mais  surtout  par  la  droite  en 
Belgique,  avec  rabattement  à  travers  le  Nord  de  la  France  oii 
les  places  Lille-Maubeuge,  puis  La  Fère-Laon-Reims,  restées 
inachevées,  n'offraient  pas  d'obstacles  sérieux.  Il  avait  exposé 
cette  conception  dans  son  étude  la  Guerre  de  masses  qui  avait 
été  librement  discutée. 

Dans  son  ouvrage  la  Guerre  d'aujourd'hui,  le  général  von 
Bernhardi  avait  objecté  que  ce  plan  faisait  état  de  formations 
de  réserve  employées  en  première  ligne  dès  le  commencement 
des  opérations  et  jugeait  cet  emploi  imprudent  et  d'ailleurs 
inutile.  Il  dit  à  ce  propos  :  «  Entreprendre  une  attaque  déai- 
sive  avec  des  troupes  qui  ne  satisfont  point  à  toutes  les 
exigences,  et  qui,  peut-être,  seront  en  partie  nouvellement 
constituées,  comme  les  divisions  de  réserve,  par  exemple,  ce 
serait  presque  commettre  un  crime  contre  l'esprit  de  la 
guerre;  car,  ainsi  que  Glausewitz  l'enseignait  déjà,  on  ne  doit 
jamais  attendre  du  seul  mot  d'armée  constituée  ce  qui  ne  peut 
être  donné  que  par  la  réalité.  »  Il  proposait  hardiment  de 
concentrer  les  forces  allemandes  entre  la  Lorraine  et  le  Lim- 
bourg  hollandais,  en  laissant  le  champ  libre  à  l'armée  fran- 
çaise au  Sud  de  Metz  :  plus  elle  s'avancerait  vers  l'Est,  plus  sa 
situation  serait  critique,  car  les  armées  allemandes,  pivotant 
autour  de  sa  gauche,  marcheraient  sur  Paris  découvert  et 
prendraient  l'armée  française  à  revers  :  la  concentration  fran- 
çaise se  faisant  N.-S.  face  à  l'Est,  la  concentration  allemande 
se  ferait  N.O.-S.E.  ;  c'était  l'ordre  oblique  du  Grand  Frédéric 
ressuscité,  et  non  pas  Cannes,  mais  Leuthen.  Et  Bernhardi, 
après  avoir  usé  d'une  précaution  oratoire  en  indiquant  qu'il 
s'agit  d'un  exemple  théorique,  développe  sommairement  les 
artistiques  manœuvres  de  ce  vaste  front,  résolument  offensif  à 
droite,  en  profitant  pour  ses  attaques  échelonnées  du  magnifique 
réseau  ferré  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  défensif  à  gauche 
avec  Metz-Thionville,  Trèves-Luxenibourg,  Mayence  et  la  ligne 
du  Meiu;  front  très  articulé,   brisé  de  coupures;  et  il  revient 
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sur  ce  principe  qu'un  front  stratégique  ne  peut  être  une  ligne 
de  défense  tactique  cohérente  et  souligne  de  nouveau  l'impor- 
tance de  l'échelonnement  dans  la  défensive  encore  plus  que 
dans  l'offensive.  Caria  guerre  de  l'avenir  sera  toute  de  mouve- 
ment; l'auteur  l'a  déjà  établi  en  étudiant  les  guerres  les  plus 
récentes  :  «  A  l'avenir,  il  n'y  aura  de  batailles  durant  des  journées 
entières  que  si  l'on  rencontre  sur  le  théâtre  de  la  guerre  des 
conditions  analogues  à  celles  qu'on  trouvait  en  Mandchourie. 
Mais  une  telle  hypothèse  n'a  aucune  vraisemblance.  Les  adver- 
saires de  l'Allemagne  sont  contraints  à  l'ofiFensive  s'ils  veulent 
obtenir  quelque  résultat.  Quant  à  nous,  nous  ne  nous  défen- 
drons sûrement  pas  derrière  des  remparts  et  des  fossés.  L^ 
génie  du  peuple  allemand  nous  en  préservera.  Un  réseau  de 
chemins  de  fer  très  dense,  relativement  aux  chemins  de  fer 
de  Mandchourie,  etun  riche  réseau  de  routes  utilisables  assurent 
une  grande  liberté  de  mouvements  sur  la  plupart  des  théâtres 
de  guerre  en  Europe.  Toutes  ces  circonstances  me  font  croire, 
en  dépit  delà  tendance  très  répandue  ai  se  terrer,  plutôt  à  une 
guerre  de  mouvement  et  d'opérations  qu'à  une  guerre  de  posi- 
tions. » 

Il  a  déjà  opposé  la  conception  mécanique  de  la  guerre,  qui 
met  en  ligne  des  masses  aussi  grandes  que  possible  et  les 
juxtapose  de  front,  à  la  conception  géniale,  qui  les  fait  ma- 
nœuvrer selon  les  méthodes  exposées'  dans  son  ouvrage  : 
«  G'e.st  l'esprit  qui  décide  de  Loiit  à  la  guerre,  l'esprit  des 
chefs  et  l'esprit  des  troupes.  Aujourd'hui  encore,  la  résolution 
et  la  hardiesse  assurent  une  supériorité  décisive.  Aujour- 
d'hui encore,  les  fières  prérogatives  de  l'initiative  ont  gardé 
leur  valeur.  Aujourd'hui  encore,  la  victoire  n'est  pas  attachée 
à  un  système  déterminé,  et  on  peut  la  remporter  même  contre 
des  forces  sensiblement  supérieures,  avec  les  formes  de  combat 
kis  plus  diverses.  » 

D'ailleurs,  Bernhardi  a  déjà  établi  que  ces  masses  formi- 
lables  des  armées  actuelles  fondront  rapidement,  tant  par  suite 
des  pertes  que  parce  que  la  vie  moderne  les  a  rendues  en  grande 
partie  impropres  à  la  vie  de  campagne,  et  la  guerre  sera  courte» 
surtout  contre  la  France  :  (c  L'effort  qu'on  doit  fournir  dès 
le  début  est  si  grand  qu'il  est  bien  difficile  de  le  dépasser, 
du  moins  pour  des  pays  comme  la  France,  qui  font  appel  dès 
la  première  mobilisation  à  toutes  leurs  ressources  en  hommes 
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jusqu'à  la  dernière  limite.  Si  cette  armée  obtient  la  victoire,  on 
n'a  pas  de  raison  de  tenter  un  effort  de'sespe'ré.  Si,  au  contraire, 
la  guerre  prend  une  tournure  défavorable,  ce  peuple,  sentant 
S9s  forces  épuisées,  n'apercevra  aucun  espoir  dans  la  continua- 
tion de  la  guerre  et,  par  suite,  la  tension  qui  rendait  possible 
une  levée  en  masse  diminuera  rapidement.  » 

Il  examine  les  conditions  dans  lesquelles  se  développe  une 
guerre  d'invasion,  où  la  puissance  envahie  voit  son  moral 
décroître  à  mesure  que  s'avance  le  vainqueur  :  «  Déjà  la  guerre 
de  1870-71  se  déroula  comme  nous  l'indiquons  ici.  On  peut 
s'attendre  dans  l'avenir  à  ce  que  les  événements  prennent  un 
cours  encore  plus  caractéristique.  »  —  «  Si  l'on  s'est  terré  au 
Transvaal  et  en  Mandchourie,  c'est  parce  que  les  Boers  faisaient 
une  guerre  d'atermoiement;  de  même  les  Russes  et  même  les 
Japonais,  étaient  souvent  réduits  à  manier  la  pelle  par  l'allure 
traînante  de  la  lutte,  obligés  à  la  défensive  par  la  difficulté  des 
communications,  qui  retardait  l'arrivée  des  renforts  et  du  ravi- 
taillement. Mais  dans  les  luttes  de  l'avenir,  la  fortification  de 
campagne  restera  d'un  usage  exceptionnel.   » 

Bernhardi  exprime  les  idées  qui  avaient  cours  dans  l'armée 
allemande,  et  non  la  doctrine  du  Grand  Etat-Major,  celle  de 
Schlieffen,  qui  l'avait  dirigé  pendant  dix-huit  ans  et  qui  avait 
été  le  vrai  successeur  de  Moltke  l'ancien;  Falkenhausen  est 
beaucoup  plus  près  de  cette  doctrine  que  Bernhardi.  Aussi 
nous  voyons  au  début  des  opérations  les  divisions  de  réserve 
formées  en  corps  d'armée,  qui  figurent  à  côté  des  corps 
actifs.  38  corps  d'armée,  —  au  lieu  de  41,  —  s'alignent  de 
la  Suisse  à  la  mer  du  Nord.  Le  grand  Etat-major  a  exigé  le 
passage  à  travers  la  Belgique,  au  mépris  du  traité  de  1831  que 
le  Chancelier  dut  traiter  de  «  chiffon  de  papier.  »  Mais  la  pré- 
vision de  la  guerre,  «  fraîche  et  joyeuse,  »  de  l'offensive  à 
outrance,  dont  la  facilité  croit  avec  les  progrès  de  l'invasion, 
elle  est  commune  à  tous.  L'aile  gauche  en  Lorraine  ne  com- 
mencera son  mouvement  que  quand  l'aile  droite  sera  en  mesure 
de  faire  sentir  sa  pression,  et  par  conséquent  sur  ce  théâtre 
d'opérations  une  défensive  provisoire  est  nécessaire. 

Le  plan  de  concentration  est  l'ensemble  des  dispositions 
qui,  après  la  mobilisation,  rassemblent  les  armées  en  vue  des 
opérations  actives.  Il  dépend  donc  de  la  situation  politique,  des 
forces  en  présence,  de  la  rapidité  de  mobilisation  et  de  trans- 
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port,  des  intentions  qu'on  suppose  à  l'ennemi;  ce  dispositif  ini- 
tial porte  en  germe  le  développement  des  opérations  ultérieures.: 
L'Entente  cordiale,  en  nous  rendant  les  forces  immobilisées 
pour  la  défense  des  côtes,  et  les  projets  probables  d'invasion 
allemande  en  Belgique,  ont  modifié  le  plan  de  concentration 
français  à  plusieurs  reprises  ;  nos  lois  militaires  et  les  varia- 
tions de  la  confiance  qu'inspiraient  nos  réserves  sont  également 
intervenues.  En  dernier  lieu,  des  transports  plus  rapides  avaient 
permis  en  1913  d'avancer  notablement  notre  zone  de  concen- 
tration :  le  plan  17  disposait  les  armées  françaises  face  à  l'Est, 
quatre  armées  entre  Belfort  et  Montmédy,  —  (l'®  Dubail,  2^  Cas- 
telnau,  3*=  Ruiïey,  5®  Lanrezac),  —  et  une  en  réserve  vers 
Commercy  (4*  de  Langle)  : 

Ce  n'est  pas  que  l'Etat-major  français  ait  cru  en  1913  au  res- 
pect de  la  neutralité  belge  par  les  Allemands,  ni  qu'il  ait  ignoré 
le  nombre  des  divisions  de  réserve  susceptibles  de  se  joindre  aux 
25  corps  actifs  du  temps  de  paix.  Mais  on  pensait  que  l'ennemi 
respecterait  le  cœur  même  de  la  Belgique,  le  triangle  Liège- 
Anvers  Namur,  où  l'armée  belge  devait  se  concentrer  à  l'abri  des 
places  fortes  sérieuses  pour  y  garder  une  attitude  expectante, 
après  une  protestation  de  son  gouvernement;  on  ne  croyait  pas, 
malgré  l'avis  exprimé  par  le  général  Michel,  prédécesseur  du 
général  Joffre  dans  les  fonctions  de  généralissime  désigné, 
qu'Anve'rs  serait  un  des  premiers  objectifs  de  l'armée  allemande, 
car  c'était  alors  forcer  l'Angleterre  à  entrer  dans  la  lutte  en  même 
temps  que  la  Belgique.  En  outre,  l'emploi  de  divisions  et  sur- 
tout de  corps  d'armée  de  réserve  ne  paraissait  pas  probable  au 
début  des  hostilités,  car  ils  manqueraient  d'entraînement  et  de 
cohésion.  Dès  lors,  une  pareille  extension  du  front  allemand 
amènerait  un  affaiblissement  général  et  paraissait  une  impru- 
dence qu'on  arrivait  même  à  souhaiter  :  l'attaque  violente  en 
Lorraine  sur  la  gauche  allemande  trouverait  moins  de  résis- 
tance et  son  avance  mettrait  le  gros  des  forces  ennemies  dans 
une  situation  fort  difficile. 

Car  c'est  une  offensive  à  outrance  que  préconisaient  à  l'envi 
les  théoriciens  militaires  en  même  temps  que  tous  les  Etats- 
majors.  L'armée  française  s'était  imposé  en  1870  une  défensive 
tactique  fondée  sur  la  puissance  des  feux  de  l'armement  nou- 
veau ;  sous  prétexte  qu'un  fusil  à  tir  rapide  et  de  grande 
portée  est    évidemment  plus   avantageux    au   défenseur  posté 
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qu'à  l'assaillant  qui  s'avance  à  découvert,  nos  troupes  s'étaient 
figées,  de  par  leur  règlement,  dans  des  positions  choisies  à 
l'avance,  et  ce  mépris  de  la  manœuvre  avait  été  cruellement 
puni.  En  outre,  nous  avions  attendu  l'ennemi  sur  notre  terri- 
toire au  lieu  d'attaquer  hardiment  sur  le  sien.  Nous  serions 
impardonnables  de  retomber  dans  de  telles  fautes.  L'assaillant, 
par  le  seul  fait  qu'il  attaque,  soumet  le  défenseur  à  sa  volonté  et 
prend  sur  lui  un  ascendant  moral  qui,  avec  des  troupes  fran- 
çaises, multiplie  toutes  les  brillantes  qualités  de  la  race,  l'entrain 
et  l'initiative,  qui  s'atrophient  dans  la  défense.  11  est  d'ailleurs 
évident  que,  par  définition,  la  défense  passive  ne  peut  obtenir 
aucun  résultat  positif,  puisqu'elle  a  uniquement  pour  but  d'em- 
pêcher les  progrès  de  l'attaque  :  Faire  la  guerre,  c'est  attaquer. 

Les  conséquences  de  ces  vérités  avaient  été  poussées  à 
l'extrême.  A  toutes  les  époques  il  est  arrivé  que,  sur  certaines 
parties  du  champ  de  bataille,  l'assaillant  lui-même  soit  amené 
à  prendre  une  attitude  défensive,  tout  au  moins  provisoirement, 
et  à  y  attendre  le  résultat  de  sa  manœuvre.  Presque  toujours 
d'ailleurs,  la  défense  s'accompagne  de  contre-attaques  prévues 
dont  peut  résulter  une  avance  du  défenseur,  soit  limitée  dans 
son  but,  soit  commencement  d'une  véritable  attaque  qui  se 
terminera  par  une  grande  victoire,  comme  à  Austerlitz,  par 
exemple.  Renoncer  à  toute  défensive,  c'est  renoncer  à  toute 
manœuvre  et  se  condamner  à  une  attaque  frontale,  toujours  la 
même,  proie  facile  pour  les  manœuvres  de  l'ennemi  prévenu. 
Plus  le  champ  de  bataille  s'étend,  plus  il  contiendra  de  zones 
défensives  :  Où?  Quand?  Comment  attaquer?  C'est  là  toute  la 
guerre. 

Mais  une  surenchère  d'oftensive  sévissait  dans  tous  les 
milieux  militaires.  Au  nom  de  l'cc  unité  de  doctrine,  »  soigneu- 
sement gardée  par  la  «  discipline  intellectuelle,  »  l'offensive 
s'imposait  à  l'état  de  dogme  intangible,  ses  fervents  rivali- 
saient d'ardeur,  et  c'est  à  qui  se  montrerait  le  plus  agressif. 
C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  remarquer  que  ces  formes  de 
croyances  religieuses  données  aux  idées  militaires  ont  eu  une 
malheureuse  conséquence  qui  pesa  lourdement  sur  la  durée  do 
la  guerre  :  après  les  premiers  échecs,  dus  à  l'emploi  de  procédés 
vicieux,  le  dogme  s'écroula  dans  beaucoup  d'esprits  superfi- 
ciels et  devenus  sceptiques;  et  un  peu  plus  tard  l'offensive  fut 
déclarée  impossible  par  d'autres  théoriciens  qui  arrivèrent  au 
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point  de  ne  plus  concevoir  la  guerre  que  comme  uûe  lutte 
d'usure  dont  il  était  chimérique  d'attendre  la  fin  par  la  vic- 
toire des  armes.  Mais  en  1913  la  victoire  se  bornait  à  avoir  fait 
disparaître  dans  le  dernier  règlement  {hisiriiction  sur  la  con- 
duite des  grandes  unités)  non  seulement  l'idée,  mais  même  le 
mot  de  défensive.  Erreur  plus  grave  encore,  le  règlement  du 
3  décembre  1913  prescrivait  à  l'attaque  une  allure  précipitée, 
qu'elle  doit  être  en  état  de  prendre  pour  tenter  une  surprise  ou 
pour  profiter  d'un  désarroi  ou  d'une  faute  de  l'ennemi,  mais 
qu'on  ne  peut  ériger  en  règle  générale;  il  formulait  :  «  V ar- 
tillerie 7ie  prépare  plus  les  attaques,  elle  les  appuie..  »  Dans  le 
dessein  excellent  de  faire  pénétrer  l'idée  juste  de  l'offensive 
dans  tous  les  rangs  de  l'armée,  le  dogmatisme  avait  systé- 
matisé nos  règlements  et  s'étendait  à  des  prescriptions  for- 
melles qui,  pour  éviter  tout  prétexte  à  retard,  allaient  jusqu'à 
supprimer  toute  préparation;  les  armes  nouvelles  :  fusil  à 
répétition  et  à  trajectoire  très  tendue,  mitrailleuse,  canon  de 
campagne  à  tir  rapide,  artillerie  lourde,  dont  les  eff"ets  étaient 
encore  mal  connus,  auraient  vraiment  dû  inspirer  un  peu  de 
prudence,  à  tout  le  moins  dans  la  prise  de  contact. 

Il  faut  ajouter  qu'en  France  comme  en  Allemagne  on  croyait 
à  la  guerre  courte,  toute  de  mouvement,  et  qu'on  voulait  em- 
pêcher l'adversaire  de  se  fixer  et  le  bousculer  avant  qu'il  n'eût 
le  temps  d'organiser  des  positions  défensives.  Les  financiers  et 
les  économistes  étaient  presque  tous  d'accord  pour  penser  que 
le  monde  civilisé  ne  pourrait  supporter  plus  de  quelques  mois 
le  fardeau  jusqu'alors  inouï  d'une  guerre  qui  serait  extrême- 
ment coûteuse  en  argent  et  en  richesses  de  toute  nature,  et  qui 
lui  enlèverait  la  grande  majorité  de  ses  producteurs  ;  l'interdé- 
pendance des  nations  multiplierait  les  ruines  par  répercussion 
et  interviendrait  certainement  très  vite  pour  arrêter  les  hosti- 
lités ;  de  très  rares  clairvoyants  étaient  seuls  à  affirmer  qu'une 
nation  trouve  toujours  de  l'argent  pour  faire  la  guerre,, et  que 
bien  heureusement  aucun  gouvernement  issu  de  la  volonté 
populaire  ne  serait  en  état  de  traiter  avant  que  le  sort  des 
armes  n'eût  décidé  de  la  victoire, quelles  que  fussent  les  ruines 
économiques  et  financières  dont  reff"et  pèserait  sur  l'avenir 
plus  que  sur  le  présent.  Pour  la  France  en  particulier,  l'en- 
tente avec  l'Angleterre  lui  assurait  la  maîtrise  de  la  mer  el,  au 
point  de  vue  économique,    une  incontestable   supériorité   de 
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résistance.  Ses  préoccupations  étaient  sans  doute  uniquement 
tournées  vers  les  œuvres  de  paix,  —  et  trop  uniquement  peut- 
être.  C'est  seulement  une  guerre  défensive  qu'on  pouvait  pré- 
voir. Mais  croire  que  des  considérations  matérielles,  quelque 
importantes  qu'elles  fussent,  pourraient  peser  sur  ses  résolu- 
tions après  l'agression  de  l'ennemi,  c'était  méconnaître  le 
moral  de  la  nation  en  armes  ;  sous  le  choc  brusque  et  inattendu, 
l'instinct  de  conservation  collectif  se  réveille,  la  figure  de  la 
Patrie  se  dresse,  et  les  morts  parlent. 

U.  —  LA  BATAILLE  DES  FRONTIÈRES  ET  LA  RETRAITE. 

Dès  le  début  de  juillet,  l'Allemagne  avait  pris  un  certain 
nombre  de  mesures  qui  préparaient  son  entrée  en  campagne. 
Le  31  juillet,  l'état  de  «  menace  de  guerre  »  Kriegsg efahrzu- 
stand  fui  proclamé  et  lui  permit  la  mobilisation  de  6  classes  de 
réserves.  En  même  temps,  les  voies  ferrées  et  les  lignes  télé- 
graphiques étaient  coupées  sur  la  frontière  d'Alsace-Lorraine. 
Le  l*""  août  l'Allemagne  déclarait  la  guerre  à  la  Russie,  le 
3  août  à  la  France,  le  4  août  à  l'Angleterre.  La  guerre  avec  la 
Russie,  alliée  de  la  France,  ayant  été  déclarée  dès  le  1^'  août, 
il  semblait  bien  qu'une  déclaration  de  guerre  à  la  France  était 
inutile;  néanmoins  il  importait  de  lever  tous  les  doutes  à  cet 
égard  :  l'ambassadeur  d'Allemagne  avait  donc  ordre,  si,  contre 
toute  attente,  le  gouvernement  français  proclamait  sa  neutra- 
lité, de  réclamer  comme  gage  l'occupation  deToul  et  de  Verdun 
par  les  troupes  allemandes,  injure  grossière  qui, de  toute  façon, 
rendait  inévitable  la  guerre  décidée  par  le  gouvernement  alle- 
mand. Avant  toute  déclaration  de  guerre,  des  patrouilles  alle- 
mandes avaient  franchi  la  frontière  sur  17  points  différents, 
cherchant  vainement  un  incident  qui  pût  servir  de  prétexte 
aux  hostilités  :  mais  les  troupes  françaises  s'étaient,  par  ordre 
du  gouvernement,  éloignées  de  10  kilomètres  du  territoire 
d'Alsace-Lorraine  et  de  Belgique.  Il  fallut  donc  recourir  à 
l'imagination  pure  et  inventer  de  toutes  pièces  un  bombarde- 
ment de  Nuremberg  par  des  avions  français,  démenti  ulté- 
rieurement par  les  autorités  locales  elles-mêmes,  et  la  présence 
tout  aussi  fausse  d'officiers  français  en  Belgique.  En  forçant  le 
gouvernement  impérial  allemand  à  recourir  à  ces  prétextes 
dérisoires  et  mensongers,   le    gouvernement  français  bravait 
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quelques  inconve'nients  militaires  assez  sérieux,  mais  il  démon- 
trait à  l'Europe  et  au  monde  civilisé  tout  entier  de  quel  côté  était 
la  volonté  d'agression  et  agissait  fortement  sur  l'opinion  publique 
en  Angleterre, aussi  indécise  que  le  gouvernement  britannique; 
le  reste  fut  fait  par  la  violation  de  la  neutralité  belge  et  la  me- 
nace sur  Anvers,  qui  ne  pouvait  tomber  sous  la  coupe  de  l'Al- 
lemagne sans  redevenir  «  un  pistolet  chargé  au  cœur  de  l'An- 
gleterre. » 

L'Angleterre  en  effet  avait  demandé  à  la  France  et  à  l'Alle- 
magne si  elles  avaient  l'intention  de  respecter  la  neutralité 
belge  garantie  par  les  traités  de  1831  et  1837;  la  France  s'y 
était  engagée  aussitôt,  mais  l'Allemagne  avait  envoyé  immé- 
diatement un  ultimatum  à  la  Belgique  pour  l'aviser  du  pas- 
sage de  ses  troupes  et  répondu  ensuite  à  l'Angleterre  que  l'in- 
vasion de  la  Belgique  et  du  Grand-Duché  de  Luxembourg  était 
commencée  et  que  des  «  raisons  stratégiques  »  ne  permettaient 
pas  d'arrêter  la  marche  de  ses  armées.  Et  le  4  août,  en  remettant 
ses  passeports  à  l'ambassadeur  d'Angleterre,  le  chancelier 
Bethmann-Hollweg  prononçait  les  paroles  mémorables  :  «  Vous 
allez  donc  nous  faire  la  guerre  pour  un  chiffon  de  papier!  >-> 

Le  2  août  en  efTet,  le  Grand-Duché  de  Luxembourg  avait  été 
occupé  sans  résistance,  malgré  le  traité  de  1867,  par  lequel  le 
roi  de  Prusse  s'était  porté  garant  de  sa  neutralité  perpétuelle, 
et  la  convention  de  1902  par  laquelle  l'empereur  d'Allemagne 
avait  de  nouveau  proclamé  la  neutralité  du  Grand-Duché  et 
stipulé  qu'en  aucun  cas  les  chemins  de  fer  dont  l'Allemagne 
assurait  l'exploitation  ne  seraient  employés  au  transport  de  ses 
troupes.  Le  3  août,  la  Belgique  avait  repoussé  dignement  l'ulti- 
matum de  l'Allemagne  et  refusé  d'autoriser  le  passage  de 
l'armée  allemande  sur  son  territoire;  dans  la  soirée,  la  Bel- 
gique fut  envahie  et  les  opérations  contre  Liège  commencées 
sous  les  ordres  du  général  von  Emmich.  Il  s'agissait  de  rassem- 
bler rapidement  des  brigades  qui  n'avaient  pas  encore  tout  leur 
effectif  de  guerre  au  complet  et  d'attaquer  par  surprise  un 
camp  retranché  avant  que  sa  défense  eût  été  organisée.  L'armée 
du  général  von  Emmich  comptait  au  total  120  000  hommes.  Les 
4  et  5  août,  le  général  Léman,  qui  ne  disposait  que  de 
40  000  hommes  de  garnison,  infligea  sur  la  ligne  des  forts  un 
sanglant  échec  aux  premières  attaques,  menées  avec  une  préci- 
pitation et  un  mépris  de  l'adversaire  qui  méritaient  une  puni- 
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tion.  Mais  la  ville  n'avait  pas  d'enceinte  continue;  la  place  était 
menacée  d'investissement  par  le  mouvement  des  arme'es  alle- 
mandes qui  avaient  franchi  la  Meuse  en  amont  et  en  aval  de 
Liège.  Grâce  à  l'esprit  de  décision  et  à  l'initiative  de  Ludendorff 
qui  suivait  l'opération  comme  officier  d'Etat-major  et  prit  le 
commandement  d'une  brigade  dont  le  chef  venait  d'être  tué, 
les  Allemands  arrivèrent  à  rompre  par  surprise  la  ligne  belge 
entre  deux  forts  le  6  et  à  pénétrer  dans  la  ville  le  7  août.  Le 
général  Léman  fit  retraiter  la  division  d'armée  et  une  brigade 
supplémentaire  mises  à  sa  disposition  et  qui  échappèrent  ainsi 
à  l'enveloppement.  Chaque  fort  détaché  se  défendit  isolément 
et  nécessita  la  mise  en  batterie  des  plus  gros  calibres;  le  géné- 
ral Léman  fut  pris  le  14,  enseveli  vivant  sous  les  ruines  du  fort 
Loncin,  dont  un  obus  de  420  avait  atteint  le  dépôt  de  muni- 
tions. Les  dernières  résistances  se  prolongèrent  jusqu'au  17. 

La  défense  de  Liège  avait  infligé  à  l'offensive  allemande  un 
retard  considérable,  et  l'armée  française  avait  le  temps  de 
s'étirer  vers  le  Nord  et  de  rectifier  ses  premières  dispositions. 
La  magnifique  attitude  de  la  Belgique,  dressée  à  la  parole  de 
son  Roi  magnanime  et  refusant  de  s'incliner  devant  la  force 
brutale,  se  fixait  dans  un  geste  héroïque,  qui  faisait  réfléchir  le 
monde  civilisé  tout  entier.  Bien  lente  à  s'émouvoir,  la  cons- 
cience universelle  ne  pouvait  méconnaître  qu'un  crime  contre 
la  foi  jurée  venait  de  se  commettre  et  que  le  châtiment  pour- 
rait bien  venir  des  victimes  elles-mêmes,  car  elles  trou- 
vaient, dans  la  conscience  de  leur  bon  droit,  des  forces 
imprévues. 

Les  circonstances  dont  s'accompagnait  cette  violation  des 
traités  les  plus  solennels  la  rendaient  particulièrement  odieuse. 
Les  incendies,  les  pillages,  les  exécutions  sommaires  sans 
jugement,  les  massacres  de  femmes  et  d'enfants  avaient  accom- 
pagné les  troupes  allemandes  dans  leur  marche  à  travers  le 
pays  neutre.  Vainement  les  coupables  ont  invoqué  l'attitude 
de  la  population  civile  belge,  qui  aurait  pris  part  à  la  lutte  et 
tendu  des  guet-apens;  c'est  tout  au  plus  si  l'on  peut  admettre 
que  les  soldats  allemands  ont  été  systématiquement  mis  en 
garde  contre  les  francs-tireurs  belges  qui  n'ont  jamais  existé, 
et  excités  à  l'avance  contre  les  habitants  essentiellement  pai- 
sibles; la  nervosité  des  premiers  combats  aidant,  quelques-unes 
des  atrocités  ont  pu  être  commises  avec  l'idée  de  se  venger, 
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—  lâchement  d'ailleurs,  —  sur  une  population  désarmée,  en 
confondant  de  parti  pris  les  innocents  et  les  coupables  sup- 
posés. Si  la  population  civile  s'était  livrée  à  des  actes  hostiles 
contre  les  soldats  allemands,  les  premières  victimes  eussent 
été  les  hommes  du  corps  de  cavalerie  von  der  Marwitz,  qui, 
du  4  au  17  août,  escadronna  dans  tout  le  pays  entre  Liège  et 
Dinant.  Les  patrouilles  et  les  cavaliers  isolés  qui  l'éclairaient, 
ses  nombreuses  estafettes, ses  convois  échelonnés  sur  de  longues 
distances  offraient  une  proie  facile  à  l'hostilité  des  habitants. 
Mais,  incité  à  une  prudente  sagesse  par  sa  dispersion  forcée, 
ce  corps  de  cavalerie  se  conduisit  à  peu  près  honnêtement;  il 
fut  accueilli  avec  une  réserve  assurément  antipathique,  mais 
qui  ne  s'exprima  par  aucun  acte  de  violence,  et  aucun  fait 
nettement  répréhensible  n'a  été  reproché  à  ce  corps.  Il  est  donc 
faux  que  la  guerre  de  francs-tireurs  ait  été  organisée  par  les 
Belges;  le  haut  commandement  allemand  est  pleinement  res- 
ponsable de  toutes  les  atrocités,  et  si  quelques-uns  de  ces 
crimes  ont  été  comrriis  par  des  troupes  que  leurs  chefs  avaient 
suggestionnées  et  qui  pouvaient  alléguer  de  bonne  foi  la  néces- 
sité de  leur  défense,  la  responsabilité  demeure  entière  sur  le 
commandement.  La  même  sauvagerie  déshonora  l'invasion 
allemande  en  Lorraine;  il  s'agissait  d'un  système  de  guerre 
qui  visait  à  terroriser  la  population  civile,  à  la  faire  refluer  en 
désordre  vers  sa  capitale,  afin  de  briser  toute  résistance  par 
l'épouvante  et  d'obtenir  plus  rapidement  la  paix  à  l'Ouest  pour 
pouvoir  se  retourner  vers  l'Est. 

D'ailleurs  nous  tenons  l'aveu  complet  dans  la  lettre  de 
Guillaume  II  à  l'Empereur  d'Autriche  François-Joseph  :  «  Mon 
âme  se  déchire,  mais  il  faut  tout  mettre  à  feu  et  à  sang, 
égorger  hommes,  femmes,  enfants  et  vieillards,  ne  laisser 
debout  ni  un  arbre  ni  une  maison.  Avec  ces  procédés  de  ter- 
reur, les  seuls  capables  de  frapper  un  peuple  aussi  dégénéré 
que  le  peuple  français,  la  guerre  finira  avant  deux  mois,  tandis 
que,  si  j'ai  des  égards  humanitaires,  elle  peut  se  prélonger  des 
années.  Malgré  toute  ma  répugnance,  j'ai  donc  dû  choisir  le 
premier  système.  » 

C'est  donc  bien  de  propos  délibéré  que  l'Allemagne,  dès  le 
début  d'une  guerre  déclarée  par  elle,  s'enfonçait  dans  la  bar- 
barie par  une  régression  systématique  :  la  neutralité  des  petits 
Etats,    solennellement    garantie,   est    violée   sans    le   moindre 
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scrupule;  les  conventions  qui  exceplenl  de  la  lutte  la  popula- 
tion civile  sont  supprime'es,  en  même  temps  que  toute  notion 
d'humanité  Quels  que  soient  les  engagements  pris,  ils  cessent 
d'exister  dès  qu'ils  apportent  une  gêne  à  la  rapidité  des  opéra- 
tions. Il  faut  constater  qu'en  changeant  de  maître,  l'Allemagne 
prussianisée  n'a  pas  changé  d'âme,  et  qu'aucun  membre  d^ 
son  nouveau  gouvernement,  aucun  chef  de  parti  notable  n'a 
encore  trouvé  un  mot  de  blâme  pour  le  mépris  de  la  foi  jurée, 
du  droit  des  gens  et  des  principes  les  plus  élémentaires  de  la 
civilisation. 

Le  2  août,  l'entrée  des  troupes  allemandes  en  Belgique 
motiva  une  variante,  d'ailleurs  prévue,  au  plan  de  concentra- 
tion français  :  au  lieu  de  limiter  sa  gauche  à  Longwy,  l'armée 
française  l'étendra  jusqu'à  Mczières,  la  5^  armée  (général  L»n- 
rezac)  se  déplaçant  vers  le  Nord,  faisant  place  à  la  4*'  armée 
(général  de  Langle),  qui  ne  prendra  pas  son  emplacement  de 
réserve  vers  Commercy  et  se  formera  en  ligne  entre  la  3^  et  la 
5^  armées.  Ce  changement  n'affecte  que  le  plan  de  transport, 
dont  l'exécution  n'est  pas  commencée;  c'est  une  complication 
pour  la  Compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est  et  pour  les 
Etats-majors,  mais  les  corps  de  troupe  ne  s'en  douteront  même 
pas.  A  partir  du  4,  la  zone  de  10  kilomètres  évacuée  le  long  de 
la  frontière  est  réoccupée  par  les  corps  de  couverture,  très 
facilement  dans  la  plaine  lorraine,  avec  quelque  difficulté  dans 
les  Vosges.  Il  faut  insister  sur  ce  fait  que  cette  mesure,  d'un 
haut  intérêt  politique,  n'a  eu  qu'une  répercussion  à  peu  près 
insignifiante  sur  la  situation  militaire.  La  mobilisation  de 
Tarmée  française  l'a  fait  passer  du  pied  de  paix  au  pied  de 
guerre  du  1"  au  5  août;  sa  concentration  s'opère  du  5  au 
42  août  pour  le  gros  des  transports,  et  le  18  tout  est  à  pied 
d'œuvre. 

L'ultimatum  de  l'Allemagne  à  la  Belgique,  le  3  août,  avait 
été  immédiatement  suivi  d'une  offre  de  secours  des  troupes 
françaises;  mais  le  Roi  des  Belges,  par  un  dernier  scrupule, 
attendit  la  violation  matérielle  de  son  territoire  pour  le  récla- 
mer le  4.  C'est  le  6  seulement  que  le  corps  de  cavalerie  du 
général  Sordet  franchit  la  frontière  avec  ses  trois  divisions, 
appuyées  de  trois  bataillons  d'infanterie.  Il  poussa  jusqu'à 
Liège  le  8,  cherchant  le  contact  avec  les  forces  belges  les  plus 
avancées.  Mais  la  ville  était  prise  et  la  garnison  retirée  sur  la 
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Cette.  11  se  replia  sur  la  Lesse,  en  contact  avec  le  corps  de 
cavalerie  du  général  von  der  Marwitz.  Le  corps  était  étayé  h 
droite  par  les  4^  et  9"  divisions  de  cavalerie,  qui  éclairaient  les 
4®  et  3*^  armées  françaises. 


Le  Commandement  français  avait  constaté  l'avance  alle- 
mande en  Belgique;  l'attaque  de  Liège  indiquait  bien  toute 
l'amplitude  du  mouvement,  qui  ne  se  limitait  pas  à  la  rive  Sud 
de  la  Meuse,  comme  on  l'avait  pensé,  mais  allait  évidemment 
s'étendre  à  travers  toute  la  Belgique.  Les  corps  actifs  qui 
l'exécutaient  étaient  bien  ceux  qu'on  attendait  de  ce  côté,  mais 
les  corps  de  réserve,  qui  doublaient  l'importance  des  forces 
ennemies,  n'étaient  pas  encore  signalés,  et  les  renseignements 
recueillis  faisaient  admettre  un  peu  hâtivement  que  la  concen- 
tration allemande  s'exécutait  suivant  le  plan  connu  depuis 
deux  ans. 

Aussi  le  général  Joffre  admet  que  le  groupement  principal 
des  forces  ennemies  semble  vers  Melz-Thionville-Luxembourg. 
Par  l'instruction  générale  n°  1  du  8  août,  il  indique  son  inten- 
tion de  livrer  la  bataille  toutes  forces  réunies,  sa  droite  appuyée 
au  Rhin.  S'il  y  avait  lieu,  sa  gauche  reculerait  au  besoin  pour 
éviter  de  s'engager  isolément;  elle  s'avancerait  au  contraire  si 
la  droite  allemande  était  retardée  devant  Liège  ou  se  rabattait 
vers  le  Sud.  La  1''^  armée  marchera  sur  Sarrebourg  et  le  Do- 
non,  couverte  à  droite  par  le  7"  corps;  un  groupement  de  divi- 
sions de  réserve  investira  Strasbourg;  la  2^  armée  marchera 
sur  Sarrebruck  en  se  couvrant  vers  Melz  à  l'Ouest.  Les  3"  cl 
4^  armées  «ont  provisoirement  dans  l'expectative,  prêtes  à  atta- 
quer l'ennemi,  s'il  débouche,  ou  à  se  porter  en  avant. 

Il  paraît  opportun  d'accrocher  la  gauche  ennemie  et  de 
prendre  dans  la  plaine  d'Alsace,  le  plus  tôt  possible,  une  posi- 
,  tion  qui  assure  le  débouché  des  Vosges  sur  un  large  front.  Dès 
le  7,  les  troupes  françaises  franchissent  la  frontière  et  prennent 
Altkirch  et  occupent  le  8  Mulhouse,  évacué  par  les  Allemands. 
Mais  l'ennemi  se  renforce  ut  menace  par  Cernay  de  tourner  les 
positions  françaises,  faiblement  occupées.  Le  l"^  corps  doit  éva- 
cuer Mulhouse  le  10. 

L'opération  fut  recommencée  le  14  par  îe  générai  Pau  qi:i, 
avec  une  armée  d'Alsace  de  150  000  homme:.-,  reprend  Altkjrch 
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et  Mulhouse  et  s'étend  jusqu'au  Rhin,  après  le  beau  combat  de 
Dornach  le  19.  En  même  temps,  la  l""^  armée  (général  Dubail, 
2Ô0  000  hommes)  commence  à  descendre  les  cols  des  Vosges, 
et  la  2®  (général  de  Gastelnau,  200  000  hommes)  pénètre  en 
Lorraine  annexée. 

Le  front  de  l'armiée  Gastelnau  est  resserré  entre  les  forts  de 
Metz  et  les  étangs  de  Dieuze.  Elle  passe  la  frontière  le  14,  sa 
cavalerie  atteint  Ghàteau-Salins  le  17  ;  l'armée  franchit  la  Seille 
le  19,  après  des  engagements,  et  atteint  Delme  et  Morhange, 
sa  gauche  appuyée  aux  divisions  de  réserve,  qui  tiennent  la 
position  du  Grand  Gouronné  de  Nancy.  L'armée  Dubail  est  ra- 
lentie dans  les  Vosges,  mais  sa  gauche  progresse  avec  l'armée 
Gastelnau  et  occupe  Sarrebourg  le  18  avec  la  division .  de 
Maud'huy. 

L'ennemi  attendait  l'attaque  française  sur  une  position  soi- 
gneusement étudiée  dès  le  temps  de  paix  et  dont  les  travaux 
avaient  été  commencés  le  l^^'aoùt;  c'était,  dans  l'ensemble,  une 
ligne  fortifiée  couvrant  les  communications  entre  Metz  et 
Strasbourg  et  réunissant  les  deux  camps  retranchés.  La  VP  ar- 
mée allemande,  formée  de  tous  les  contingents  bavarois 
(200000  hommes)  sous  le  commandement  du  prince  Ruprecht 
de  Bavière,  y  était  établie  sur  les  collines  entre  la  Sarre  et  la 
Seille,  ainsi  que  la  droite  de  la  VII®  armée  (120  000  hommes, 
général  von  Heeringen).  La  résistance  allemande,  faible  le  14, 
s'était  accrue  à  mesure  que  l'attaque  se  rapprochait  de  celte 
ligne  et  avait  été  particulièrement  tenace  le  17. 

La  bataille  de  Morhange-Sarrebourg  s'engagea  le  20,  sur 
un  terrain  préparé  à  loisir  ;  les  batteries  allemandes  sont  abri- 
tées, l'artillerie  lourde  sur  plates-formes  en  béton;  le  tir  est 
assuré  par  des  repères  et  réglé  par  de  .nombreux  avions.  Les 
deux  corps  de  droite  de  l'armée  Gastelnau  sont  arrêtés  dans  les 
tranchées,  par  un  feu  violent,  puis  contre-attaques.  Ils  battent 
en  retraite.  A  gauche,  les  troupes  .  magnifiques  de  l'ardent 
20"  corps  attaquent  avant  l'heure,  s'engouiï'rent  dans  l'enton- 
noir de  Morhange,  où  elles  se  heurtent  aux  mêmes  obstacles, 
et  sont  ramenées  de  même;  un  vide  s'est  produit  à  sa  droite, 
menacée  d'être  tournée.  Il  faut  rectifier  la  ligne  et  se  reporter 
en  arrière  de  10  à  15  kilomètres. 

L'armée  Dubail  avait  assez  péniblement  débouché  le  19  en 
avant  de  Sarrebourg;  le  20  au  matin,  sa  progression  se  heurte 
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à  une  résistance  accrue  et  à  des  tirs  d'artillerie  de  tout  calibre 
qui  préparent  l'attaque  allemande  ordonnée  pour  11  heures.  A 
l'heure  dite,  les  Bavarois  s'ébranlent,  et  le  combat  devient  très 
violent,  avec  de  lourdes  pertes  de  chaque  côté.  L'ordre  est 
donné  d'évacuer  Sarrebourg.  A  la  droite  de  l'armée,  l'attaque 
allemande  n'a  avancé  que  très  peu.  C'est,  dans  l'ensemble  de 
ce  front,  un  combat  indécis,  et  le  général  Dubail  donne  l'ordre 
de  reprendre  le  lendemain  une  attaque  méthodique,  pied  à 
pied.  Mais  la  retraite  de  la  2«  armée  entraînait  celle  de  la 
1''^  armée.  Après  la  rude  journée  du  20,  cette  retraite  s'exécute 
en  bon  ordre. 

Par  ordre  du  général  Joffre,  l'armée  de  Gastelnau  se  main- 
tient sur  le  Grand  Couronné  de  Nancy  qu'elle  achève  d'organi- 
ser, entre  la  Meurthe  et  la  Moselle,  sur  les  hauteurs  de  SafTais- 
Belchamp.  Défendant  successivement  les  lignes  de  la  Meurthe 
et  de  la  Mortagne,  l'armée  Dubail  occupe  le  24  un  front  sensi- 
blement perpendiculaire.  Elle  avait  dès  le  23  l'ordre  de  prendre 
l'offensive  si  l'armée  Castelnau  était  attaquée.  Les  Allemands 
n'avaient  pas  l'intention  d'assaillir  de  front  la  position 
de  Nancy,  mais  de  la  tourner  en  forçant  la  trouée  de  Charmes. 
Ils  l'essaient  vainement  :  l'armée  Dubail  résiste  sur  tout  son 
front.  C'est  alors  le  général  de  Castelnau  qui  prend  l'offensive 
en  criant  à  ses  troupes  :  «  En  avant!  partout!  et  à  fond!  », 
menace  les  arrières  de  l'ennemi  le  25  août  et  le  fait  reculer.  Le 
général  Dubail,  qui  a  opportunément  prêté  au  général  de  Cas- 
telnau un  corps  d'armée  et  une  division  de  cavalerie,  repousse 
les  26  et  27,  dans  la  région  de  Saint-Dié,  des  tentatives  pour 
passer  le  long  des  Vosges  :  la  trouée  de  Charmes  est  barrée  aux 
VP  et  VIP  armées  allemandes,  qui  ont  éprouvé  un  sanglant 
échec  en  s'avançant  sans  précautions  suffisantes  dans  l'angle 
droit  formé  par  les  P®  et  2^  armées  françaises. 


* 
*  * 


Mais  ce  n'est  pas  par  sa  droite  que  le  général  Joffre  a  l'inten- 
tion de  faire  son  effet  principal.  L'armée  d'Alsace  du  général  Pau 
devait  s'appuyer  au  Rhin;  les  P''  et  2"  armées  devaient  avant 
tout  fixer  l'ennemi  et  l'empêcher  de  faire  glisser  ses  forces  vers 
le  Nord-Ouest.  C'est  vers  le  Grand-Duché  de  Luxembourg  et  le 
Luxembourg  belge  que  le  général  Joffre  comptait  porter  son 
effort  par  la  3^  armée  (général  Ruffey)  et  la  4*'  armée  (général  de 
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Langle  de  Cary).  Remontant  vers  le  Nord,  la  5^  armée  (général 
Lanrezac)  s'étend  de  Mézières  à  Hirson,  et  obtient  le  14  seu- 
lement l'autorisation  de  se  porter  en  Belgique  vers  Dinant  et 
Charleroi.  A  sa  gauche,  l'armée  anglaise  du  maréchal  French 
débarquait  4  divisions  au  lieu  de  6  annoncées,  —  au  total 
70  000  hommes.  —  Plus  loin,  l'armée  belge  rassemblait  ses 
6  divisions  vers  la  Gette,  entre  Namur  et  Anvers.  —  En  arrière, 
le  général  d'Amade  formait  une  petite  armée  composée  de 
3  divisions  territoriales  à  partir  du  16,  augmentée  de  3  divi- 
sions de  réserve  à  partir  du  25.  Le  général  Fournier  disposait 
de 30000  hommes  pour  défendre  Maubeuge;  le  général  Percin 
à  Lille  s'efforçait  d'organiser  la  défense  de  la  place,  que  le 
ministre  de  la  Guerre,  cédant  malheureusement  à  la  demande 
des  autorités  civiles,  déclarait  «  ville  ouverte  »  le  24  août, 
malgré  le  général  en  chef,  et  contrairement  à  la  loi. 

Le  21,  l'armée  du  général  de  Langle  débouche  sur  le  front 
Sedan-Montmédy  et  franchit  la  Semoy.  L'armée  du  général 
Rufïey  s'échelonne  sur  sa  droite.  Elles  ont  devant  elles  l'armée 
du  kronprinz  allemand  et  celle  du  duc  de  Wurtemberg.  Le  pays 
est  montueux,  très  boisé  et  avec  des  fonds  marécageux,  d'un 
parcours  difficile;  un  brouillard  épais  gêne  les  vues.  L'explora- 
lion  est  à  peu  près  impossible,  la  reconnaissance  par  les  avant 
gardes  pénible,  les  renseignements  sur  l'ennemi  manquent.  On 
chemine  forcément  par  colonnes,  mal  soudées  entre  elles; 
l'armée  française  n'est  pas  encore  rompue  aux  liaisons  latérales 
entre  les  états-majors  voisins  ;  le  quartier  général  de  FArmée 
est  trop  éloigné  et  d'ailleurs  ne  pourrait  sans  une  perle  de 
temps  considérable  centraliser  les  renseignements  pour  les 
répartir  ensuite. 

C'est  dans  ces  conditions  très  défavorables  que  le  22  s'engage 
la  bataille  des  Ardennes.  Nos  têtes  de  colonnes  sont  arrêtées 
par  des  organisations  défensives  très  sérieuses;  elles  sont  prises 
de  flanc  avant  leur  déploiement- par  les  contre-attaques  enne- 
mies et  tombent  sous  le  feu  bien  ajusté  d'une  artillerie  postée 
et  invisible,  tandis  que  l'artillerie  française  se  met  en  batterie 
très  difficilement  et  cherche  ses  objectifs.  Au  èentre,  un  corps 
d'armée  ayant  changé  d'itinéraire  sans  prévenir  son  voisin  le 
découvre,  ce  qui  permet  à  l'ennemi  de  le  prendre  de  flanc  et  à 
revers;  il  s'ensuit  un  recul  qui  rompt  notre  ligne.  Le  corps 
colonial  s'acharne  contre  des  organisations  solides  et  subit  sans 
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résultat  des  pertes  énormes,  qui,  pour  une  seule  division, 
atteignent  les  trois  quarts  de  l'eiïectif.  Les  deux  corps  de 
gauche  sont  compromis  par  l'échec  du  centre.  Celui  de  droite 
avait  pu  arrêter  son  recul  grâce  à  la  résistance  de  la  3^  armée 
à  Virton  et  à  Ethe.  Les  renseignements  arrivent  tardivement 
au  général  de  Langle;  il  croyait,  dans  la  nuit  du  22  au  23, 
pouvoir  reprendre  ses  attaques,  et  c'est  seulement  le  23  à  onze 
heures  qu'après  hésitation  il  donne  l'ordre  de  battre  en  retraite. 
L'armée  RufTey  n'avait  pu  progresser,  mais  elle  était 
moins  éprouvée,  malgré  les  durs  combats  soutenus  par  sa 
gauche,  et  elle  restait  en  mesure  de  reprendre  l'attaque.  Elle  a 
à  sa  droite  l'armée  de  Lorraine  récemment  formée  sous  les 
ordres  du  général  Maunoury  pour  masquer  la  place  de  Metz  et 
ultérieurement  l'investir.  La  capture  d'ordres  allemands  le 
23  annonçait  le  mouvement  d'un  corps  allemand  contre  la 
3"=  armée,  combiné  avec  celui  d'une  brigade  venant  de  Metz; 
après  quelques  hésitations,  le  G.  Q.  G.  permit  au  général  Mau- 
noury d'attaquer  de  tlanc  ces  colonnes  le  23,  et  de  les  rejeter  en 
désordre  vers  l'Est.  Mais  ce  succès  resta  tout  local;  l'armée 
Ruffey  avait  reçu  l'ordre  de  se  replier  derrière  la  Meuse  et  deux 
divisions  de  l'armée  Maunoury  s'embarquèrent  pour  la  Somme, 
où  leur  présence  était  nécessaire. 


Le"  corps  do  cavalerie  du  général  Sordet,  très  fatigué  par 
son  raid  vers  Liège,  s'était  replié  en  arrière  de  la  Lesse,  suivi 
par  le  corps  de  cavalerie  von  der  Marwitz;  les  cavaleries 
s'étaient  tâtées  ;  à  cheval,  les  Français  s'étaient  trouvés  indis- 
cutablement supérieurs  aux  Allemands.  Aussi  von  der  Marwitz 
avait-il  prescrit  d'employer  la  tactique  de  l'  «  envoilement,  » 
étudiée  longtemps  d'avance.  Sur  tout  son  front  s'étendait  une 
ligne  de  petits  postes  solidement  défendus  par  des  cyclistes, 
des  fantassins  ou  des  cavaliers  pied  à  terre.  Quelques  patrouilles 
à  cheval  amenaient  devant  eux  nos  escadrons  qui  étaient  déci- 
més à  loisir  par  le  tir  des  hommes  postés.  A  l'abri  de  ce  réseau, 
von  der  Marwitz  fit  filer  tout  son  corps  de  cavalerie  vers  la 
Meuse.  Le  général  Sordet,  prévenu  de  ce  mouvement,  ne  jugey 
pas  à  propos  de  profiter  du  passage  que  son  infanterie  d'appui 
lui  ouvrait  au  nord  de  la  Lesse  et  alla  repasser  la  Meuse  h 
Hastières  le  15,  tandis  que  la  cavalerie  allemande,  soutenue  par 
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deux  bataillons  de  chasseurs  et  quelques  groupes  d'artillerie 
lourde,  attaquait  et  prenait  Dinant. 

On  a  conclu  de  ces  opérations  que  la  cavalerie  ne  peut  être 
groupée  par  grandes  unités  de  cette  importance,  d'un  manie- 
ment beaucoup  trop  pesant,  et  que  pareil  emploi  de  la  cava- 
lerie ne  se  retrouvera  plus.  Il  faut  penser  bien  au  contraire 
que  les  moyens  automobiles  permettent  à  la  cavalerie  de  garder 
auprès  d'elle  l'appui  qui  lui  est  nécessaire  pour  vaincre  les 
petites  résistances  locales  improvisées  et  pour  prolonger  son 
effort  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Si  le  corps  Sordet  avait 
disposé  d'une  brigade  d'infanterie  en  camions  auto,  d'un 
régiment  de  3  bataillons  cyclistes,  d'un  ou  deux  régiments 
d'artillerie  portée,  de  quelques  groupes  d'auto-mitrailleuses  et 
d'auto-canons,  de  convois  automobiles  au  lieu  de  ses  intermi- 
nables trains  attelés,  de  T.  S.  F.,  d'une  forte  escadrille 
d'avions,  il  aurait  certainement  gêné  beaucoup  les  opérations 
du  siège  de  Liège  et  retardé  la  marche  des  troupes  allemandes 
en  Belgique.  Un  tel  corps  comprendrait  plus  de  fantassins  et 
d'artilleurs  que  de  cavaliers,  mais  qu'importe?  il  permettrait 
d'occuper  rapidement  une  vaste  étendue  de  pays  et  de  s'assurer 
les  voies  de  communication  et  les  ressources  de  toute  nature;, 
un  corps  ainsi  constitué  serait  un  excellent  instrument  de 
poursuite  qui,  renforcé  selon  les  circonstances,  empêcherait 
l'ennemi  de  se  ressaisir.  —  Malgré  l'absence  de  matériel  mo- 
derne, la  formation  du  corps  de  cavalerie  Sordet  n'est  pas  à 
blâmer  du  côté  français,  pas  plus  que  la  formation  des  corps 
de  cavalerie  von  der  Marwitz  et  de  Richthofen,  qui  couvrirent 
utilement  le  mouvement  initial  des  colonnes  allemandes. 

Dinant  n'était  défendu  que  par  un  bataillon  et  fut  enlevé 
grâce  à  l'emploi  des  obusiers  lourds  dont  les  projectiles  avaient 
un  grand  effet  moral,  surtout  dans  les  lieux  habités.  Mais  le 
l®'"  corps  français,  qui  arrivait  précisément  à  hauteur  de  Dinant, 
reprit  rapidement  la  ville  et  la  citadelle.  Il  s'étendit  le  long  de 
la  Meuse  pendant  que  les  deux  autres  corps  de  l'armée  Lanrezac 
se  portaient  vers  la  Sambre.  Le  corps  Sordet,  passant  de  la 
droite  à  la  gauche  de  l'armée  Lanrezac,  la  prolonge  vers  le 
Nord-Ouest.  Il  se  heurte  le  19  aux  têtes  de  colonnes  allemandes 
et  doit  battre  en  retraite.  Le  18,  l'armée  belge  se  repliait  sur 
Anvers,  capitale  légale  du  pays  en  temps  de  guerre,  centre  des 
approvisionnements   militaires,  et  considéré  à  ce  double  titre 


COMMENT    FINIT    LA    GUERRE.  SOI 

comme  la  base  d'opérations  dont  elle  ne  devait  pas  se  laisser 
couper.  Or  les  communications  avec  Anvers  étaient  immédia- 
tement menacées  par  des  forces  supérieures  ;  l'armée  française 
était  hors  d'état  de  lui  porter  secours  avant  le  23  ou  24  et 
l'armée  anglaise  commençait  à  peine  se-s  débarquements  vers 
Maubeuge  ;  on  conçoit  donc  que  l'armée  belge,  ne  pouvant 
conserver  ses  positions  sur  la  Gette,  se  soit  repliée  sur  Anvers, 
oii  elle  espérait  conserver  intactes,  à  l'abri  des  fortifications  de' 
Brialmont,  ses  forces  importantes,  tout  en  retenant  hors  des 
opérations  des  effectifs  ennemis  à  tout  le  moins  équivalents 
aux  siens.  Tout  en  comprenant  cette  résolution,  il  faut 
regretter  que  les  6  divisions  d'armée  n'aient  point  retraité  len" 
tement  sur  la  Sambre  ou  sur  la  Meuse,  où  elles  eussent  été 
d'un  secours  précieux  et  peut-être  décisif.  Mais  l'unité  de  com- 
mandement manquait  aux  armées  alliées.  Le  chef  n'est  point  là, 
qu'elles  attendront  de  longues  années,  qui  seul  connaît  la  situa- 
tion générale  et  peut  régler  pour  le  but  commun  les  efforts  de 
tous,  en  ayant  su  d'abord  inspirer  à  chacun  cette  conviction 
profonde  que  les  forces  et  les  intérêts  sont  pesés  dans  une  juste 
balance  ;  c'est  seulement  après  de  pénibles  épreuves  que  les 
gouvernements  ont  enfin  aperçu  le  seul  moyen  de  jouer  la  ter- 
rible partie  qui  leur  était  imposée  :  mettre  toutes  les  cartes 
dans  une  même  main,  bien  choisie. 

Namur,  dont  un  régiment  français  est  accouru  renforcer  la 
garnison,  est  attaqué  les  21  et  22  par  l'artillerie  lourde  alle- 
mande des  plus  gros  calibres  et  les  305  autrichiens,  qui  opé- 
raient en  Belgique  depuis  quinze  jours,  alors  que  la  déclaration 
de  guerre  de  l'Autriche-Hongrie  à  la  Belgique  a  eu  lieu  le 
22  août.  Namur  tomba  le  23. 

La  gauche  des  Alliés  était  attaquée  par  l'armée  von  Bûlow 
(200000  h.)  et  l'armée  von  Kluck  (230  000  h.),  cependant  que 
l'armée  saxonne  von  Hausen  (120  000  h.)  arrivait  sur  la  Meuse 
vers  Dinant.  L'armée  Lanrezac  est  tardivement  renforcée  par 
un  corps  d'armée  qui  prolonge  sa  gauche,  deux  divisions 
d'Afrique  qui  renforceront  les  deux  corps  déjà  établis  sur  la 
Sambre,  et  le  groupe  de  divisions  de  réserve  Valabrègue,  dont 
une  division  va  relever  sur  la  Meuse  le  1^"^  corps  d'Espérey  et  le 
rendre  à  la  bataille  face  au  Nord.  Elle  compte  alors 
280000  hommes.  L'armée  anglaise  (4  divisions  d'infanterie, 
une  division  de  cavalerie  —  70000  h.),  concentrée  le    21,  se 
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portait  en  ligne  le  22  sur  le  front  Gondé-.^îdns,  en  liaison  avec 
l'armée  Lanrezac.  Son  chef,  le  Feld-Maréchal  sir  John  French, 
avait  reçu  du  Ministère  de  la  guerre  lord  Kilchener  des  instruc- 
tions fort  limitatives  qui  attiraient  son  attention  avant  tout  sur 
la  nécessite'  absolue  de  ménager  strictement  ses  effectifs,  tout 
en  entrant  «  le  plus  possible  dans  le  point  de  vue  de  nos  alliés.  » 
Si  un  mouvement  en  avant  lui  était  demandé  sans  le  concours 
d'importantes  forces  françaises,  il  devra  en  référer  à  son 
ministre  avant  de  l'exécuter  :  «  Votre  commandement  est  entiè- 
rement indépendant  et  jamais,  en  aucun  cas  et  en  aucun  sens, 
vous  ne  serez  sous  les  ordres  d'un  général  allié.  »  Le  particula- 
risme, le  «  quant  à  soi  »  britannique  ne  peut  s'affirmer  avec 
plus  de  netteté,  et  si  l'unité  de  commandement  apparaît  à  ce 
moment,  c'est  pour  se  voir  déclarer  à  tout  jamais  irréalisable. 

Le  20,  le  général  Joffre  avait  donné  l'ordre  au  général  Lan- 
rezac de  prendre  l'offensive  au  Nord  de  la  Sambre,  sa  gauche 
passant  par  Gharleroi  ;  le  20,  Namur  tenait  encore;  le  général 
JofTre  comptait  que  l'armée  anglaise,  qui  ne  fut  prête  que 
le  22,  serait  en  mesure  de  l'appuyer  et  qu'il  arriverait  à  temps 
pour  secourir  l'armée  belge,  qui  avait  déjà  retraité  sur  Anvers. 
En  outre,  les  renforts  de  la  5«  armée  commençaient  à  peine  à 
arriver  et  c'est  seulement  le  23  que  le  général  Lanrezac  pouvait 
se  porter  en  avant,  prêt  en  même  temps  que  l'armée  britan- 
nique. 

Or  le  211e  mouvement  de  rabattement  allemand  en  Belgique 
amenait  les  armées  allemandes  sur  la  Sambre;  l'armée  Bûlow 
attaquait  Namur  par  sa  gauche  et  l'armée  Lanrezac  sur  la 
Sambre  ;  emportés  par  la  furie  d'offensive  qui  sévissait  alors, 
les  deux  corps  qui  la  défendaient  vinrent  combattre  impru- 
demment dans  les  bas-fonds  au  lieu  de  se  retrancher  sur  les 
collines  de  la  rive  droite  comme  le  commandant  de  l'armée 
l'avait  prescrit, et  ils  éprouvèrent  de  lourdes  pertes.  La  journée 
du  22  fut  encore  plus  meurtrière,  en  particulier  pour  les 
troupes  d'Afrique,  qui  attaquaient  à  fond  sans  préparation  et 
même  sans  reconnaissances,  et  dont  les  uniformes  éclatants 
offraient  une  cible  admirable  aux  mitrailleuses  allemandes 
ouvrant  le  feu  à  courte  distance.  Les  deux  corps  engagés  sont 
rejetés  à  une  dizaine  de  kilomètres  en  arrière. 

Enfin,  le  23,  le  général  Lanrezac  dispose  de  toutes  ses 
forces  et  peut  attaquer    à  son  tour.  Sa  gauche,  renforcée  d'un 
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corps  d'armée,  contiendra  l'ennemi,  tandis  que  son  l*"*  corps 
d'Espe'rey  va  prendre  l'olïensive  ;  déjà  il  s'engage  en  belle 
ordonnance  quand  sa  droite  est  tournée  et  l'oblige  à  suspendre 
son  mouvement  :  la  division  de  réserve  qui  gardait  la  Meuse  a 
cédé  devant  l'attaque  de  toute  l'armée  saxonne  von  Hausen  qui 
a  repris  Dinant;  l'armée  Lanrezac  est  tournée  par  sa  droite  et 
coupée  de  l'armée  de  Langle. 

Le  général  d'Espérey  lance  contre  ce  nouvel  assaillant  ses 
seules  forces  disponibles,  deux  bataillons  actifs,  conduits  par 
leur  général  de  brigade,  qui  rétablissent  la  situation  en  repre- 
nant de  haute  lutte  le  village  de  Onhaye.  La  division  de  réserve 
se  reforme  et  le  coup  est  paré.  Cette  vive  action  a  arrêté  l'ar- 
mée saxonne  pour  deux  jours.  Mais  l'un  des  corps  du  centre  a 
cédé.  Le  maréchal  French  à  gauche  se  trouve  isolé,  en  flèche, 
attaqué  par  l'armée  von  Kluck,  et  il  a  dû  reculer.  Le  général 
Lanrezac,  revenu  à  son  Q.  G.  de  Chimay,  envisage  l'ensemble 
de  la  situation  de  son  armée,  et  il  prend  la  décision  de  battre 
en  retraite.  Mais,  c'est  seulement  parle  G.  Q.  G.  de  Vitry-le- 
François  que  le  maréchal  French  est  prévenu  de  ce  mouve- 
ment qui  découvre  sa  droite  :  l'insuffisance,  ou  plutôt  l'absende 
de  liaison  entre  les  deux  armées  éclate  à  ce  moment.  La  res- 
ponsabilité est  commune  aux  deux  Etats-majors,  mais  elle 
retombe  dans  sa  presque  totalité  sur  l'Etat-major  français, 
d'abord  et  surtout  parce  que  c'est  l'armée  française  qui  se 
repliait  et  qui  devait  prévenir  sa  voisine,  mais  aussi  parce  que, 
se  croyant  mieux  instruit,  l' Etat-Major  français  avait  le  de- 
voir de  veiller  au  bien  commun;  enfin  le  concours  prêté  par 
l'Angleterre  à  la  France  avait  une  portée  morale  qu'on  ne 
pouvait  mesurer  à  la  quotité  des  effectifs  débarqués  ;  il  aurait 
fallu  que  l'État-Major  français  passât  par-dessus  les  malen- 
tendus fatals  au  début  et  se  mit  à  la  température  de  la  nation 
qui,  naturellement  et  sans  calcul,  accueillait  l'aide  britan- 
nique, dont  personne  ne  pouvait  soupçonner  l'importance 
future,  avec  toute  la  chaleur  de  son  grand  cœur. 

Le  24,  le  général  Joffre  coordonne  la  retraite  qu'il  n'a  pas 
commandée  et  prescrit  au  général  Lanrezac  de  prendre  son 
appui  de  gauche  sur  Maubeuge,  tout  en  restant  lié  à  la  3®  armée 
de  Langle  ;  le  2a,  la  5^  armée  Lanrezac  a  pu  traverser  la  diffi- 
cile forêt  d'Ardenne;  une  initiative  opportune  a  utilisé  des 
unités  de   réserve   pour  couvrir  son  flanc  droit  et  arrêter  les 
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têtes  de  colonnes  de  l'armée  saxonne  von  Blausen  qui  ont 
franchi  la  Meuse  vers  Givet,  et  la  5"^  armée  se  trouve  sur  la 
ligne  Rocroy-Hirson-Avesnés. 


* 


Dans  une  note  adressée  le  24  août  aux  armées  françaises, 
le  général  Joffre  a  condensé  les  enseignements  qui  résultent 
des  premiers  combats  et  signalé  à  tous  les  fautes  qui  ont 
amené  de  graves  mécomptes  :  il  a  rappelé  la  nécessité  de  la 
liaison  entre  l'infanterie  et  l'artillerie,  la  préparation  des 
attaques  par  le  canon,  les  formations  diluées  que  doit  prendre 
la  troupe  assaillante,  l'organisation  de  la  position  après  sa 
conquête,  l'appui  d'infanterie  à  donner  à  la  cavalerie,  qui  doit 
savoir  ménager  ses  chevaux.  Il  a  pris  des  sanctions  malheu- 
reusement nécessaires  en  changeant  le  commandement  de  cer- 
taines grandes  unités  et  il  continuera.  Le  25,  son  instruction 
générale  n°  2  oriente  les  commandants  d'armée.  En  précisant 
l'axe  de  retraite  assigné  à  chaque  armée,  il  indique  nettement 
son  intention  de  constituera  sa  gauche,  au  moyen  des  3%  4®  et 
5^  armées  et  de  l'armée  anglaise,  une  masse  capable  de 
reprendre  l'offensive  dès  que  les  circonstances  le  permettront; 
une  6®  armée  Maunoury  va  se  former  vers  Amiens  avec  les 
divisions  venant  de  l'armée  de  Lorraine,  de  l'armée  d'Alsace 
et  du  camp  retranché  de  Paris  (7  divisions,  qui  seront  ensuite 
renforcées  de  trois  autres  divisions).  Une  instruction  particu- 
lière du  27  prescrit  à  la  6^  armée  une  offensive  sur  la  droite 
ennemie,  afin  de  l'envelopper.  Le  général  Joffre  pense  que 
cette  armée  pourra  prononcer  son  mouvement  vers  le  2  sep- 
tembre, quand  le  reste  des  armées  françaises  sera  vers  la  ligne 
Reims-Verdun.  Car  la  droite  (l"^®  et  2®  armées)  doit  tenir  ses 
positions. 

La  3®  et  la  4®  armées  arrivent  sur  la  Meuse.  La  3*^  armée  y 
combat  le  28,  avec  succès  dans  l'ensemble,  particulièrement 
vers  sa  gauche.  Elle  pourrait  sans  doute  rejeter  l'ennemi  sur  la 
rive  droite  dans  la  journée  du  lendemain,  mais  le  moment 
n'est  pas  venu  d'une  offensive  générale  et  le  général  Joffre  main- 
tient l'ordre  de  retraite  pour  le  lendemain. 

La  5®  armée,  qui  a  sa  gauche  vers  Avesnes,  donne  la  main 
à  la  4®  entre  Rocroy  et  Mézières. 

L'armée  anglaise  est  le  24  vers  Maubeuge;  sa  gauche  par- 
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vient  le  25  vers  Le  Gâteau,  renforcée  d'une  division  qui  vient 
de  débarquer.  Mais  sa  droite,  qui  retraite  sur  Landrecies,  y  est 
attaquée  violemment  dans  la  soirée;  la  cavalerie  anglaise 
montre  sa  supériorité  sur  la  division  de  cavalerie  de  la  garde 
allemande,  et  deux  divisions  de  réserve  françaises  dégagent  la 
droite  britannique.  Le  26,  la  gauche  anglaise  et  le  centre 
(40000  hommes)  sont  menacés  d'être  coupés  et  enveloppés  par  le 
gros  de  l'armée  von  Kluck  (ISOOOOhommes);  deux  divisions  de 
réserve  de  l'armée  d'Araade  et  le  corps  de  cavalerie  Sordet  les 
dégagent,  et,  le  28,  l'armée  anglaise  occupe  la  ligne  La  Fère- 
Noyon.  Elle  a  échappé  à  l'emprise  allemande  et  ne  sera  plus 
sérieusement  menacée. 

Le  général  Joffre  est  venu  conférer  avec  sir  John  French  le 
26  à  Saint-Quentin  et  le  27  à  Noyon.  11  l'a  remercié  officielle- 
ment le  27  «  pour  les  inappréciables  services  rendus  par  l'armée 
britannique  pendant  les  derniers  jours;  »  il  l'a  assuré  qu'à  sa 
droite  la  5^  armée  recevra  des  ordres  pour  le  délivrer  de  la 
pression  exagérée  de  l'ennemi,  en  même  temps  qu'une 
6^  armée  va  se  former  à  sa  gauche. 

En  effet,  vers  Amiens  les  divisions  de  l'armée  Maunoury 
commençaient  à  arriver;  mais  l'avance  ennemie  les  obligeait 
à  reporter  plus  au  Sud  leurs  gares  de  débarquement.  Cette 
armée  Maunoury  se  formait  cependant  et  son  chef  annnonçait 
qu'il  serait  prêt  à  attaquer  dès  le  1"  septembre,  si  la  situation 
le  commandait. 

Le  28,  un  nouvel  entretien  réunit  à  Gompiègne  le  général 
Joffre  et  les  chefs  de  l'armée  anglaise.  Les  pertes  subies  à  Lan- 
drecies et  surtout  au  Gâteau  sont  enfin  connues  (environ 
15000  hommes)  et  ont  vivement  frappé  le  commandement;  un 
commandant  de  corps  d'armée  propose  la  retraite  vers  la  mer 
et  le  rembarquement  pour  l'Angleterre,  Ge  «  conseil  du  déses- 
poir »  est  écarté,  mais  la  base  navale  sera  reportée  de  la  Manche 
sur  l'Océan. 

Les  28  et  29,  l'armée  Lanrezac  fait  front  pour  ralentir 
l'avance  allemande.  Malgré  quelque  flottement  vers  la  gauche, 
les  trois  corps  de  droite  remportent  à  Guise  un  beau  succès  et 
regagnent  du  terrain.  Mais  cette  avance  ne  pouvait  être  main- 
tenue: la  droite  de  l'armée  Lanrezac  était  trop  éloignée  de 
l'armée  de  Langle,  et  à  sa  gauche  l'armée  anglaise  continue  à 
battre   en  retraite.    Sur  place  les    combattants   s'entendaient, 
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mais  dans  les  Etats-Majors  le  particularisme  continuait  à  sévir: 
le  28,  sir  Douglas  Haig,  commandant  le  1"  corps,  avait  promis 
l'appui  de  son  artillerie  pour  le  29,  de  son  infanterie  pour  le 
30  au  soir,  sous  réserve  de  l'approbation  du  maréchal  French; 
mais  la  nuit  il  était  obligé  de  retirer  cette  promesse  :  «  en 
raison  des  instructions  générales  de  l'armée,  il  ne  pouvait,  à 
son  grand  regret,  participer  à  cette  opération.  » 

Ce  recul  de  l'armée  anglaise  entraînait  le  reste  de  la  ligne, 
et  il  devenait  impossible  de  s'arrêter  à  hauteur  de  Reims.  Sur 
les  instances  du  général  Joffre,  le  maréchal  French  dirige  sa 
retraite  vers  l'Est  de  Paris,  au  lieu  de  l'Ouest,  renonçant  à  se 
rapprocher  de  ses  bases  maritimes;  sir  John  French  a  refusé 
de  s'arrêter  le  31,  malgré  la  demande  pressante  du  Président 
de  la  République,  de  lord  Kitchener  et  du  gouvernement  bri- 
tannique, «  parce  que,  dit-il,  aucun  signe  d'arrêt  ne  se  mani- 
festait sur  la  liguj  des  Alliés.  »  La  droite  française  tient  ferme 
en  Lorraine  avec  les  armées  Dubail  et  Gastelnau  ;  afin  de  com- 
bler le  vide  qui  se  creuse  entre  les  4^  et  5®  armées,  le  général 
Joffre  y  forme  un  détachement  qui  va  s'appeler  9^  armée  sous 
les  ordres  du  général  Foch.  Les  transports  de  troupes  sont 
incessants  de  la  droite  vers  la  gauche  pour  la  formation  de  cette 
nouvelle  armée  et  le  renforcement  de  la  6*^  armée  Maunoury.  A 
l'extrême  gauche,  les  divisions  de  territoriale  du  général 
d'Amade  couvrent  Rouen  contre  les  entreprises  de  la  cavalerie 
ennemie. 

Le  l^''  septembre,  le  général  Joffre  oriente  ses  comman- 
dants d'armée  sur  ses  intentions  par  une  instruction  générale. 
Il  constate  la  nécessité  de  prendre  du  champ  en  pivotant 
autour  de  sa  droite  pour  échapper  au  mouvement  débordant 
qui  menace  sa  gauche  et  pour  regrouper  et  reconstituer  ses 
forces  ;  «  dès  que  la  5^  armée  aura  échappé  à  la  menace 
d'enveloppement,  les  armées  reprendront  l'offensive.  »  Au 
centre,  le  mouvement  de  repli  des  armées  pourra  se  prolonger 
jusqu'au  Sud  de  la  ligne  Bray-Nogent-sur-Seine-Arcis-sur- 
Aube-Vitry-le-François-Nord  de  Bar-le-Duc,  u  sans  que  cette 
indication  implique  que  cette  limite  doive  forcément  être 
atteinte.  »  Les  l"^*^  et  2^  armées  participeront  à  l'offensive  dans 
la  mesure  où  les  circonstances  le  permettront,  de  même  que 
les  troupes  mobiles  du  camp  retranché  de  Paris. 

Le  2,  les  intentions  du  généralissime  français  se  confirment 
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et  se  précisent;  le  maréchal  French  a  proposé  de  s'arrêter  sur 
la  Marne  avec  les  armées  françaises;  et  il  convient  de  signaler 
cette  intention  de  couvrir  Paris,  cette  aide  effective  et  cordiale 
qui  s'offre  spontanément  :  elle  montre  que  l'idée  de  la  ma- 
nœuvre exposée  dans  les  instructions  du  25  août  et  du  l®""  sep- 
tembre a  été  comprise.  Mais  le  général  Joffre  estime  que  le 
moment  de  l'offensive  n'est  pas  encore  venu  et  demande  seule- 
ment à  l'armée  anglaise  de  tenir  quelque  temps  sur  la  Marne 
comme  elle  offre  de  le  faire,  tout  en  se  déclarant  très  éprouvée, 
puis  de  se  replier  sur  la  Seine,  où  elle  s'établira  de  Melun  à 
Juvisy  en  participant  h  la  défense  du  camp  retranché  de  Paris. 
Il  préviendra  le  maréchal  French  de  la  date  de  l'offensive,  à 
laquelle  il  lui  demandera  de  prendre  part  «  dans  un  délai  assez 
rapproché  ».  Et  sir  John  French  répond  sur  le  ton  le  plus 
amical  qu^il  a  parfaitement  compris  la  manœuvre  et  il  promet 
«  une  cordiale  coopération  en  toutes  choses.  » 

Cependant  le  2  septembre,  sur  l'avis  du  généralissime,  le 
Gouvernement  a  quitté  Paris,  après  quelques  hésitations  ;  le 
Président  de  la  République,  le  Président  du  Conseil  Viviani,  le 
vice-président  Briand  auraient  voulu  se  transporter  aux  armées, 
pendant  que  le  reste  du  Gouvernement  serait  parti  pour  Bor- 
deaux; mais  cette  solution  fut  écartée  et  le  Gouvernement  tout 
entier  s'installa  à  Bordeaux.  Le  général  Galliéni  avait  été 
nommé  le  25  août  gouverneur  et  commandant  en  chef  des 
armées  de  Paris,  mais  à  cette  date  Paris  est  dans  la  zone  des 
armées  et  sous  le  commandement  du  général  Joffre.  En  lui 
demandant  ses  instructions  le  3  au  matin,  le  général  Galliéni 
indique  son  intention  de  se  défendre  à  outrance,  mais  ne  parle 
pas  de  prendre  l'offensive.  Le  général  Joffre  lui  répond  dans  la 
nuit  du  3  au  4  en  lui  faisant  prévoir  la  coopération  des  troupes 
actives  de  Paris  dans  la  direction  de  Meaux,  lors  de  l'offensive 
prévue  par  son  instruction  du  1^''  septembre,  sans  préciser  de 
date;  dans  la  journée,  il  lui  indique  l'utilité  de  faire  appuyer 
la  gauche  anglaise  par  une  partie  de  l'armée  Maunoury,  mais 
l'offensive  générale  n'apparaît  pas  comme  imminente. 

C'est  dans  la  journée  du  3  septembre  cependant  que  les  avions 
de  reconnaissance  ont  commencé  à  signaler  le  mouvement  des 
colonnes  allemandes,  qui'  s'infléchit  vers  le  Sud-Est,  contour- 
nant le  camp  retranché.  Les  renseignements  de  la  cavalerie  et 
;  des  avant-postes  confirment   ce  mouvement.  Aussi  le  général 
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Galliéni  prescrit  le  4  au  matin  au  général  Maunoury  de  se  pré- 
parer à  attaquer  vers  l'Est,  dans  le  flanc  des  colonnes  alle- 
mandes, en  liaison  avec  les  troupes  anglaises,  et  le  mande  près  de 
lui.  Le  maréchal  French  parait  encore  indécis;  le  général  Galliéni 
va  à  son  quartier  général  et,  à  défaut  du  maréchal  absent,  il 
convainc  son  état-major,  qui  croit  pouvoir  assurer  la  coopéra- 
tion de  l'armée  britannique.  De  retour  à  Paris  et  fort  de  cette 
promesse,  il  confère  avec  le  général  Joffre  par  téléphone  et 
signe  aussitôt  son  ordre  d'attaque  à  l'armée  Maunoury  pour  la 
journée  du  lendemain  5  :  la  bataille  de  l'Ourcq  va  s'engager. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  commencement, qui  pouvait  se  limiter 
à  l'effort  de  l'armée  Maunoury  et  de  l'armée  britannique,  coup 
de  boutoir  à  peine  plus  important  et  mieux  ajusté  que  celui  de 
Guise  le  29  août.  Est-ce  vraiment  le  moment  de  l'offensive 
générale  ?  Faut-il  arrêter  les  armées  françaises  avant  la  fin  du 
repli  primitivement  envisagé  pour  les  jeter  toutes  ensemble 
en  avant?  Faut-il  attendre  un  ou  deux  jours  que  la  droite 
allemande  avec  von  Kluck  soit  encore  plus  avancée  dans  la 
poche  qu'elle  ne  soupçonne  pas  et  livrer  bataille  sur  la  Seine? 
Mais  les  circonstances  seront-elles  alors  aussi  favorables  et  la 
gauche  de  l'armée  Lanrezac  ne  sera-t-elle  pas  compromise, 
ainsi*  que  la  droite  de  l'armée  anglaise? 

A  son  quartier  général  de  Ghàtillon-sur-Seine,à  la  fin  de  la 
journée  du  4,  au  milieu  des  officiers  qui  lui  apportent  à  tout, 
instant  les  renseignements  sur  l'immense  front  de  ses  armées, 
le  général  Joffre  pèse  toutes  ces  raisons.  L'occasion  passe,  que 
les  anciens  représentaient  sous  la  figure  d'une  femme  chauve, 
n'ayant  qu'un  cheveu...  De  sa  forte  main  il  saisit  le  cheveu,  et 
se  levant,  il  dit  : 

((  Eh  bien  1  Messieurs,  on  se  battra  sur  la  Marne  !  » 

Cette  parole,  qui  a  décidé  du  sort  de  la  guerre,  est  traduite 
aussitôt  en  ordres  que  le  télégraphe  et  le  téléphone  trans- 
mettent aux  armées.  Et  le  lendemain,  de  l'Ourcq  aux  Vosges," 
les  soldats  vibreront  en  écoutant  la  parole  immortelle  de  leur 
général  en  chef  :  «  Au  moment  où  s'engage  une  bataille  d'où 
dépend  le  salut  du  pays,  il  importe  de  rappeler  à  tous  que  le 
moment  n'est  plus  de  regarder  en  arrière  :  tous  les  efforts 
doivent  être  employés  à  attaquer  et  à  refouler  l'ennemi.  Une 
troupe  qui  ne  peut  plus  avancer  devra,  coûte  que  coûte,  garder 
le    terrain   conquis  et    se  faire  tuer   sur  place  plutôt  que    de 
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reculer.  Dans  les  circonstances  actuelles,  aucune  défaillance  ne 
peut  être  tolérée.  » 

LA    BATAILLE   DE   LA   MARNE    ET   LA   COURSE   A   LA   MER 

C'est  dès  le  5  que  la  6®  armée  Maunoury,  sur  l'ordre  du 
général  Gailiéni,  approuvé  par  le  général  Joffre,  engage  la 
bataille  de  l'Ourcq.  Elle  couvre  Paris  en  faisant  face  au  Nord 
et  au  Nord-Est;  elle  se  redresse  dans  cette  journée  autour  de 
sa  droite  pour  faire  face  à  l'Est,  en  bousculant  devant  elle  les 
arrière-gardes  de  von  Kluck.  Le  lendemain  6  est  le  jour  fixé 
pour  l'attaque  générale.  Von  Kluck  rappelle  vers  le  Nord  deux 
corps  d'armée  qui  faisaient  face  à  l'armée  anglaise  dans  la  région 
de  Coulommiers;  il  a  une  forte  supériorité  numérique  devant  la 
gauche  du  général  Maunoury  qui  plie  légèrement,  et  il  a  échappé 
au  danger  de  l'enveloppement.  Le  7  et  le  8,  la  lutte  devient 
très  rude  sur  cette  partie  du  champ  de  bataille  ;  le  général 
Gailiéni  y  envoie  des  renforts  en  utilisant  les  auto-taxis  réqui- 
sitionnés dans  Paris;  des  alternatives  de  succès  et  de  revers, 
des  mouvements  inquiétants  de  va-et  vient  font  envisager  au 
général  Maunoury  la  nécessité  d'organiser  une  position  de 
repli  derrière  la  gauche,  pour  ne  pas  être  tourné  à  son  tour. 
Le  9,  trois  nouveaux  corps  d'armée  allemands  l'attaquent  avec 
violence;  une  colonne  de  15000  hommes  débouche  sur  ses 
arrières  et  va  forcer  sa  gauche  à  se  replier.  Mais  le  général 
Joffre  lui  annonce  le  succès  des  autres  armées  et  le  général 
Maunoury  ordonne  de  reprendre  l'attaque,  coûte  que  coûte.  Il 
progresse,  surtout  par  sa  droite,  en  liaison  avec  l'armée  bri- 
tannique, et  il  lance  dans  la  nuit  un  ordre  d'off'ensive  générale 
pour  la  journée  du  lendemain. 

Von  Kluck  n'avait  attaqué  que  pour  masquer  sa  retraite, 
car  le  maréchal  French,  marchant  du  Nord  au  Sud,  menaçait 
de  tourner  sa  gauche  :  Tavance  française  ne  rencontre  plus 
que  les  arrière-gardes  allemandes,  et  la  poursuite  commence 
pour  ne  s'arrêter  qu'au  Nord  de  l'Aisne. 

L'aile  droite  de  l'armée  anglaise  était  reliée  à  la  5^  armée 
d'Espérey  par  le  corps  de  cavalerie  Gonneau,  qui  n'avait  pas  de 
force  offensive  suffisante  pour  entamer  l'action.  On  ne  peut 
s'étonner  que  le  débouché  de  sir  John  French  ait  été  un  peu 
lent  au  début.  Les  Allemands,  en  jetant  devant  lui  les  corps  de 
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cavalerie  de  von  der  Marwitz  et  de  Richthofen,  avaient  réussi  k 
ralentir  sa  marche.  Pourtant,  le  6,  il  était  à  Coulommiers; 
le  1,  il  bousculait  toute  cette  cavalerie;  le  8,  le  1"  corps  sir 
Douglas  Haig  atteignait  et  accrochait  les  arrière-gardes  ;  le  9, 
les  trois  corps  britanniques  passaient  la  Marne  et  prenaient 
à  revers  l'armée  von  Kluck,  qui  devait  battre  en  retraite  en 
pleine  nuit.  —  La  '  grande  poursuite  commençait  le  10  et 
continua  jusqu'au  Chemin  des  Dames,  infligeant  dès  le  début 
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à  l'ennemi  de  lourdes  pertes,  capturant  prisonniers,  canons 
et  matériel. 

Bataille  de  la  Marne.  —  La  façon  vigoureuse  dont  entra 
dans  la  bataille  la  5^  armée  d'Espérey  fut  certainement  l'une 
des  causes  les  plus  importantes  de  la  victoire.  Dès  le  6,  cette 
armée  avançait  résolument  en  repoussant  une  violente  contro- 
attaque.  Le  7,  elle  franchissait  le  Grand  Morin  et  atteignait  le 
Petit  Morin.  Le  8,  elle  dépassait  la  ligne  Vauchamps-Mont- 
mirail-Marchais.  L'ennemi,  très  éprouvé,  cessait  de  résister 
sérieusement  à  partir  du  9,  où  elle  franchit  la  Marne.  Von 
Bûlow  tenta  de  faire  tète  au  Sud  et  à  l'Ouest  de  Reims,  mais 
il  fut  bousculé  le  H  à  Thillois  et  ne  se  ressaisit  que  le 
13  sur  les  positions  au  Nord  du  camp  retranché  (Berru- 
Brimont-Chemin  des  Dames). 

Dans  la  matinée  du  6,  les  Allemands  attaquaient  la  9*  armée 
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Foch  en  même  temps  qu'elle  prenait  l'offensive;  vraisembla- 
blement ils  cherchaient  à  percer  le  front  français  dans  les 
plaines  champenoises  pour  répondre  à  l'action  de  la  6®  armée 
française  sur  leur  droite;  quoi  qu'il  en  soit,  leur  pointe  était 
là,  avec  une  densité  de  troupes  plus  forte  que  sur  le  reste  de 
leur  ligne,  et  très  supérieure  à  celle  que  leur  opposait  la  9^  armée. 
—  La  droite  du  général  Foch  résiste  énergiquement  et  sa 
gauche  progresse;  la  situation  reste  stationnaire  le  1,  malgré 
des  efforts  vigoureux  des  deux  côtés;  mais  le  8,  la  progression 
de  la  gauche  ne  reprend  que  faiblement,  tandis  que  la  droite 
cède.  La  situation  paraît  sérieuse,  mais  le  général  Foch  répond 
de  tout,  et  d'ailleurs  l'avance  du  général  d'Espérey  doit  fatale- 
ment le  soulager,  puisqu'il  a  tenu  :  car,  à  la  rigueur,  il  suffi- 
sait qu'il  tint  sur  ses  positions  sans  se  laisser  couper  d'avec 
l'armée  placée  à  sa  gauche;  mais  le  général  Foch  veut  davan- 
tage :  il  ose,  en  pleine  bataille,  enlever  la  division  Grossetti  de 
sa  gauche  pour  la  porter  à  sa  droite  qu'il  dégage  ainsi.  L'armée 
d'Espérey  est  en  mesure  de  lui  prêter  un  corps  d'armée  qui 
déborde  les  marais  de  Saint-Gond  par  le  Nord  et  il  enlève  le 
château  de  Mondement  qui  commande  le  plateau  de  Sézanne. 
Ces  belles  manœuvres  amènent  la  retraite  de  l'ennemi.  —  Le 
général  Foch  passe  la  Marne  le  12  et  donne  la  main  à  l'armée 
d'Espérey  à  l'Est  de  Reims. 

A  sa  droite,  la  4«  armée  de  Langle  de  Gary  avait  été  parti- 
culièrement éprouvée  par  ses  rudes  batailles  dans  le  Luxem- 
bourg et  sur  la  Meuse;  son  débouché  est  particulièrement  dif- 
ficile. —  C'est  surtout  l'avance  de  sa  gauche  qui  importe  à 
l'ensemble  du  mouvement;  le  général  de  Langle  y  dirige  donc 
un  corps  d'armée  que  lui  envoie  le  général  Dubail,  puis  deux 
divisions  prises  à  sa  droite,  qui  se  contentera  de  résister.  Cette 
gauche  progresse  faiblement  les  6,  1,  8;  la  bataille,  les  9  et  10, 
se  concentre  au  milieu  de  sa  ligne,  autour  de  Vitry-le-François- 
Enfin,  le  général  de  Langle  est  dégagé  par  l'avance  du  général 
Foch,  comme  le  général  Foch  l'avait  été  par  l'avance  du  général 
d'Espérey.  11  occupe  Vitry  et  Sermaize  le  11,  sa  gauche  passe 
la  Marne  le  12,  et  suit  la  retraite  de  l'ennemi. 

C'est  le  12  que  le  général  Joffre  peut  affirmer  sa  victoire 
dans  un  ordre  du  jour  : 

«  La  bataille  qui  se  livre  depuis  cinq  jours  s'achève  en 
une  victoire  incontestable;  la  retraite  des  I''^  IF  et  IIF  armées 
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allemandes  s'accentue  devant  notre  gauche  et  notre  centre.  A 
son  tour, la  IV^  armée  ennemie  commence  à  se  replier  au  Nord 
de  Vitry  et  de  Sermaize.  Partout  l'ennemi  laisse  sur  place  de 
nombreux  blesse's  et  des  quantités  de  munitions.  Partout  on 
fait  des  prisonniers;  en  gagnant  du  terrain,  nos  troupes  cons- 
tatent des  traces  de  l'intensité  de  la  lutte  et  de  l'importance 
des  moyens  mis  en  œuvre  par  les  Allemands  pour  essayer  de 
résister  à  notre  élan.  La  reprise  vigoureuse  de  l'offensive  a 
déterminé  le  succès.  Tous,  officiers,  sous-ofticiers  et  soldats, 
avez  répondu  à  mon  appel...  Vous  avez  bien  mérité  de  la 
patrie.  » 

Le  pivot  Est  de  la  manœuvre.  —  Le  31  août,  le  général  Sar- 
rail  avait  remplacé  le  général  Ruffey  dans  le  commandement 
de  la  3^  armée.  L'ordre  du  général  Joffre  avait  suspendu  l'of- 
fensive qu'il  comptait  prendre  le  l^'' septembre, et  qui  malheu- 
reusement n'était  plus  compatible  avec  la  situation  générale. 
Le  2,  pour  éviter  un  trop  grand  allongement  du  front,  il  fallait 
se  replier  pour  rester  en  liaison  avec  la  4«  armée  qui  retraitait, 
et  le  général  Joffre  a  déterminé  les  troupes  dont  il  doit  ren- 
forcer la  garnison  de  Verdun,  envisageant  ainsi  la  nécessité  où 
se  trouverait  le  général  \^Sarrail  de  laisser  la  défense  de  cette 
place  à  ses  propres  forces.  Le  général  Sarrail  use  résolument 
de  la  latitude  qui  lui  est  laissée  et  s'accroche  à  Verdun,  allon- 
geant sa  gauche  pour  rester  en  liaison  avec  l'armée  de  Langle 
et  faisant  en  même  temps  face  au  Nord  pour  défendre  la  place, 
et  face  à  l'Est  pour  menacer  de  flanc  l'armée  du  kronprinz  qui 
marche  vers  le  Sud.  Il  reçoit  le  4  la  directive  suivante  :  «  La 
3^  armée,  dont  la  mission  est  d'opérer  à  la  droite  du  groupe- 
ment principal  de  nos  armées,  4^,  9^  et  5%  se  repliera  lente- 
ment, en  se  maintenant,  si  possible,  sur  le  flanc  de  l'ennemi  et 
dans  une  formation  lui  permettant  à  tout  instant  de  passer  faci- 
lement à  l'offensive,  face  au  Nord-Ouest.  » 

Les  prélèvements  forcés  sur  la  droite  française  ont  réduit  la 
S^arniée  à  deux  corps  actifs  et  un  groupe  de  divisions  de  réserve. 
Le  6  septembre,  l'un  de  ces  corps  attaque  vers  le  Nord  et  l'autre 
vers  l'Ouest,  avec  une  division  de  cavalerie  pour  relier  les  deux 
attaques.  Mais  c'est  le  moment  que  le  kronprinz  a  choisi  pour 
couper  la  3^  armée  de  la  4®  et  encercler  Verdun.  Il  enlève 
Revigny,  et  déjà  sa  cavalerie  tente  le  passage  de  cette  brèche 
qui    doit   l'amener  sur  les   arrières  de   nos  1^®  et  2^  armées. 
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quand  elle  se  heurte  à  un  corps  que  le  général  Joffre  a  enlevé 
au  général  de  Gastelnau  pour  combler  le  vide  croissant  entre 
les  armées  Sarrail  et  de  Langle.  L'artillerie  de  ce  corps  d'ar- 
mée fait  merveille  et  rétablit  la  situation.  Le  10,  le  kronprinz 
échoue  dans  une  violente  attaque  contre  le  6*  corps  à  la 
ferme  de  Vaux-Sainte-Marie,  tandis  qu'un  corps  allemand, 
parti  de  Metz  pour  prendre  notre  ligne  à  revers,  échoue  dans  la 
Woëvre. 

L'ensemble  de  la  situation  dégage  entièrement  la  3^  armée 
le  12  et  elle  suit  la  retraite  de  l'armée  du  kronprinz. 

A  l'extrême  droite,  la  l''®  armée  Dubail  et  la  2®  Gastelnau 
ne  cessaient  de  s'affaiblir  par  les  prélèvements  incessants 
qu'exigeait  le  renforcement  du  centre  et  de  la  gauche  français, 
tandis  qu'au  contraire  l'armée  du  kronprinz  Ruprecht  de 
Bavière  et  l'armée  von  Heeringen  se  renforçaient  par  des  for- 
mations nouvelles.  L'offensive  entamée  par  les  armées  fran- 
çaises après  la  victoire  de  la  trouée  de  Charmes  s'arrête  peu  à 
peu,  à  cause  de  cette  disproportion  de  forces,  des  organisations 
défensives  de  l'ennemi,  qui  se  perfectionnent, et  de  son  artillerie 
lourde,  qui  se  met  en  balterie;  du  24  août  au  2  septembre,  on 
s'enterre  des  deux  côtés.  / 

La  ligne  française  lient  le  Grand-Couronné  de  Nancy  avec 
un  group(3ment  de  divisions  de  réserve,  puis  la  Mortagne,  et 
rejoint  les  Vosges  par  le  col  de  laChipotte  au  Sud  de  Saint-Dié, 
qui  a  été  pris  le  27  par  les  Allemands.  Les  deux  partis  atta- 
chent une  égale  importance  à  la  position  de  Nancy,  dont  la 
prise  ouvrirait  une  large  brèche  dans  la  ligne  française  et 
ferait  sauter  un  large  pan  de  la  défense,  en  produisant  un 
grand  effet  moral.  Le  4,  l'attaque  se  prononce  sur  un  large 
front,  avec  quelques  succès  locaux;  le  5,  la  ligne  tient  bon  au 
Sud  de  Nancy;  l'ennemi  débouche  des  bois  au  pied  du  Grand- 
Couronné;  les  6  et  7  la  bataille  s'acharne  autour  du  mont 
d'Amance  et  de  la  Montagne  Sainte-Geneviève;  l'ennemi 
avance  au  prix  de  pertes  considérables;  la  question  de  l'éva- 
cuation de  Nancy  se  pose  :  ne  vaut-il  pas  mieux  se  replier 
derrière  la  Meurthe  et  la  Mortagne,  où  la  position  Saffais- 
Belchamp  offre  une  bonne  ligne  de  résistance?  Le  général  Joffre 
prescrit  de  garder  h  tout  prix  le  Grand-Couronné  et,  peu  à  peu, 
la  bataille  languit.  L'empereur  Guil  a  ime  II,  qui  a  préparé  son 
entrée  triomphale  dans  la  capitale  lorraine,  doit  retourner  à 
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Metz  avec  son  escorte  triomphale.  Vaincu  sur  la  Marne,  l'ennemi 
ne  peut  continuer  son  attaque  contre  la  droite  française.  Le  12, 
il  bat  en  retraite  et  les  troupes  françaises  rentrent  dans  Pont-à- 
Mousson,  Nomény,  Lune'ville,  Saint-Die',  Baccarat. 

La  course  à  la  mer.  —  Au  milieu  de  septembre,  l'armée 
allemande  fait  front,  les  deux  armées  se  fixent  de  plus  en  plus 
à  l'Est  et  au  centre  et  cherchent  à  déborder  réciproquement 
l'aile  Nord  de  leur  adversaire.  La  5^  armée  d'Espérey  et  l'armée 
anglaise  disputent  le  Chemin  des  Dames.  La  6^  armée  Mau- 
noury  s'étend  entre  l'armée  anglaise  et  l'Oise  vers  Noyon,  et  à 
sa  gauche  quatre  divisions  territoriales  et  un  corps  de  cavale- 
rie sont  sur  la  Somme. 

Le  18  septembre,  la  2^  armée  Gastelnau  quitte  la  Lorraine 
et  vient  débarquer  ses  trois  corps  d'armée  entre  l'Oise  et  la 
Somme,  et  la  lutte  devient  très  rude  dans  la  région  Roye- 
Lassigny,  avec  des  oscillations  dont  l'amplitude  va  en  dimi- 
nuant. Mais  les  armées  allemandes  tirent  de  leur  front  convexe 
une  plus  grande  facilité  de  transport  vers  la  gauche  française, 
et  le  général  Joffre,  qui  la  sent  de  plus  en  plus  menacée,  crée 
vers  Arras  le  30  septembre  une  nouvelle  armée  sous  les  ordres 
du  général  de  Maud'huy.  La  situation  était  si  grave  au  com- 
mencement d'octobre  que  le  commandement  local  envisageait 
la  retraite  sur  la  Somme,  qui  eût  livré  à  l'ennemi  la  côte  de  la 
Manche  jusqu'à  l'embouchure  de  cette  rivière.  Repoussant 
cette  proposition,  qui  pourrait  avoir  sur  la  suite  des  opérations 
l^s  conséquences  les  plus  graves,  le  général  Joffre  envoya  sur 
place  le  général  Foch,  avec  le  titre  d'adjoint  au  commandant 
en  chef,  et  la  mission  de  commander  les  opérations  dans  la  ré- 
gion Nord  et  de  coordonner  l'action  des  troupes  françaises 
avec  celle  des  Alliés  anglais  et  belges. 

Car  l'armée  britannique,  sur  l'instance  très  raisonnable  du 
maréchal  French,  était  transportée  dans  le  Nord  vers  Haze- 
brouck  du  5  au  20  octobre;  sir  John  French  avait  bien  voulu 
admettre  que  les  divisions  pourraient  être  engagées  en  cas  d'ur- 
gence dès  leur  arrivée,  sans  attendre  le  rassemblement  général 
de  ses  forces.  La  confraternité  d'armes  s'établissait  de  plus  en 
plus.  Anvers,  où  s'était  repliée  l'armée  belge  à  partir  du 
13  septembre,  était  bombardé  depuis  le  28,  et  tomba  le  9  octo- 
bre. La  retraite  de  l'armée  beige  sur  l'Yser  fut  protégée  par 
une  division  anglaise  et  la  brigade  de  fusiliers  marins  français 
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qui  avaient  pris  position  en  avant  de  Gand.  Le  général  d'Urbal 
prit  le  commandement  de  l'armée  française  de  Belgique  que 
des  renforts  portèrent  bientôt  à  cinq  corps  d'armée  et  deux  di- 
visions de  cavalerie.  Le  front  des  Flandres  était  constitué  et  la 
gauche  des  Alliés  s'étendait  jusqu'à  la  mer. 

Sur  l'Yser,  des  combats  s'engagèrent  à  partir  du  16  octobre 
et  durèrent  jusqu'au  10  novembre.  La  division  Grossetti  réta- 
blit la  situation  à  Nieuport  et  soutint  l'armée  belge  exténuée 
et  manquant  de  munitions,  jusqu'à  ce  qu'elle  pût  border  la 
rivière  à  Dixmude  ;  la  brigade  de  fusiliers  marins,  commandée 
par  l'amiral  Ronarc'h,  se  couvrit  de  gloire,  avec  les  bataillons 
sénégalais,  trop  oubliés.  Plus  au  Sud,  vers  Ypres,  la  ligne  des 
Alliés  formait  un  saillant  difficile  à  tenir  et  violemment 
attaqué,  parce  qu'il  barrait  la  route  entre  l'Yser  et  la  Lys.  La 
bataille  y  fit  rage  du  25  octobre  au  13  novembre. 

Les  armées  allemandes  du  duc  de  Wurtemberg  et  du  prince 
Ruprecht  de  Bavière,  chacune  de  o  corps  d'armée,  sont  venues 
soutenir  les  4  corps  de  cavalerie  de  von  der  Marwitz  et  sont  à 
pied  d'œuvre  le  21  octobre  ;  5  corps  d'armée  nouveaux  les  ren- 
forcent en  pleine  bataille  avec  des  unités  d'Ersatz.  L'empereur 
Guillaume  II  est  à  Gourtrai,  animant  de  sa  présence  les 
800000  Allemands  qui  se  heurtent  au  nouveau  front  d'Arras  à 
Nieuport  et,  concentrant  bientôt  leur  effort  dans  la  région 
d'Ypres,  veulent  percer  pour  rejeter  à  la  mer  les  forces  alliées.i 

Mais  les  Belges  se  battent  pour  conserver  à  leur  pavillon  le 
dernier  lambeau  de  territoire  qui  leur  reste,  les  Anglais  pour 
protéger  les  ports  de  la  Manche  contre  rétablissement  des  bases 
sous-marines  et  aériennes  qui  menacerai.ent  directement  leur 
ile,  les  Français  pour  sauver  leur  patrie. 

Les  inondations  se  tendent  sur  l'Yser;  les  défenses  s'orga- 
nisent, l'ordre  se  met  dans  la  confusion  inévitable  du  début  ; 
cavaliers  pied  à  terre  et  fantassins,  Français  avec  Anglais  et 
Belges  cessent  de  combattre  pêle-mêle.  Le  général  Foch,  sans 
avoir  le  commandement  effectif,  sait  inspirer  à  tous  la  confiance 
qui  l'anime,  la  ténacité  dans  la  résistance,  l'ardeur  dans  La 
contre-attaque  ;  un  prestige  croissant  donne  à  ses  conseils  l'au- 
torité qui  emporte  les  Etats-Majors  alliés  vers  les  solutions 
viriles. 

Aux  moments  les  plus  graves,  où  la  volonté  du  chef  pour- 
rait vaciller,  le  général  Foch  arrive  avec  son  optimisme  serein 
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et  communicatif,  un  clair  résumé  de  la  situation  ponctué  de 
gestes  expressifs,  une  décision  énergique  qu'il  condense  parfois 
en  une  courte  note  laissée  à  portée  de  la  main  :  le  général  Foch 
ne  commande  pas,  il  persuade,  et  cet  avis  n'est  nullement  un 
ordre  ;  mais  il  reste  là,  écrit,  suggestionne  la  volonté,  prolonge 
et  matérialise  la  parole  du  général  français,  après  que  d'autres 
devoirs  ont  appelé  son  action  sur  d'autres  points  du  champ  de 
bataille. 

Partout  où  il  est  besoin,  les  troupes  françaises  arrivent  en 
renfort  ou  agissent  par  des  attaïues  latérales:  les  Alliés 
constatent  de  leurs  yeux  que  c'est  à  tous  que  le  général  Foch 
demande  le  maximum  d'effort,  et  ils  le  donnent. 

Le  point  critique  de  l'action  fut  dépassé  le  31  octobre.  Mais 
l'arrivée  de  la  garde  allemande  fut  le  signal  d'une  violente 
attaque  les  10  et  11  novembre.  Puis  la  lutte  s'amortit,  les 
défenses  s'établirent  des  deux  côlés,  et  au  milieu  de  novembre, 
le  front  se  fixa.  Dans  les  deux  camps,  on  s'était  enterré  de  plus 
en  plus  dans  des  organisations  qui  se  perfectionnaient  chaque 
jour.  Les  lignes  de  tranchées  se  doublaient,  se  triplaient, 
réunies  par  des  boyaux  et  par  des  bretelles  permettant  de  cloi- 
sonner toute  avance  de  l'adversaire.  Des  nappes  de  fil  de  fer 
s'étendaient  en  avant  des  fronts,  toujours  plus  denses  et  plus 
compliquées  ;  les  abris  souterrains  se  perfectionnaient,  les 
deuxièmes  positions  se  créaient,  puis  les  positions  de  repli,  les 
centres  de  résistance,  dotés  d'enceinte  continue.  L'attaque 
recherchait  en  même  temps  les  procédés  nouveaux  contre  cette 
débauche  imprévue  de  moyens  défensifs  et  de  nouveaux  engins 
s'improvisaient.  Les -Allemands  mettaient  en  batterie  des  lance- 
mines  de  divers  calibres,  les  Français  exhumaient  du  fond  des 
arsenaux  les  mortiers  lisses  des  anciens  sièges.  Les  modèles 
de  grenades  variaient  à  l'infini;  les  charges  allongées  et  les 
brouettes  blindées  se  préparaient  a  détruire  les  réseaux  de  fils 
de  fer.  De  la  Suisse  à  la  mer  du  Nord,  la  guerre  de  mouvement 
était  terminée  et  la  guerre  de  positions  commençait. 


* 


Ce  rapide  exposé  permet  de  saisir  les  conditions  qui  ont 
présidé  au  début  de  la  grande  guerre  et  d'expliquer  les  pre- 
miers revers  des  armées  françaises  et  les  succès  qui  les  ont 
suivis. 
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En  1911,  le  plan  17  avait  avancé  la  zone  de  concentration 
des  armées  françaises  parce  qu'une  étude  plus  serrée  des  trans- 
ports avait  permis  de  gagner  plusieurs  jours  sur  les  premiers 
calculs;  ce  changement  couvrait  contre  l'invasion  ennemie  une 
notable  partie  du  territoire  français  et  donnait  satisfaction  au 
principe  de  l'offensive  qui  régnait  alors  dans  tous  les  états- 
majors.  La  violation  du  territoire  belge  par  les  armées  alle- 
mandes était  prévue,  par  une  variante  qui  portait  en  ligne 
l'armée  gardée  en  réserve.  Cette  variante  joua  dès  le  2  août, 
étendant  jusqu'à  Mézières  le  front  qui  s'arrêtait  primitivement 
à  Longwy.  Mais  le  commandement  français  ne  pensait  pas  que 
le  mouvement  débordant  à  travers  la  Belgique  dût  s'étendre 
sur  la  rive  Nord  de  la  Meuse,  parce  qu'il  ne  croyait  pas  que  les 
Allemands  emploieraient  leurs  divisions  de  réserve  en  pre- 
mière ligne  dès  le  début  des  opérations. 

Confirmé  dans  cette  idée  par  les  premiers  renseignements 
sur  l'ennemi,  malheureusement  très  incomplets,  le  général 
Joffre  indique  le  8  août  son  intention  de  livrer  la  bataille  sur 
tout  son  front,  la  droite  au  Rhin  :  dans  son  instruction  géné- 
rale n°  1,  le  rôle  de  sa  gauche  reste  encore  indécis  et  dépendra 
des  circonstances.  Par  suite  de  l'importance  des  forces  aile" 
mandes  qui  s'engagent  en  Belgique,  il  est  amené  en  effet  à 
l'étendre  un  peu  tardivement  vers  le  Nord  jusqu'à  la  Sambre 
et  à  donner  la  main  à  l'armée  anglaise. 

La  bataille  s'engage  le  20  en  Lorraine  avec  les  armées 
Dubail  et  Castelnau,  le  21  en  Luxembourg  avec  les  armées 
Ruffey  et  de  Langle,  qui  toutes  ont  l'ordre  d'attaquer.  L'armée 
Lanrezac,  qui  a  le  même  ordre,  n'est  en  mesure  de  l'exécuter 
que  le  23,  parce  que  ses  renforts  ne  sont  pas  arrivés,  mais  elle 
est  elle-même  attaquée  dès  le  21.  Dans  cette  bataille  des  fron- 
tières, les  troupes  françaises  éprouvent  un  grave  échec  parce 
que  leur  instruction  a  été  poussée  uniquement  dans  le  sens 
d'une  offensive  brutale,  que  leur  armement  est  insuffisant  en 
mitrailleuses  et  en  canons  lourds,  que  leur  règlement  ne  leur 
permet  pas  de  profiter  de  la  supériorité  de  leur  canon  de  cam- 
pagne dans  la  préparation  des  attaques,  et  que  des  fautes  de 
commandement  viennent  exagérer  encore  les  insuffisances  de 
matériel  et  les  défauts  de  l'instruction. 

C'est  dans  les  raisons  techniques  qu'il  faut  chercher  avant 
tout  les  causes  de  ces  premiers  revers.  Sans  doute,  l'organisa- 
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tion  des  réserves  était  insuffisante  dans  l'armée  française;  leur 
encadrement  était  négligé,  et  l'effectif  du  temps  de  paix  ne 
permettait  pas  de  donner  aux  corps  de  réserve  un  certain 
nombre  de  régiments  actifs,  comme  dans  l'armée  allomande. 
Sans  doute,  la  variaute  prévue  pour  l'invasion  de  la  Belgique 
était  insuffisante,  et  il  eût  fallu  une  deuxième  variante  admet- 
tant le  mouvement  à  large  envergure  prévu  par  Falkenhausen 
avec  une  large  utilisation  des  réserves,  par  Bernhardi  avec  un 
sacrifice  vers  l'Est.  Mais  si  le  groupe  des  armées  Ruffey  et  de 
Langle  avait  remporté  un  véritable  succès,  les  armées  von 
Bûlow  et  von  Kluck  eussent  été  singulièrement  compromises, 
toutes  leurs  communications  resserrées,  puis  menacées.  Et  les 
armées  du  Luxembourg,  même  en  cas  d'action  indécise, 
auraient  vu  leurs  adversaires  reculer,  si  les  armées  de  Lorraine 
avaient  avancé.  Tel  était  l'avantage  de  l'olTensive  que  le 
général  Joflre  prenait  résolument,  toutes  forces  réunies,  la 
droite  au  Rhin. 

La  retraite  s'imposait  sur  tout  le  front  par  suite  de  nom- 
breux échecs  locaux,  dont  quelques-uns  étaient  d'importance.. 
Elle  s'accompagna  de  cou}>s  de  boutoir  vigoureusement  portés 
qui  facilitèrent  le  regroupement  des  unités,  leur  remise  en 
mains,  leur  renforcement.  L'instruction  générale  n°  2  du 
2o  août  avait  prévu  une  nouvelle  offensive  vers  le  2  septembre, 
menée  par  la  gauche  alliée  convenablement  renforcée  :  les  cir- 
constances reculèrent  l'exécution  de  ce  projet,  mais  il  resta 
dans  l'idée  de  tous.  La  nécessité  de  prendre  du  champ  s'étant 
imposée,  l'instruction  générale  n°  4  du  1^-  septembre  indiqua 
une  nouvelle  limite  beaucoup  plus  éloignée  «  sans  que  cette 
limite  doive  forcément  être  atteinte;  »  en  reculant,  le  général 
Joffre  pivote  autour  de  sa  droite,  mais  il  ordonne  :  «  Dès  que 
la  ^^  armée  aura  échappé  à  la  menace  d'enveloppement,  les 
armées  reprendront  l'offensive.  »  Tous  ses  subordonnés  immé- 
diats connaissent  donc  l'intention  du  commandant  en  chef  de 
passer  h.  l'offensive  dès  que  les  circonstances  le   permettront. 

Le  général  Galliéni  constate  le  3  le  mouvement  de  glisse- 
ment des  armées  allemandes  vers  l'Est  de  Paris.  Le  4  au  matin, 
il  prend  d'initiative  toutes  ses  dispositions  pour  porter  dans  le 
flanc  de  l'ennemi  la  6<^  armée  Maunoury,  qui  devra  être  prête 
à  attaquer  le  5  septembre.  Par  son  action  personnelle,  il  lève 
les  dernières  hésitations  de  l'Etat-Major  anglais,  qui  promet  le 


COMMENT    FINIT    LA    GUERRE.  519 

concours  de  ses  forces.  Il  pre'sente  alors  au  général  Joffre  un 
ensemble  de  renseignements  concordants  et  de  dispositions 
heureuses  qui  détermineront  la  décision  du  général  en  chef 
d'avancer  l'heure  de  l'offensive.  Le  général  Galliéni  a  donc 
une  part  des  plus  grandes  dans  la  victoire  de  la  Marne,  et  sa 
gloire  laisse  entière  celle  du  maréchal  Jod're. 

La  faute  de  l'ennemi  qui  se  présentait  tête  baissée  dans  une 
souricière  s'explique  par  bien  des  raisons  ;  l'Etat-major  alle- 
mand n'avait  pas  échappé  à  la  déformation  dos  travaux  sur  la 
carte,  qui  schématisent  la  guerre  et  en  exagèrent  le  caractère 
géométrique.  L'état  des  troupes,  le  caractère  des  chefs,  les 
mille  impondérables  qui  décident  du  succès  ne  trouvent  point 
de  place  dans  les  études  théoriques, très  uti-les,  mais  auxquelles 
il  ne  faut  pas  demander  plus  qu'elles  ne  peuvent  donner. 

Une  armée  qui  bat  en  retraite  doit  être  poursuivie  à 
marches  forcées,  c'est  pour  l'adversaire  une  proie  facile,  à 
laquelle  il  ne  faut  pas  laisser  le  temps  de  souffler.  Un  camp 
relranché  se  présente,  il  faut  le  négliger,  car  sa  garnison,  sur- 
tout s'il  s'agit  de  la  capitale  d'un  grand  Etat,  est  lixée  par  la 
défense  des  organisations  fortifiées,  et  son  Gouverneur  ne 
saurait  l'aventurer  sans  engager  gravement  sa  responsabilité. 
Telles  furent  les  pr'emières  réponses  des  Etats- majors  allemands 
aux  questions  indiscrètes  que,  longtemps  après  l'événement, 
leur  posèrent  quelques  journalistes  neutres.  Le  général 
Galliéni,  en  jetant  toutes  ses  forces  actives  dans  la  mêlée, 
n'avait  pas  joué  selon  les  règles  du  jeu  et  il  aurait  été  fort  mal 
noté  dans  un  «  Kriegspiel  »  du  Grand  Etat-Major.  Von  Kluck 
dit  à  l'un,  pensivement  :  «  Nous  avons  peut-être  été  trop 
savants.  »  Et  à  un  autre,  Suédois:  «  Si  vous  voulez  les  raisons 
matérielles  de  l'échec,  reportez-vous  aux  journaux  du  temps  ; 
ils  vous  parleront  du  manque  de  munitions,  du  ravitaillement 
défectueux  :  tout  ceci  est  exact.  Mais  il  y  a  une  raison  qui 
prime  les  autres,  une  raison  qui,  à  mon  avis,  est  entièrement 
décisive:  car  elle  a  permis  aux  autres  de  se  manifester...  Eh 
bien!  —  dit  von  Kluck  en  appuyant  sur  chaque  syllabe  et  en  me 
regardant  attentivement,  —  c'est  l'aptitude  tout  à  fait  extraor- 
dinaire et  particulière  au  soldat  français  de  se  ressaisir  rapide- 
ment. C'est  là  un  facteur  qui  se  traduit  difficilement  en  chiffres 
et  qui,  par  conséquent,  déroute  le  calculateur  le  plus  précis  et 
le  plus  prévoyant.  Que  des  hommes  se  fassent  tuer  sur  place. 
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c'est  là  une  chose  bien  connue  et  escomptée  dans  chaque  plan 
de  bataille;  on  prévoit  que  les  compagnies  X.  Y.  Z.  doivent  se 
faire  tuer  sans  reculer  à  tel  endroit  précis  pendant  tant  et  tant 
de  temps  et  on  en  tire  des  conclusions  utiles.  Mais  que  des 
hommes  ayant  reculé  pendant  dix  jours,  —  et  la  voix  de  von 
Kluck  semble  s'altérer,  —  que  des  hommes  couchés  par  terre 
à  demi  morts  de  fatigue  puissent  reprendre  le  fusil  et  attaquer 
au  son  du  clairon,  c'est  là  une  chose  avec  laquelle  nous 
n'avons  jamais  appris  à  compter;  c'est  là  une  possibilité  dont  il 
n'a  jamais  été  question  dans  nos  Ecoles  de  guerre...  » 

Ni  la  victoire  de  la  trouée  de  Charmes,  ni  celle  de  Guise,  ni 
les  actions  vigoureuses  qui  s'étaient  produites  au  cours  de  cette 
longue  retraite,  n'avaient  ouvert  les  yeux  des  Etats-majors 
allemands  sur  l'état  réel  des  armées  françaises  :  sur  cette  ligne 
immense,  certains  corps  avaient  dû  se  replier  sans  avoir  com- 
battu, d'autres  n'avaient  eu  que  des  actions  heureuses,  et  ceux- 
là  même  qui  avaient  le  plus  souffert  brûlaient  de  se  venger.  La 
faculté  de  rebondissement  que  possède  la  nation  française  et 
dont  elle  a  donné  tant  de  preuves  au  cours  de  sa  longue  histoire, 
paraît  inconnue  de  ses  ennemis.  On  l'a  dit  très  justement,  c'est 
le  soldat  français  qui  a  vaincu  sur  la  Marne.  Oui,  c'est  bien  la 
race  qui  a  fait  le  miracle,  et  cette  vérité  ne  fait  qu'accroître  la 
gloire  du  Chef  qui  a  cru  en  elle. 

La  fatigue  générale  et  la  pénurie  de  munitions  dans  les 
deux  camps  provoqua  une  accalmie;  l'attaque  française  était  en 
infériorité  matérielle  par  son  insuffisance  en  artillerie  lourde 
et  en  mitrailleuses  ;  on  s'enterra.  La  lutte  se  transporta  vers  le 
Nord,  en  terrain  encore  libre,  mais  les  mêmes  causes  y  produi- 
sirent les  mêmes  effets.  La  bataille  de  la  Marne  était  pour  les 
Alliés  une  grande  victoire,  complétée  par  le  coup  d'arrêt  qui 
maintenait  les  Allemands  loin  des  côtes  de  la  Manche.  Cet 
ensemble  fixait  le  sort  de  la  guerre,  mais  les  conditions  de  la 
lutte  retardaient  la  décision  finale  :  en  1914,  les  moyens  de 
défense  paraissaient  supérieurs  aux  moyens  d'attaque  et,  dans 
ce  duel  fameux  entre  la  cuirasse  et  l'obus,  la  cuirasse  était 
momentanément  la  plus  forte. 

Général  Mangin.: 
(A  suivre.) 


L'ILE  HEUREUSE 


(i) 


DEU2CIEME    PARTIE    (2) 

LUEURS  D'ORAGE  A  L'ORIENT 


«   Trop  souvent  ies  nations  comblées 
sont    tentées   d'oublier    des    vérités.   Le 
I  rôle  du  soldat  est  de  les  leur    rappeler 

par  sa  seule  existence.  » 

(Paul  Bourget.) 

Le  carré  du  Berthollet  apparaissait  brillamment  éclairé 
malgré  l'heure  tardive.  On  approchait  de  minuit.  A  travers  la 
fumée  produite  par  les  pipesj  cigares,  cigarettes,  l'on  distin- 
guait confusément  le  poêle  de  cuivre  fourbi  avec  soin  chaque 
matin  par  le  boy  annamite  et  les  fleurs  d'or  qui  se  détachaient 
du  linoléum  crasseux  de  la  tenture  comme  des  espèces  de 
constellations  étranges,  rapprochées  dans  l'annonce  d'un  cata- 
clysme. Des  cartes  \  jouer  étaient  dispersées  sur  la  table  et 
aussi  des  verres  de  toutes  formes,  de  toutes  dimensions,  les 
uns  vides,  les  autres  à  demi  remplis  de  breuvages  variés.  Cinq 
ou  six  officiers  causaient,  fort  animés,  délaissant  bridge,  poker 
et  manille.  Apparciilerait-on  demain  pour  remonter  la  rivière? 
Les  affaires  allaient  mal  du  côté  de  Tieh  Shan.  Les  ouvriers 
chinois  des  mines  du  baron  Privaz  s'étaient  joints  à  la  popula- 
tion et  assiégeaient  dans  îa  concession  européenne  ingénieurs 
et  employés,  qui  s'y  étaient  barricadés  avec  leurs  familles  et 
s'y  défendaient  avec  leurs  carabines  de  chasse.  On  ne  commu- 
niquait avec    eux    que    par    intermittences,  difficilement.  Les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars. 

(2)  Copijri'jhl  b>j  Avesnes,  i920. 
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causes  de  la  bagarre,  du  «  riot,  »  comme  on  l'appelait,  sem- 
blaient obscures.  Un  journal  chinois,  le  Journal  de  ^Intérieur 
et  de  r Extérieur,  apporté  par  un  fournisseur  et  abandonné  sur 
une  banquette  du  carré,  racontait  une  incroyable  histoire  de 
missionnaire  qui  aurait  frappé  un  mandarin  en  déjeunant 
avec  lui.  Mais  personne  n'acceptait  cette  légende.  Plus  vrai- 
semblablement l'état  anarchique  du  pays  avait  attiré  des 
bandes  de  pillards,  bandes  organisées  dont  les  chefs  s'étaient 
assuré  la  connivence  du  mandarin  militaire  qui,  du  fort  de 
Hsia  Kuan,  commandait  la  région.  La  populace,  troublée  par 
les  événements  de  la  révolution  qu'elle  n'avait  pas  très  bien 
compris,  surexcitée  par  la  misère,  et  toujours  secrètement, 
intimement  favorable  à  toutes  les  manifestations  anti-étran- 
gères, s'était  associée  aux  pillards.  Ce  qui  paraissait  certain, 
c'était  que  les  Européens  de  Tieh  Shan,  si  on  ne  se  portait  pas 
promptement  à  leur  secours,  couraient  grand  risque  d'être 
massacrés.  Le  South  China  Daily  Journal  et  r  Écho  de  Chine 
contenaient  les  plus  sinistres  rumeurs.  Par  un  surcroit  de 
malchance,  récriminaient  ceux  qui  souhaitaient  une  interven- 
tion armée,  ni  un  Anglais,  ni  un  Italien,  ni  un  Japonais,  ni 
un  Allemand  n'étaient  mêlés  à  l'incident  que  subissaient  seu- 
lement des  Français,  des  Belges  et  des  Norvégiens.  Les  consuls 
avaient  télégraphié  d'urgence  à  Pékin  ;  mais  de  Pékin  ils 
n'obtenaient  que  des  formules  étonnées  et  dilatoires.  Tout  le 
monde  fixait  des  yeux  interrogateurs  sur  la  petite  division 
française,  composée  du  Uerthollet,  de  V Entreprenante  et  de  la 
Macreuse,  qui,  évidemment,  pouvait,  en  remontant  le  fleuve, 
—  si  elle  l'osait!  —  aplanir  la  situation.  Mais  le  risque  était 
considéré  comme  énorme.  D'abord  politiquement,  la  chose  se 
manifestait  peu  claire  et  susceptible  d'entraîner  des  complica- 
tions, au  moins  des  représentations  et  des  discussions  de  la 
part  du  gouvernement  chinois;  puis,  pratiquement  difficile,^ 
car  septembre  s'achevait  et  l'eau  baissait  chaque  jour  davan- 
tage, rendant  la  navigation  terriblement  hasardeuse  en  rivière 
après  les  pleines  eaux  de  l'été  qui  déplacent  les  bancs  de  sable 
ou  de  vase.  Enfin,  le  mandarin  du  fort  de  Hsia  Kuan  pouvait 
parfaitement,  si  tel  était  son  bon  plaisir,  barrer  le  passage  et 
ne  faire,  comme  on  se  plaisait  à  le  répéter  couramment, 
u  qu'une  bouchée  »  des  trois  bateaux  minuscules,  vieillots  et 
mal  armés.  Le  commandant  de  Saint  Gelais  tenlerait-il  cette 
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périlleuse  et  incertaine  aventure?  Même  encouragé  par  les 
instructions  vagues  généralement  usitées  en  ces  circonstances, 
s'il  échouait,  on  lui  donnerait  tort,  très  certainement.  Ce  soir, 
le  consul  de  France,  venu  à  bord  du  Benhollet,  conférait  avec 
le  commandant  depuis  plus  de  deux  heures,  et  l'on  entendait 
par  intervalles  un  pas,  celui  facilement  reconnaissable  de  Saint- 
Gelais,  s'appesantir  sur  un  plancher  qui  servait  en  même  temps 
de  plafond  au  carré.  Ce  pas  s'arrêtait  assez  longtemps  parfois, 
puis  reprenait,  nerveux,  saccadé,  autoritaire,  seul  indice  qui 
parvint  d'une  conversation  sans  doute  agitée.  Les  officiers 
l'écoulaient,  ce  pas,  et,  d'après  son  rythme,  penchaient  vers 
une  solution  ou  vers  la  solution  opposée.  Un  petit  enseigne  de 
vaisseau,  pâle  de  figure,  à  mine  souffreteuse  et  intelligente, du 
nom  de  Raoul,  s'écriait  : 

—  Vous  comptez  sans  les  instructions  du  ministère  des 
Affaires  étrangères.  Il  y  a  de  gros  intérêts  dans  ces  mines  de 
Tieh  Shan,  et  Privaz  est  un  homme  diablement  influent.  Tu  le 
connais,  toi,  Raimondis?  Nous  étions  ensemble  avec  Glajeux 
au  mariage  d'Amédée  ..  C'était  effrayant  ce  qu'il  y  avait  de 
monde!...  Parait  qu'il  se  lance  dans  la  politique  maintenant, 
Amédée  Privaz...,  sera  député  à  quinze  mille  balles,  tandis 
que  moi  j'ai  même  pas  trois  cents  francs  par  mois.  Gomme 
s'il  avait  besoin  d'un  supplément  de  quinze  mille  balles, 
celui-là  ! 

—  Qu'est-ce  que  t'en  ferais  de  quinze  raille  balles?  inter- 
rogea le  gros  Accourgnac,  un  enseigne  trapu  et  lourd,  venu  de 
la  Macreuse  sur  le  Berl/iollet  pour  jouer  au  bridge.  Tu  vas 
jamais  à  terre. 

—  Aie  pas  peur...  Serais  pas  embarrassé. 

Et  l'image  de  sa  mère,  une  veuve  qu'il  soutenait  pénible- 
ment avec  sa  solde,  passa  devant  ses  yeux.  Mais  il  la  chassa 
vite,  cette  image,  car  on  était  à  la  veille  d'une  action  possible  : 

—  N'empêche  que  si  les  Affaires  étrangères  veifjB'st,  la 
Marine  nous  envoie  un  ordre;  et  en  route I...  Nous  pouvons 
être  dans  la  nuit  d'après-demain  devant  Tieh  Shan  ou  Hsia 
Kuan. 

—  Vous  allez  fort,  jeune  homme,  vous  allez  fort  1  riposta 
le  lieutenant  de  vaisseau  Laudrenier,  second  du  Berthollet. 
Vous  connaissez  mal  nos  seigneurs  du  quai  d'Orsay.  Que  faites- 
vous  donc  de  la  célèbre  formule  :  a  Surtout  pas  d'histoires  1  » 
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Et  puis  je  ne  nous  vois  pas  très  bien  remontant  le  fleuve  avec 
nos  trois  navires  de  haut  bord  et  leurs  pauvres  canons  de  90  et 
de  400...  Il  y  a  des  torpilles  mouillées  dans  les  environs  de 
Hsia  Kuan  et  vous  voyez  d'ici  ce  qui  pourrait  nous  arriver,  ce 
qui  nous  arriverait  sûrement  si  nous  commettions  en  quelque 
manière  une  violation  de  neutralité.  Quel  beau  résultat! 

Laudrenier  sourit  et  passa  sur  sa  barbe  en  pointe  légère- 
ment grisonnante  sa  main  nerveuse  et  fine.  Il  affectait  en  tout 
un  scepticisme  extrême. 

—  Alors,  plaça  Raimondis,  on  va  laisser  massacrer  des 
gens  qu'on  pourrait  secourir?...  Je  doute  que  Saint-Gelais  se 
prête  à  cette  combinaison. 

—  Saint-Gelais!  réfuta  avec  mépris  Laudrenier,  Saint- 
Gelais!  mais  il  est  la  cinquième  roue  du  carrosse  dans  cette 
histoire!  Il  reçoit  des  ordres  et  il  se  borne  à  les  exécuter.  Et, 
franchement,  ça  vaut  mieux,  car,  sous  son  apparence  glaciale» 
Saint-Gelais  est  un  nerveux,  un  violent,  un  impulsif,  un  volcan 
qui  brûle  sous  de  la  neige...  Livré  à  lui-même,  il  serait  capable 
d'aller  se  fourrer  dans  la  gueule  du  loup,  de  vouloir  faire  du 
bruit  avec  ses  pétoires!,..  Ce  serait  la  catastrophe  sans  phrases. 
La  Chine  ne  s'accommode  pas  de  ces  gens-là.  Elle  les  use  ou 
les  ensevelit.  Ce  n'est  jamais  par  la  violence  qu'on  arrive  à  ses 
fins  avec  les  Chinois. 

—  Ah  I  Saint-Gelais  est  un  commandant  épatant  !  affirmè- 
rent les  enseignes  d'une  voix  sans  divergences. 

—  C'est  un  commandant  épatant  pour  vous  qui  êtes  jeunes! 
soupira  le  lieutenant  de  vaisseau  d'un  ton  désabusé.  Il  ne 
s'entendait  pas  avec  son  commandant. —  N'empêche  qu'il  n'est 
pas  de  pied  contre  les  mandarins  chinois.  Malgré  son  allant,  il 
[le  peut  pas,  avec  ses  trois  misérables  barques,  museler  les 
forts.  Qu'il  laisse  les  diplomates  s'arranger!  Cela  vaudra  mieux. 
D'autant  qu'à  la  veille  de  sa  retraite  il  ne  va  pas  risquer  de  se 
casser  les  reins  dans  une  aventure  où  tous  les  gens  sensés  le 
blâmeraient  de  s'être  engagé  ! 

Le  docteur  tira  philosophiquement  une  bouffée  de  sa  pipe, 
énonçant  : 

—  Ainei  le  massacre  de  ces  malheureux  est  résolu.  Ils 
seront  probablement  torturés...  Je  plains  tout  de  même  les 
femmes  et  les  enfants.  Quant  aux  hommes!...  On  ne  va  pas 
chercher  son  pain  si  loin  de  chez  soi. 
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—  On  cherche  son  pain  où  on  le  trouve,  murmura  l'officier 
meVanicien  en  regardant  d'un  œil  morne  sa  chope  de  bière  à 
moitié  vide. 

Raoul  et  Raimondis  protestaient.  Quoi  I  on  n'essaierait  même 
pas  d'obtenir  satisfaction  du  gouvernement  chinois?  Laudrenier 
haussa  les  e'paules  en  ricanant  : 

—  Le  gouvernement  chinois  paiera  des  indemnités...  s'il  y 
a  des  victimes,  ce  qui  n'est  pas  prouvé,  car  maintenant,  dans 
ce  pays,  on  y  regarde  à  deux  fois  avant  de  toucher  les  cheveux 
d'un  Européen. 

—  Allez  donc  contenir  une  populace I  On  n'arrive  pas  sou- 
vent ici  à  distinguer  les  brigands  de  l'armée  régulière...  Qu'ils 
^e  chamaillent,  se  vilipendent,  se  massacrent,  se  congratu- 
lent entre  eux,  je  n'y  vois  pas  le  moindre  inconvénient,  profes- 
sait le  docteur.  Au  contraire,  mais  s'en  prendre  aux  autres,  ça 
non.  Des  excuses,  des  indemnités,  voilà  qui  n'empêchera  pas 
les  pauvres  diables  coupés  en  petits  morceaux  de  passer  un 
mauvais  quart  d'heure.  Enfin  je  préfère  encore  que  ce  soit  eux 
plutôt  que  nous! 

—  Le  thérapeute  est  héroïque  !  prononçait  Accourgnac  avec 
une  bouffonnerie  accentuée. 

Mais  Raimondis,  Raoul,  l'officier  mécanicien  s'échaufTaient, 
réclamant  au  moins  une  démonstration  de  force. 

—  Peuh!  jeta  Laudrenier.  Tout  ça  ne  vaut  pas  une  chope. 
Qu'en  pensez-vous,  docteur?...  Tiens,  les  piétinements  chan- 
gent d'allure,  là-haut.  Je  parie  que  le  consul  s'en  va.  Qui  est  de 
garde?  Glajeux  ou  du  Gac? 

—  Glajeux,  assura  Accourgnac,  rôde  à  cette  heure-ci  dans 
Foochow-street  ou  chez  Anna...  J'attends  qu'il  soit  arrivé  pour 
partir.  Il  est  incorrigible,  ce  garçon-là.  Il  ne  se  range  pas. 

Lui,  le  gros  Accourgnac,  se  rangeait  pour  de  bon.  Chacun 
des  courriers  emportait  régulièrement  une  lettre  de  lui  à  une 
jeune  fille  de  son  pays,  sa  fiancée.  îls  devaient  se  marier  dès  le 
retour  d' Accourgnac  en   France. 

—  3oy'.  cria  Laudrenier,  appelant  le  domestique  anna- 
mite... va  prévenir  le  lieutenant  du  Gac  dans  sa  chambre 
que  le  consul  s'en  va...  qu'on  allume  des  fanaux!...  eh! 
grouille-toi.  Moi,  je  monte...  je  veux  m'offrir  la  tête  de  Saint- 
Gelais  et  du  consul  prenant  congé  i'un  de  l'autre  en  cette  cir- 
constance. 
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Sur  le  ponl  tout  baignait  dans  l'air  de  la  nuit  d'automne 
déjà  froid  et  piquant.  Autour  du  Bertliollet  très  loin,  dans 
l'ombre,  le  clapotis  d'un  grand  fleuve,  puis,  à  quelque  distance, 
la  masse  d'une  ville  endormie;  à  droite,  les  rectangles  réguliers 
de  la  concession  européenne,  éclairés  de  réverbérations  rouges; 
à  gauche,  la  dentelure  de  l'agglomération  indigène,  à  peine 
sensible  dans  l'obscurité,  tapie  et  sournoise,  d'où  montaient 
par  moments  des  piaillements  étranges  dont  on  ne  pouvait 
discerner  s'ils  provenaient  d'hommes  ou  d'animaux.  Une  sen- 
sation d'immensité  et  aussi  d'anxiété  émanait  de  ce  monde 
voisin,  devi-né.  énorme  et  hostile,  sous  son  apparence  de  calme 
couvant  de  sourdes  et  étranges  rumeurs.  C'était  bien  la  Chine, 
la  Chine  démesurée,  inquiétante,  impénétrable,  libidineuse 
et  cruelle,  grosse  de  mystères  insoupçonnés  et  de  malaises 
inconnus. 

A  bord,  les  marins  dormaient,  tranquilles,  insouciants 
comme  dans  une  anse  de  la  rade  de  Brest.  On  entendait  le 
caporal  d'armes  recherchant  laborieusement  les  hommes  qui 
devaient  porter  les  fanaux  :  «  Madec...  Tarton...  L'Helgouach'..., 
toujours  à  cacher  vos  figures,  fainéants...,  attendez  un  peu 
voir  que  je  vous  mette  sur  le  cahier  1...  AUong,  garçons,  ralliez 
à  l'appel.  »  Et  ils  ralliaient,  trébuchants,  gourds  de  sommeil, 
les  épaules  arrondies,  ainsi  que  des  enfants  pris  en  faute  et 
penauds.  Du  Gac  se  tenait  debout  près  de  la  coupée.  Il  héla  le 
maître  de  quart,  qui  lui  répondit  du  pied  d'un  màt  par  un  petit 
coup  de  sifllet  discret.  Saint-Geîais  et  le  consul  parurent.  Saint- 
Gelais,  grand,  mince,  le  nez  en  bec  d'aigle,  la  taille  exacte- 
ment moulée  dans  une  redingote;  le  consul,  court  et  bonhomme, 
la  physionomie  contrariée.  Le  consul  parlait  et  Saint-Gelais  ne 
desserrait  pas  les  lèvres.  Ils  arrivèrent  l'un  et  l'autre  dans  la 
lueur  trouble  et  remuante  des  fanaux.  Le  consul  dit  alors  assez 
haut  pour  que  les  officiers  l'entendissent:  «  Que  voulez-vous?... 
Allez.  Je  ne  puis  pas  vous  en  empêcher.  Mais  si  ça  tourne  mal, 
n'attendez  pas  qu'on  vous  soutienne.  »  Il  y  eut  un  bref  serre- 
ment de  mains  ;  le  sifflet  retentit,  puis  les  hommes  aux  fanaux 
se  dispersèrent.  Saint-Gelais,  le  visage  obstiné  et  résolu,  rega- 
gnait ses  appartements.  En  passant  devant  le  groupe  des  offi- 
ciers, il  leur  adressa  un  léger  salut  amical  de  la  main,  et,  les 
interpellant  de  sa  voix  brève  :  «  Laudrenier  ?...  Appelez  à  bord 
immédiatement  les  commandants  de  V Entreprenante  et  de  la 
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Macreuse...  qu'on  soit  prêt  à  appareiller  demain  matin  à  quatre 
heures. 

Laucirenier  murmura  quelques  paroles  : 

—  Commandant,  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer.. 

—  Non,  non,  rien  du  tout...  demain  matin,  à  quatre  heures... 
vous  avez  le  temps  tout  juste  pour  les  feux...  vous  effectuerez  à 
la  Macreuse  et  à  VEjitreprenante  les  versements  de  munitions 
et  de  vivres  que  je  vous  prescrirai  par  écrit  dans  un  instant... 
Vous  avez  terminé  votre  charbon?  Oui.  C'est  le  principal.  A 
demain  matin,  mon  ami.  Bonne  nuit!  Raimondis? 

Raimondis  s'élança  et  disparut  derrière  la  porte  du  com- 
mandant. 

Le  sort  en  était  jeté.  On  remontait  le  Fleuve.  On  allait  tenter 
l'aventure. 

—  Je  l'aurais  parié,  exhala  Laudrenier...  Eh  bien!  c'est  la 
gaffe.  Pas  un  de  nous  n'en  reviendra.  Ahl  là  là.  «  Demain,  à 
quatre  heures  I...  Bonne  nuit,  mon  ami!  »  Le  voilà  tout  entier. 
Se  doute-t-il  de  ce  que  c'est?...  Et  les  feux?...  Et  les  vivres?... 
Et  les  versements  aux  deux  autres  rafiots?...  Et  Glajeux  qui  est 
à  terre?  Il  ne  s'embarrasse  de  rien,  lui,  parbleu!  Enfin,  cette 
fois-ci  sera  la  dernière.  11  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  pour 
allumer  les  feux...  Factionnaire!,..  Factionnaire!...  es-tu 
sourd,  bon  Dieu?  Va  me  chercher  le  capitaine  d'armes,  le 
maître  de  manœuvre,  le  maître  commis  et  le  maître  canonnier,: 
Ça  va  les  rendre  fous,  les  pauvres  gens.  C'est  Saint-Gelais  qui 
est  à  enfermer! 

—  Et  le  linge  ?  gémit  le  docteur.  Le  linge  qui  est  à  laver  en 
ville?  Gomment  prévenir  le  blanchisseur? 

Laudrenier  agita  les  bras,  en  homme  accablé,  débordé.  Un 
sampan  accostait  le  BerthoUet ;  Glajeux   gravissait  la  coupée,, 

—  Tu  arrives  à  temps...  On  appareille  demain  à  quatre 
heures  pour  remonter  jusqu'à  Tieh  Shan  et  Hsia  Kuan.  Avec  ta 
compagnie  de  débarquement,  tu  seras  aux  premières  loges, 
mon  vieux.  Tu  te  feras  couper  en  petits  morceaux  à  terre  pen- 
dant que  nous  autres,  nous  boirons  l'eau  du  Fleuve  à  la  .santé 
du  commandant  de  Saint-Gelais. 

Un  peu  ahuri,  les  yeux  dilatés,  Glajeux  répliquait  sea-' 
lement  : 

—  On  marche....  Quelle  veine! 

La  poigne  solide  d'Accourgnac  s'abattit  tur  lui  : 
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—  Descendons  dans  ta  chambre  causer  cinq  minutes  avant 
que  je  ne  rejoigne  la  Macreuse,  cd.r  nous  fiions  derrière  vous, 
nous  aussi...  Laudrenier,  vous  me  direz  le  matériel  que  je  dois 
prendre  pour  mon  sabot. 

Laudrenier,  excédé,  tempêtait,  furibond  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  moi  !  Vous  avez  entendu  ce  qu'il 
vient  de  nous  apprendre.  Je  n'en  sais  pas  plus  long..,  attendez 
son  papier.  Demain  I  quatre  heures!  Bonne  nuiti  C'est  tout 
pour  le  moment.  Ah  1  non.  C'est  raide. 

—  C'est  de  la  folie  1  déclara  le  docteur. 

—  Rédigez-lui  donc  un  billet  d'hôpital. 

Mais  le  docteur  haussa  les  épaules  et  changea  la  conver- 
sation : 

—  Et  la  compagnie  d'infanterie  coloniale  qui  est  arrivée 
d'Indo-Chine  hier,  nous  la  laissons  là?  Partons-nous  avec  les 
seuls  mousquetaires  de  Glajeux?...  Ça  vous  a  un  panache! 
ironisa-t-il  d'un  ton  âpre. 

Laudrenier  leva  les  yeux  au  ciel  une  fois  de  plus  et,  en 
guise  de  réponse,  montra  la  porte  close  des  appartements  du 
commandant. 

—  Préparez  vos  drogues  et  vos  instruments...  vous  aurez 
de  la  besogne  sans  doute,  à  moins  que  les  Chinois  ne  nous 
aient  envoyé  par  le  fond  auparavant...  Assez  causé,  du  reste. 
L'ouvrage  presse.  Lerond,  lit  il  interrogeant  l'officier  mécani- 
cien, vos  machines  sont  prèles  ?...  11  faut  allumer  les  feux 
sans  perdre  une  minute. 

Lerond  méditait  des  pensées  sombres  et  grimaçait  une 
m.oue  : 

—  Puisqu'il  le  faut,  ronchonna-t-il  résigné,  on  sera  paré... 
chacun  en  mettra. 

Et,  le  dos  voûté,  le  sourcil  froncé,  se  grattant  la  tête,  il 
partit  réveiller  son  monde. 

Cependant  Saint-Gelais,  une  fois  la  porte  de  ses  appartements 
refermée,  confiait  à  Raimondis  : 

—  Voyez-vous,  mon  enfant,  je  viens  de  prendre  un  grand 
parti!..  Oh!  quant  à  ce  qui  me  concerne,  peu  m'importe!.. 
J'arrive  dans  quelques  mois  au  terme  de  ma  carrière  et  je 
n'attends  plus  rien  de  qui  que  ce  soit!..  Je  suis  précisément  à 
ce  point  de  l'existence  où  l'expérience  indique  clairement  quel 
est  le  devoir  et  je  suis  parvenu  à  l'instant  où  il  est  le  plus  aisé 


L  ILE     HEUREUSE. 


529 


d'accomplir  ce  devoir,  si  risqué  qu'il  se  présente!..  Nous  irons 
à  Tieh  Slian...  nous  nous  efforcerons  de  sauver  ces  pauvres 
gens  du  massacre...  En  nous  y  prenant  bien,  brusquement, 
nous  avons  cinq  chances  de  réussir  sur  dix...  Cinq  chances, 
c'est  suffisant  pour  essayer. 

Il  ôta  son  binocle  à  monture  d'écaillé  et,  de  ses  grands 
yeux  clairs,  légèrement  voilés  par  la  fatigue,  il  regarda  Jean 
presque  tendrement.  Celui-ci  en  éprouva  de  l'émotion  et  de  la 
surprise,  car  d'habitude  le  commandant  apparaissait  hautain, 
distant,  sec,  glacial.  De  loin  en  loin  pourtant  il  témoignait  à 
Raimondis  quelque  bienveillance  parce  qu'à  Paris,  au  cercle 
de  l'Union,  il  rencontrait  son  oncle  d'Orves  et  que  Raimondis 
naviguait  depuis  longtemps  sous  ses  ordres.  Il  présidait  la 
Commission  d'examen  quand  Jean  s'était  présenté  à  l'Ecole 
Navale,  puis  Jean  l'avait  retrouvé  commandant  le  Ducasse,  à 
bord  duquel  il  avait  effectué  sa  première  campagne  d'aspirant, 
enfin  il  le  servait  encore  et  le  contemplait  sur  le  Bcrthollet,  à 
la  tète  de  la  mince  division  de  Chine,  vieux  capitaine  de  vais- 
seau sans  avenir,  finissant  sa  vie  de  marin,  chef  d'un  jugement 
hardi,  étendu,  sûr,  jouissant  d'un  prestige  considérable  auprès 
de  ses  subalternes,  officiers  et  équipages,  mais  que  de  mysté- 
rieuses et  tenaces  influences  écartaient,  sans  qu'on  sût  au 
juste  pourquoi,  des  étoiles  d'amiral.  Jusqu'au  grade  d'officier 
supérieur,  Saint-Gelais  avait  fourni  une  carrière  rapide  et 
brillante,  puis  arrivé  là,  quoique  possédant  au  plus  haut  degré 
l'art  du  commandement  et  ayant  conduit  à  merveille  les  ba- 
teaux qui  lui  étaient  échus,  il  avait  attendu,  indéfiniment... 
Jean  de  Raimondis  jouissait  de  sa  confiance  et  nourrissait  pour 
Saint-Gelais  des  sentiments  aveugles,  une  foi  et  une  admira- 
tion enlhxDusiastes,  issus  de  sa  nature  absolue,  complètement 
dépourvue  d'esprit  critique,  de  son  âme  essentiellement  jeune 
et  confiante.  Il  était  l'officier  de  manœuvre  du  commandant, 
poste  difficile  à  remplir  auprès  d'un  marin  aussi  consommé  et 
aussi  sévère,  son  officier  des  montres;  il  détenait  son  chiffre, 
ce  qui  rinitiait  à  toutes  les  dépêches,  même  aux  plus  secrètes- 
Cependant  c'était  la  première  fois  que  son  chef  s'ouvrait  à  lui, 
—  et  sur  ce  ton.  Saint-Gelais  reprit  :  u  II  n'entre  pas  dans  mes 
habitudes  d'exposer  mes  plans  à  mes  subordonnés,  ni  de  les 
discuter  avec  eux.  Il  suffit  qu'ils  connaissent  mes  décisions  et 
qu'ils  les  exécutent...  Néanmoins  je  vous  ai  prié  de  venir  parce 
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qu'il  convient  cette  fois  que  vous  soyez  au  courant  de  l'opéra- 
tion comme  moi-même...  Vous  êtes  mon  officier  de  ma- 
nœuvre... je  vieillis,  ma  vue  baisse...  enfin  un  hasard  du  com- 
bat peut  me  supprimer...  Devant  Hsia  Kuan,  il  faudra  venir 
mouiller  tout  près  du  fort,  le  nez  dans  la  vase  au  besoin,  si 
c'est  nécessaire.  Regardons  ensemble  la  carte.  »  Il  remit  son 
binocle  à  large  monture  d'dcaille  qui  lui  donnait  un  peu  l'as- 
pect d'un  chat-huant  distinguant  nettement  quand  les  autres 
n'aperçoivent  rien  dans  la  nuit,  puis  tous  deux,  Saint-Gelais 
et  Raimondis,  penchés  sur  les  cartes  jonchant  la  table  de  la 
salle  à  manger,  les  examinèrent  minutieusement.  Il  y  avait  là 
des  plans  de  toute  provenance,  dont  certains  n'émanaient  pas 
du  service  hydrographique.  Saint-Gelais  apprit  à  Jean  qu'il  les 
tenait  du  Vicaire  apostolique  de  la  région  de  Tieh  Shan  qui, 
accompagné  d'un  autre  missionnaire,  viendrait  du  reste  tout  à 
l'heure  s'entretenir  avec  lui  à  bord  du  Berthollet.  Cartes  et 
plans  avaient  été  hachurés  avec  soin  par  des  crayons  de  cou- 
leur. A  mesure  que  le  commandant  parlait,  Raimondis  s'émer- 
veillait davantage  de  la  précision  audacieuse  et  détaillée  du 
projet.  En  somme,  la  chose,  à  la  bien  considérer,  semblait 
simple  et  réalisable.  Le  Berthollet  mouillait  le  plus  près  possible 
du  fort  de  Hsia  Kuan;  l'Entreprenante,  remorquant  une 
jonque  qui  portait  la  compagnie  d'infanterie  coloniale,  tour- 
nait le  fort  par  un  arroyo  et  le  prenait  ainsi  à  revers;  la  Ma- 
creuse, avec  la  compagnie  de  débarquement  du  Berthollet, 
commandée  par  Glajeux,  s'échouait  sous  le  fort;  en  cas  de 
besoin,  le  Berthollet,  au  moyen  de  remorques  préparées  à  cet 
effet,  déséchouerait  la  Macreuse  dont  le  tirant  d'eau  était  faible. 
La  compagnie  de  débarquement  avec  Glajeux,  les  torpilleurs 
mineurs  avec  Raoul,  marchaient  à  la  porte  du  fort,  s'en  em- 
paraient ou  le  faisaient  sauter...  Une  fois  maîtres  du  fort,  on 
dominait  la  région  de  Tieh  Shan  et  les  Européens  de  la  con- 
cession étaient  sauvés. 

Convaincu,  les  yeux  brillants  de  larmes,  Jean  de  Raimon- 
dis s'écria  :  —  Commandant,  nous  réussirons! 

—  Je  n'en  sais  rien...  Cinq  chances  sur  dix.  Saint-Gelais 
réfléchit,  les  supputant  de  nouveau  :  —  Oui,  nous  avons  bien 
la  moitié  des  chances...  Eh!  c'est  quelque  chose.  D'ailleurs, 
l'important,  c'est  que  le  devoir  soit  rempli.  Soudain  il  s'in- 
forma :  —  Notre  fusilier,  Glajeux,  est  à  bord? 
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Raimondis  n'osait  répondre.  Saint-Gelais  sonna  un  timo- 
nier :  M.  Glajeux  venait  justement  de  rentrer.  Fallait-il  le 
convoquer?  Le  commandant  fit  signe  que  non,  pas  pour  le 
moment.  Puis,  avec  quelque  indulgence  dans  le  geste  :  «  Tou- 
jours à  la  dernière  minute,  Glajeux!  »  Raimondis  rappela 
qu'à  l'examen  d'entrée  pour  l'Ecole^  Glajeux  était  arrivé  au 
moment  où  les  portes  de  la  salle  se  fermaient  et  qu'il  avait 
failli  être  exclu  du  concours  par  le  commandant  de  Sâint-Ge- 
Jais.  Celui-ci  sourit  à  ce  lointain  souvenir  ;  «  Tiens,  c'est 
vrai...  ce  pauvre  Glajeux!..  quelques  peccadilles,  mais  coura- 
geux... de  la  promptitude,  du  coup  d'œil...  dans  une  affaire 
comme  celle  que  nous  entreprenons,  il  nous  rendra  peut-être 
.service...  nous  allons  le  voir  à  l'œuvre  avec  ses  fusiliers.  »  Il 
prononça  ce  dernier  mot  avec  une  nuance  de  dédain,  le-dédain 
du  vieux  manœuvrier  pour  la  spécialité  semi-terrienne.  Puis 
il  confia  à  Raimondis  un  pli  cacheté  pour  le  capitaine  d'infan- 
terie coloniale.  Dès  que  le  Vicaire  apostolique  arriverait  a  bord 
du  Bertholltt  avec  son  missionnaire,  Jean  de  Raimondis  parti- 
rait avec  ce  dernier  et  le  conduirait  au  cantonnement  de  la 
compagnie  d'infanterie  coloniale  qui.  était  alertée.  Il  deman- 
derait le  capitaine  Legueu,  à  son  défaut  le  lieutenant  Privaz» 
remettrait  le  pli.  Alors,  guidée  par  le  missionnaire,  la  compa- 
gnie embarquerait  tout  de  suite  sur  une  jonque  qui  était  pré- 
parée et  que  Y  Entreprenante  emmènerait  à  la  remorque  aussi- 
tôt que  possible  pour  remonter  le  fleuve.. 

Le  maitre  d'hôtel  du  commandant  heurtait  la  porte  de 
petits  coups  discrets  et  il  introduisait  cérémonieusement  deux 
personnages  habillés  en  Chinois,  mais  que  leurs  longues  barbes, 
leurs  yeux,  leurs  visages,  dénonçaient  pour;  des  Européens.  Le 
plus  âgé  portait,  suspendue  a  son  cou,  une  croix  d'or  et  Saint- 
Gelais  l'accueillit  avec  de  grands  égards,  le  qualifiant  u  Mon- 
seigneur ».  L'évêque  présenta  son  compagnon,  jeune  homme 
brun  au  visage  jovial  :  u  le  père  Houaron  »  qui,  assura-t-il, 
connaissait  à  fond  la  région  de  Tieh  Shan  et  de  Hsia  Kuan.  Le 
père  Houaron  et  Jean  de  Raimondis  partirent  dès  que  les  com- 
mandants de  la  Macreuse  et  de  ['Entreprenante  furent  arrivés 
et  eurent  examiné  les  cartes  et  plans  concernant  l'affaire. 

Le  missionnaire  et  l'enseigne  de  vaisseau  marchaient  côte  à 
côte  à  grands  pas  dans  la  concession  européenne,  au  bout, 
tout  au   bout  de  laquelle  se  dressait  l'usine  où  la  compagnie 
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d'infanterie  coloniale  était  cantonnée.  Houaron?  Raimondis? 
Mutuellement  ces  noms  éveillaient  en  eux  des  images  lointaines 
et  presque  abolies.  Autour  d'eux,  la  ville  dormait.  Un  crois- 
sant de  lune  à  son  déclin  se  faufilait  entre  des  nuages  noirs 
poussés  très  vite  par  le  vent  d'automne  et  versait  des  lueurs 
tristes  sur  les  maisons  de  brique.  Déjà  le  froid  saisissait  la 
peau  et  l'on  entrevoyait,  çà  et  là,  "dans  l'ombre,  des  boutiques 
chinoises  ouvertes  sur  la  rue  et  oij  rougeoyaient  des  brasiers, 
restaurants,  fumeries  d'opium  clandestines,  magasins  de  tail- 
leurs, friperies.  Des  coolies  attardés,  traînant  leur  pousse- 
pousse  vide,  croisaient  les  étrangers  en  leur  adressant  une 
exclamation  gutturale  et  peu  flatteuse.  Le  père  Houaron  la  tra- 
duisait à  Jean  et  riait  comme  un  enfant,  puis  il  racontait  sa 
vie,  son  humble  vie  laborieuse  de  missionnaire  au  milieu  de 
l'immense  Chine,  crédule  et  sceptique  tout  ensemble,  profon- 
dément misérable,  tantôt  avenante,  tantôt  hostile,  sournoise 
et  cruelle  dans  ses  procédés  presque  toujours.  Jean  l'interrogea 
sur  les  supplices  dont  il  ne  pouvait  détacher  sa  pensée  depuis 
les  paroles  du  docteur.  Le  père  Houaron  lui  en  décrivit,  car  il 
en  avait  contemplé  de  ses  yeux  et  il  peignit  la  bastonnade,  la 
mort  lente,  les  déchirures  de  la  chair,  savantes  et  atroces  :  «  Ils 
font  cela  poussés  par  le  Diable,  oui  vraiment,  Monsieur,  par 
le  Diable.  C'est  pourquoi  il  faut  arriver,  sauver  ces  pauvres 
gens  de  ïieh  Shan,  sans  quoi...  »  Il  n'acheva  pas,  ou  plutôt, 
soudain  emporté  par  un  élan  mystique,  il  conclut  :  «  Heureu- 
sement, Dieu  est  le  plus  fort...  Quand  on  a  Dieu  avec  soi, 
monsieur,  que  craindre?  » 

—  Vous  parlez  comme  l'abbé  Mineau,  lui  répliqua  Jean  de 
Raimondis  en  sourjant. 

Et,  s'étant  reconnus  après  avoir  un  peu  hésité,  ils  éprou- 
vèrent de  la  douceur,  dans  ce  pays  âpre  et  lointain,  engagés 
dans  une  aventure  qu'on  pouvait  présager  tragique,  à  échanger 
des  souvenirs  d'enfance.  Ils  évoquaient  l'un  et  l'autre,  tour  à 
tour,  avec  des  détails  que  la  distance  leur  rendait  touchants, 
le  Vivier,  le  Pin,  le  baron  d'Orves,  le  docteur  Voisnon,  M™®  de 
Raimondis,  la  mère  de  Jean,  si  bonne  pour  les  pauvres, 
l'excellent  curé  Mineau,  la  charité  même,  —  et  qui  cherchait  en 
tout  temps  des  champignons;  -r-  Jean  revoyait  le  Loir  tran- 
quille, ondoyant,  la  campagne  paisible,  le  clos  des  Fontenelles 
où,    un    après-midi    d'hiver,   il    avait    rencontré   la    Houaron, 
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ramassant  des  pommes  sous  un  arbre,  entoure'e  de  sa  mar- 
maille... C'était  avant  le  premier  départ  de  Jean  de  Raimondis 
pour  l'Extrême-Orient,  sur  la  Hache.  Qu'il  était  amoureux  dans 
ce  temps-là!  Deux  vers  que  sa  mère  lui  avait  appris  dans  son 
enfance  traversèrent  sa  mémoire  : 

On  voudrait  revenir  à  la  page  où  l'on  aime 

Et  la  page  où  l'on  meurt  est  déjà  sous  vos  doigts. 

Mais  ils  arrivaient  au  cantonnement  de  la  compagnie,  à 
l'usine,  parlementaient  avec  le  factionnaire.  Le  capitaine  dor- 
mait, on  alla  le  réveiller.  Un  grand,  beau  garçon,  à  la  main 
solide,  s'avançait  :  Lieutenant  Privaz.  Raimondis  lui  tendit  le 
pli  cacheté  :  Partir  de  suite...  voilà  les  ordres  écrits. 

—  Très  bien  ;  tout  est  prêt  :  sacs,  vivres,  cartouches,  300  par 
homme...  C'est  le  capitaine  qui  va  être  content.  Privaz  ras- 
sembla la  compagnie  sans  perdre  une  minute  :  grognements, 
disputes,  jurons,  appels.  Des  hommes  toussaient  dans  la  nuit 
fraîche.  Le  capitaine  survenait,  petit  homme  râblé,  à  l'œil  vif, 
revolver  et  musette  en  sautoir,  la  canne  à  la  main  : 

—  Vous  avez  des  cartes? 

—  Voici. 

—  Un  guide? 

Jean  nomma  :  —  Le  père  Houaron...  parle  Chinois. 

—  Parfait...  En  route. 

La  compagnie,  l'arme  à  la  bretelle,  en  colonne  par  deux, 
enfila  le  dédale  des  rues.  Jean  repassa  devant  les  mêmes  res- 
taurants, les  mêmes  friperies,  les  mêmes  fumeries,  entendit  de 
nouveau  les  exclamations  gutturales  de  Chinois  attardés,  l'œil 
mauvais,  la  figure  ingrate  sous  le  chapeau  melon,  certains 
avec  des  nattes,  d'autres  les  cheveux  coupés  courts  en  signe 
d'idées  nouvelles.  On  atteignit  enfin  le  canal  où  attendait  la 
jonque.  Son  patron,  un  Chinois  pansu  dont  le  pantalon  de  soie 
brillait  à  la  lune,  entra  en  conversation  avec  le  père  Houaron; 
puis,  l'accord  établi,  les  piastres  comptées,  regarda  la  compa- 
gnie s'embarquer  avec  un  visage  impassible.  Raimondis,  sa 
mission  terminée,  regagna  le  Berthollet.  Il  se  sentait  triste, 
avait  perdu  sa  confiance  enthousiaste  de  tout  à  l'heure  lors- 
qu'il écoutait  Saint-Gelais.  Comme  à  la  veille  de  l'heure 
suprême,  sa  vie  entière  surgissait  devant  ses  yeux  :  sa  mère,  au 
Vivier,  sur  son   lit  de  mort...  May  du  Ponlcournai  qu'il  avait 
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aimée;  il  l'évoquait,  enfant,  poursuivie  sanglante  par  Amédée 
Privaz  dans  la  partie  de  cache-cache  des  ruines  de  Grimonville, 
puis  jeune  fille  à  ce  bal  de  Dinard  où  il  n'avait  pas  osé  lui 
avouer  son  amour,  enfin  le  jour  de  son  mariage  avec  Amédée 
Privaz,  si  froide  pour  lui,  Jean.  Depuis  lors  il  avait  traîné 
une  existence  terne,  grise,  maussade  qu'il  avait  accablée  et 
tuée  pour  ainsi  dire  par  des  campagnes  lointaines  et  assez 
dures.  Il  avait  vainement  essayé  de  s'attacher  à  d'autres  jeunes 
filles,  d'occuper  son  cœur  et  ses  sens  aux  aventures  courantes 
et  faci'lesque  prodiguent  les  pays  exotiques.  Malgré  lui  presque, 
il  gardait  un  sentiment  pour  May.  Du  reste,  qu'importait  main- 
tenant? Puisque,  selon  toute  vraisemblance,  dans  deux  jours 
au  plus,  le  Fleuve,  selon  les  prédictions  sinistres  et  probables 
de  Laudrenier,  aurait  refermé  ses  eaux  sur  le  Bevthollet 
englouti. 

D'habitude  il  parvenait  sans  trop  de  peine  à  chasser  ces 
pensées  et  ces  images-là,  à  les  atténuer  du  moins.  Avec  quelle 
persistance  elles  s'attachaient  à  lui,  ce  soir  1  La  rencontre  avec 
le  père  tlouaron,  sans  doute...  Rentré  à  bord,  Jean  alla  préve- 
nir Raoul  du  rôle  qui  lui  était  assigné  avec  les  torpilleurs 
mineurs.  Raoul  ne  dormait  pas.  Il  était  assis  devant  son  bureau, 
songeur,  regardant  la  photographie  de  sa  mère.  Il  tournait  et 
retournait  dans  sa  main  une  petite  montre  en  or  que  Jean 
reconnut  et  se  souvint  lui  avoir  vu  donner  par  une  vieille 
femme  en  noir  le  jour  de  leur  examen  d'entrée  à  l'Ecole  navale. 
Raimondis  et  Raoul  se  comprirent  sans  parler,  car  ils  étaient 
fort  liés.  Raoul  dit  à  Jean  : 

—  Si  je  ne  reviens  pas,  tu  lui  rapporteras  cette  montre... 
promets-moi.  Pauvre  maman,  que  deviendra-t-elle  quand  je  ne 
serai  plus  là?...  Enfin,  quoi  que  pense  Laudrenier,  il  vaut 
mieux  tout  de  même  remonter  la  rivière...  Advienne  que 
pourra  ! 

Raoul  et  Raimondis  s'étreignirent,  chacun  en  proie  à  leurs 
réflexions. 

* 

*  * 

Le  Berthollet,  suivi  de  la  Macreuse  et  de  X Entreiprenante 
remorquant  la  jonque,  remontait  le  Fleuve,  le  long,  l'im- 
mense Fleuve,  par  endroits  aussi  large  qu'un  lac  ou  ressem- 
blant plutôt  à  une  succession   de  lacs  reliés  entre   eux;   dans 
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d'autres  endroits,  encaisse',  presque  étroit,  entre  des  rochers  à 
pic. 

C'était  la  nuit,  sous  la  lune,  et  les  aspects  revêtaient  des 
formes  fantastiques. 

Jean  de  Raimondis  se  tenait  sur  la  passerelle  auprès  du 
pilote,  un  Norvégien  qui  avait  aisément  consenti  à  venir  puis- 
qu'il comptait  des  compatriotes  parmi  les  assiégés,  et  de  l'in- 
terprète, M.  Liu,  vieux  Chinois  desséché  et  rieur,  qui  avait 
connu  l'amiral  Courbet  et  une  foule  d'autres  amiraux  dont  il 
ressassait  intarissablement  des  souvenirs  et  qui  portait,  non 
sans  fierté,  le  ruban  de  la  médaille  du  Toiikin.  Le  vicaire 
apostolique  avait  indiqué  M.  Liu  comme  un  homme  digne  de 
confiance.  Cependant,  en  dépit  de  cette  haute  référence  ecclé- 
siastique, M.  Liu  possédait  une  quantité  d'anecdotes  ou  de 
légendes  grivoises  que,  bavard  obstiné,  il  s'entêtait  à  conter, 
au  désespoir  de  Jean,  car  Saint-Gelais  détestait  qu'on  parlât  sur 
la  passerelle.  Et  il  était  là,  lui  aussi,  Saint-Gelais,  assis  dans  un 
coin,  sur  une  sangle,  à  portée  du  pilote.  Sa  haute  et  maigre 
silhouette,  son  nez  busqué  se  détachaient  sur  le  fond  clair  de 
l'espace. 

—  Je  parie  que  vous  aimeriez  connaître  l'aventure  des  trois 
courtisanes  et  savoir  comment  naquit  le  Fleuve  ? 

—  Chut!  monsieur  Liu,  pas  parler...  défendu  parler  ici... 
Commandant  se  fâcher  beaucoup. 

—  Alors  je  vous  dirai  une  histoire  ni  trop  grasse,  ni  trop 
maigre,  juste  comme  il  la  faut  après  un  bon  repas.  Il  y  avait 
une  fois  un  Chinois,  marchand  de  soie,  qui  avait  acheté  mill» 
taëls  une  jolie  petite  femme,  joli  visage,  jolis  yeux,  petits  pieds, 
tout  joli,  et  ils  partirent  sur  une  jonque,  une  belle  jonque 
dorée,  avec  de  nombreux  signes  de  bonheur  peints  en  rouge,  à 
l'arrière... 

Jean  devait  se  résigner  et  il  écoutait  vaguement  le  tendre 
récit  d'amour  en  pensant  au  sien,  à  sa  jeunesse  qui  sans  doute 
serait  bientôt  close  par  la  mort  et  qui  s'était  écoulée  morne, 
laborieuse,  ingrate.  Il  songeait  à  tout  ce  qu'on  rêve  et  à  ce  qui 
ne  se  réalise  pas.  Comme  la  Chine  qu'il  imaginait  de  loin,  la 
Chine  des  paravents  et  des  magots,  des  soies  et  des  laques,  des 
pagodes  et  des  clochettes,  ressemblait  peu  à  celle-ci,  la  Chine 
de  la  réalité,  pays  vaste  et  vide,  où  la  bise  soufflait  âpre,  où  le 
Fleuve  s'étendait  comme  une  mer,  et  la  plaine,  sans  limites, 
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grise  sous  la  lune  !  Parfois  une  tour  isole'e,  plantée  au  bord  de 
l'eau  on  ne  savait  pourquoi...  et  puis,  çà  et  là,  des  fantômes  de 
villes"  brûlées  par  les  Taïpings,  »  assurait  M.  Liu,  —  qui  ne  se 
taisait  pas,  —  ou  brûlées  par  les  révolutionnaires  d'hier,  mono- 
loguait Jean...  des  fantômes,  des  fantômes  partout...,  On  croisait 
aussi  sur  le  Fleuve  des  fantômes  de  jonques  avec  un  château  de 
poupe  très  élevé  et  du  poisson  qui  séchait,  pendu  à  leurs  mâts... 
tout  cela  baigné  dans  la  lumière  trouble  d'une  large  lune  rosée, 
sous  laquelle  l'eau  prenait  des  reflets  jaunâtres,  puis  aurore, 
puis  azurés  ou  argentés,  que  le  courant  rapide  brisait  en  mille 
plis.  Le  BerthoUet  suivait  tantôt  une  rive,  tantôt  l'autre  ;  sou- 
dain, on  gouvernait  à  mi-chenal.  Il  fallait  la  science  du  pilote, 
l'attention  perspicace  et  continue  du  commandant  pour  s'y 
retrouver  en  cette  saison  incertaine  où  «  chenaux  d'été  »  et 
«  chenaux  d'hiver  «n'étaient  plus  marqués  ou  ne  l'étaient  pas 
encore...  partout  des  bancs  ou  des  écueils,  des  passages  aux 
noms  terribles,  anglais  ou  chinois,  témoignant  l'angoisse  des 
navigateurs  d'antan  ou  perpétuant  les  noms  de  navires  qui 
s'étaient  perdus  là  jadis...  Malgré  cette  tension  ininterrompue 
de  l'esprit  et  des  yeux,  Jean  de  Raimondis  croyait  par  moments 
traverser  des  bouffées  de  sommeil  que  lui  rendaient  sensibles 
seulement  certaines  visions  étranges,  dénuées  de  possibilité... 
11  se  raidissait,  luttait,  se  reprenait...  Le  BerthoUet  frôlait 
d'énormes  bandes  de  canards  et  d'oiseaux  endormis  sur  le 
Fleuve  et  qui,  dérangés  par  le  remous,  croassaient  un  instant 
quand  il  passait  près  d'eux.  Pays  singulier  que  l'on  devinait 
hostile,  rempli  de  maléfices  où  l'on  éprouvait  comme  nulle 
part  l'isolement,  la  détresse,  l'inquiétude,  la  crainte  de  la  mau- 
vaise chance,  de  l'échouage  qui  vous  laisserait  à  la  merci  des 
pirates  et  des  pillards...  Les  berges  se  resserrèrent;  le  Fleuve 
devint  plus  profond,  le  courant,  plus  violent...  on  s'engagea 
au  milieu  de  rochers...  sur  l'un  d'eux  se  dressait  un  petit 
temple  et  quelques  arbres  hérissés,  «  Tune  des  merveilles  de 
la  Chine,  »  affirma  M.  Liu,  «  et  dont  les  images  se  vendaient 
par  milliers,  »  puis  l'on  entra  dans  une  région  plate  et  encore 
inondée,  bordée  au  loin  de  montagnes  qui  paraissaient  cou- 
vertes de  neige.  «  Ngan-Weï,  »  le  pays  calme,  annonça  M.  Liu. 
Mais  ce  nom,  par  son  ironie,  irrita  Jean.  Dans  quelques  heures, 
avant  le  matin,  la  division  arriverait  devant  le  fort  de  Hsia 
Kuan  et  la  terrible  partie  commencerait.  A  bord,  les  dispositions 
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de  combat  étaient  prises;  des  hamacs  et  des  chaînes  ingénieu- 
sement disposés  en  pare-éclats.  Au  pied  du  mât  de  misaine, 
devant  la  passerelle,  le  maître  de  manœuvre,  le  «  bosco  »  s'en- 
tretenait, de  sa  voix  enrouée,  avec  le  gabier  de  l'ancre...  Sur 
son  banc  de  quart,  Saint-Gelais  impassible,  le  buste  droit,  le 
profil  fier  et  accusé.  Sa  volonté  rigide,  habituée  à  plier  les 
hommes  et  les  obstacles,  se  communiquait  à  ceux  qui  le 
regardaient  et  Raimondis  s'affermissait  en  le  contemplant  de 
temps  à  autre.  Parfois  il  lui  tardait  d'être  devant  Hsia  Kuan, 
ou,  au  contraire,  il  se  surprenait  à  goûter  la  saveur  des 
minutes,  des  suprêmes  minutes  qui  s'écoulaient  si  vile,  trop 
vite...  Après  minuit,  Saint-Gelais  d'un  geste  appela  le  pilote  et 
lui  montra  une  anse.  On  fil  monter  une  bordée  et  l'on  mouilla 
par  petit  fond.  La  Macreuse  et  V Entreprenante  imitèrent  le 
Berthollet.  Un  sampan,  qui  paraissait  attendre,  se  détacha  de 
la  rive  et  bientôt  après  un  mandarin  se  hissa  tant  bien  que 
mal  à  bord  par  l'échelle  de  fortune  en  corde  qu'on  lui  lança. 

C'était  un  mandarin  à  bouton  de  corail.  Sa  mine,  peu  ras- 
surée, prêtait  à  sourire.  Il  vint  sur  la  passerelle  auprès  du 
commandant  et  M.  Liu  commença  ses  services.  Jean  ne  perdait 
pas  un  mot  du  colloque. 

Saint-Gelais  commença  par  demander  des  nouvelles  de  la 
bagarre,  du  «  riot.  »  Le  mandarin  ignorait  absolument  cette 
affaire.  Ainsi  donc  des  Européens  seraient  menacés,  entourés 
à  Tieh  Shan  ?  Il  n'en  revenait  pas.  Saint-'Gelais  insista  avec 
tant  d'autorité  que  le  mandarin  finit  par  avouer  :  les  gens  de 
Tieh  Shan  étaient  de  si  mauvaises  gens,  des  turbulents,  des 
voleurs...  il  y  avait  beaucoup  de  bandes  de  voleurs  armés  dans 
le  pays  et  les  gens  qu'ils  volaient  se  joignaient  souvent  à  eux. 
Ils  formaient  des  troupes,  des  troupes  redoutables  contre 
lesquelles  le  gouvernement  était  impuissant.  Que  faire  à  cela? 

—  Mais,  reprenait  Saint-Gelais,  la  vie  des  Européens  était 
en  péril;  des  missionnaires  avaient  déjà  été  massacrés.  Pour- 
quoi les  soldats  chinois  du  fort  de  Hsia  Kuan  n'intervenaient-ils 
pas  et  ne  rétablissaient-ils  pas  l'ordre?  C'était  leur  rôle,  leur 
devoir,  conforme  aux  traités.  Alors  le  mandarin  s'exprima  avec 
volubilité,  accusant  les  missionnaires  et  leur  esprit  de  domina- 
tion. La  situation  était  inextricable  ;  le  peuple,  très  monté.  Que 
comptaient  essayer  les  bâtiments  français? 

Le  commandant   de   Saint-Gelais  releva   les  contradictions 
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du  mandarin.  Il  connaissait  donc  l'affaire.  Voulait-il  venir 
avec  le  BerthoUet  pour  l'apaiser?  Le  mandarin  se  récusa  avec 
effroi.  Il  était  de  rang  moins  élevé  que  le  mandarin  qui  com- 
mandait le  fort  de  Hsia  Kuan  et  ne  pouvait  prétendre  à  une 
autorité  quelconque  sur  lui.  Saint-Gelais  fit  semblant  de  se 
fàcber,  s'emportant  contre  le  gouvernement  chinois  qui,  au 
lieu  d'un  simple  mandarin  à  bouton  de  corail,  aurait  dû  délé- 
guer un  personnage  de  très  haut  rang,  capable  d'exiger  l'obéis- 
sance. Puisqu'il  en  était  ainsi,  le  commandant  français  allait 
prendre  lui-même  les  mesures  nécessaires  à  la  sécurité  des 
Européens.  Le  mandarin,  suppliant,  tenta  d'arrêter  Saint- 
Gelais,  de  le  terrifier  par  la  description  de  l'artillerie  toute 
neuve  du  fort  de  Hsia  Kuan  et  dénombra  sa  garnison  de  soldats 
féroces  et  aguerris.  Leur  chef  avait  lié  partie  avec  le  chef  des 
mécontents,  ce  pourquoi  le  gouvernement  chinois  avait  renoncé 
à  leur  imposer  sa  volonté.  Saint-Gelais  fixa  sur  le  mandarin 
son  clair  et  fin  regard.  Le  gouvernement  chinois  ne  pouvait 
ramener  les  coupables  dans  le  devoir,  soit.  Lui,  Saint-Gelais, 
serait  dans  la  circonstance  l'agent  du  gouvernement  chinois.  Il 
réduirait  les  rebelles.  Le  mandarin,  de  plus  en  plus  suppliant 
et  confondu,  jura  qu'il  n'avait  pas  reçu  d'instructions  pour  per- 
mettre au  BerthoUet  d'agir  de  la  sorte,  mais  Saint-Gelais  lui 
déclara  qu'autrement  il  le  tiendrait  pour  responsable  du 
meurtre  et  de  la  torture  des  Européens.  Le  BerthoUet  allait 
revenir  en  arrière,  mais  en  emmenant  le  mandarin  comme 
otage.  Pour  le  coup  celui-ci  s'atîola  :  «  Non,  non...  à  aucun 
prix.  Libre  au  commandant  de  faire  respecter  les  excellentes 
intentions,  les  instructions  réitérées  du  gouvernement  chinois. 
Certainement  le  fort  de  Hsia  Kuan  était  une  merveille,  mais 
les  bâliments  français  étaient  d'autres  merveilles.  »  Et,  dési- 
gnant d'un  geste  admiratif  le  pont  du  vieil  aviso,  le  mandarin 
confessa  qu'il  n'eût  pas  cru  le  génie  humain  capable  d'enfanter 
un  tel  prodige.  Saint-Gelais  se  mordit  les  lèvres.  Laudrenier, 
Raimondis  et  le  pilote  réprimaient  avec  peine  leur  fou  rire. 
Puis,  cette  déclaration  émise,  le  mandarin  manifesta  son  pres- 
sant désir  de  quitter  le  bord.  Saint-Gelais  ne  le  retint  pas.  Déjà 
la  nuit  s'avançait. 'Dès  que  le  fonctionnaire  au  bouton  de  corail 
eut  franchi  la  coupée,  on  appareilla. 

L'air  pâlissait;    la  lune  allait  disparaître.  A  sa  clarté  mou- 
rante, on  distinguait  sur  la  rive  des  buffles  qui  paissaient  et, 
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mêlés  à  eux,  bondissaient,  le'gers,  des  chevreuils  e\  des  daims. 
A  deux  heures  du  matin  on  mit  la  compagnie  de  débar- 
quement à  l'appel  :  une  quarantaine  d'hommes  y  compris  les 
torpilleurs-mineurs.  Raoul  et  Glajeux  furent  requis  près  du 
commandant  pour  recevoir  ses  dernières  instructions.  Ils 
demanderaient  à  pénétrer  dans  le  fort  de  Hsia  Kuan  et  somme- 
raient le  mandarin  de  prêter  son  appui  pour  dégager  les  Euro- 
péens de  Tieh  Shan  et  terminer  le  <■;  riot.  »  En  cas  de  refus  ou 
au  premier  acte  d'hostilité,  Glajeux  et  Raoul  lançaient  une 
fusée  et  attaquaient  résolument  l'ouvrage  qui  serait  pris  au 
même  instant  à  revers  par  la  compagnie  d'infanterie  coloniale. 

—  C'est  très  clair,  fit  Raoul  après  avoir  écouté  les  explica- 
tions détaillées  du  commandant  sur  les  accès  du  fort.  11  n'y  a 
plus  qu'à  marcher. 

—  Ah!  s'exclama  Glajeux,  on  va  entrer  là-dedans  comme 
dans  du  beurre  ! 

—  Quant  à  ça...  réserva  Raoul.  Mais  Siint-Gelais  les  inter- 
rompit :  «  Bonne  chance,  mes  amis.  Nous  savons  que  nous 
pouvons  compter  les  uns  sur  les  autres...  Je  ne  vous  oublierai 
pas.  Allez,  messieurs.  »  Et  il  leur  serra  la  main. 

.  Raoul,  plus  blanc  que  de  coutume,  passant  près  de  Raimon- 
dis,  lui  glissait  à  l'oreille  :  — Si  je  ne  reviens  pas,  tu  écriras  à 
ma  mère,  dis,  promets.  —  Raimondis  promettait  une  fois  de 
plus,  tandis  que  Glajeux,  toujours  farceur,  plaisantait  :  — 
Parions  que  je  vous  rapporte  la  queue  du  mandarin...  préparez 
le  Champagne. 

La  lune  s'était  éteinte;  le  froid  devenait  vif;  une  vapeur 
blanchâtre  montait  des  eaux.  D'après  la  carte  on  approchait  de 
Hsia  Kuan.  Le  Berthollet  stoppa  et  fut  aussi! ôt  accosté  par  la 
Macreuse  où  s'entassa  la  compagnie  de  débarquement  avec 
promptitude.  D'un  pont  à  l'autre  on  se  parlait.  Accourgnac 
interpellait  joyeusement  Glajeux.  Saint-Gelais,  de  sa  voix 
calme,  froide,  mesurée,  répétait  ses  ordres  au  commandant  de 
la  Macreuse.  Le  Berthollet  mouillerait  à  quelques  centaines  de 
mètres  de  l'endroit  où  la  Macreuse  s'échouerait.  Il  resterait 
sous  les  feux,  une  remorque  élongée,  prêt  à  déséchouer  la 
Macreuse  en  cas  de  nécessité,  les  pièces  approvisionnées,  tout  le 
monde  aux  postes  de  combat.  Les  préparatifs  se  terminaient.  Le 
Berthollet  avait  versé  trois  cents  cartouches  de  37  et  mille  car- 
touches de  fusil  à  la  Macreuse.  Les  pains,  les  boîtes  de  conserves» 
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les  tonnelets  pour  l'eau  et  le  vin  étaient  disposés  av^îc  soin,  et 
l'on  voyait,  à  la  lueur  des  fanaux,  les  torpilieurs-minears  avec 
leur  accoutrement  étrange,  leurs  bandoulières  de  cotors-poudre, 
leurs  cordes  a  nœuds,  leurs  lanternes  dans  le  dos.  Les  gradés 
recommandaient  en,  vain  :  du  silence,  du  silence...  Dernières 
poignées  do  mains;  les  bateaux  se  séparaient.  Une  expression 
satisfaite  se  peignait  sur  io  visage  de  Saint-Gelais,  car.  avec  le 
jour,  naissait  la  brume,  une  brume  opaque.  «  Bonne  affaire,  » 
établit  tout  haut  !e  commandant  ;  «  à  cinq  cents  mètres  du 
fort  on  ne  nous  verra  même  pas.  »  Et  il  ordonna  à  Jean  d'aller 
préparer  la  vedette  et  de  la  mettre  à  l'eau.  Le  pilote  y  prendrait 
passage.,  guiderait  le  BerthoUet,  à  deux  longueurs  de  bâtim.ent 
an  plus,  puis,  parvenu  au  point  marqué  sur  la  carte,  agiterait 
sa  casquette. 

Le  Berthollet  mouillerait,  après  quoi  le  pilote  s'occuperait 
de  conduire  X Entreprenante  %i  la  jonque  dans  l'arroyo...  Rai- 
mondis,  bien  que  d'une  nature  résolue  et  courageuse,  sentait  sa 
gorge  se  sécher...  Autour  de  lui,  tout  était  calme  pourtant.  On 
ne  voyait  plus  que  de  la  brume.  Les  trois  navires  avançaient 
si  lentement  qu'on  discernait  à  peine  leur  glissement  sur  i'eau. 
La  vedette  se  rapprocha  et  le  pilote  agita  sa  casquette. 
<(  Mouillez  !  »  cria  Saint-Gelais.  La  chaîne,  dévalant  avec  son 
tintamarre  de  ferraille,  menait  un  vacarme  horripilant  dans  le 
silence.  Enfin  elle  se  tut,  et  Laudrenier,  debout  sur  le  gaillard 
d'avant,  rendit  compte  qu'on  était  à  poste.  Puis  chacun  gagna 
sans  bruit  sa  place  de  combat.  Une  ombré  frôla  le  Berthollet, 
la  Macreuse,  qui  exécuta  fort  habilement  la  manœuvre  pres- 
crite. Une  autre  ombre,  suivie  d'une  ombre  de  jonqtie,  passa  à 
contre-bord,  {'Entreprenante,  guidée  par  la  vedette...  Et  l'oB 
attendit,  le  cœur  battant,  les  tempes  serrées...  Hsia  Kuan  était 
là,  comme  une  bête  sournoise  tapie  sous  la  brume...  Toutefois 
l'on  n'attendit  pas  longtemps.  A  quelque  distance,  à  une  lon- 
gueur et  demie  environ,  par  bâbord  avant  du  Berthollet,  une 
explosion  à  la  fois  violente  et  socde  ébranla  l'air.  Laudrenier 
qui  était  couché  à  plat  ventre  sur  le  pont  du  gaillard,  tâchant 
de  voir  sous  la  brume,  de  suivre  la  vedette,  \' Entreprenante  et 
la  jonque,  se  dressa  d'un  seul  bond  et,  se  tournant  vers  la  pas- 
serelle, hurla  :  «  La  vedette  vient  de  sauter...  une  torpille...  ils 
sont  prévenus...  ils  nous  attendaient.  Ah  I  malheur  I  «Saint- 
Gelais  se  borna  à  ouvrir  la  main  :  «  Fatalité  !  »  soupira-t-il.. 
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ceux  qui  étaient  dans  la  vedette  n'auront  pu  se  sauver...  dom- 
mage, notre  pilote  !  »  puis  il  ajouta  avec  un  sourire  tran- 
quille :  «  Du  reste,  l'embarras  de  redescendre  le  Fleuve  tious 
sera  peut-être  épargné  ».  Cependant  Laudrenier  escaladait  la 
passerelle  et,  assez  virulent,  s'exprimait  :  <c  Vrai,  ça  débutait 
mal...  comment  V Entreprenante  et  la  jonque  se  tireraient-elles 
d'aiïaire  sans  pilote  ?  »   i 

Saint- Geiai.-)  glaça  scu  second  d"ua  regard,  lui  répartant 
sèchefaeiii  :  *•  Comment  elles  se  tireront  d'affaire?...  En  exécu- 
tant mesoriires. ..  Le  commandant  do  V Entreprenante,  Tricoud, 
n'est  pas  siii  enfant,  je  sup[)ose  ?  Tricoud  ei.t  excellent  marin. 
J'ai  conliance  en  lui  ;  je  lui  ai  indiqué  le  bat  a  atteindre  et,  si 
les  cartes  ne  soiit  pas  trop  fausses,  je  suis  convaincu  qu'il 
trouvera  les  moyens...  Ce  u'est  qu'un  incident  de  combat,  le 
premier.  Retournez  à  votre  poste.  »  Et  Saint-Geiais  reprit  sa 
poie  impassible,  quoique  sa  main,  —  Raimondis  remarqua 
qu'elle  ne  tremblait  pas,  —  passât  et  repassât  le  pouce  de  son 
gant  de  daim  sur  les  verres  de  son  binocle  ternis  par  la  brume, 
et  continuàtce  geste  plus  longtemps  qu'il  n'eût  été  nécessaire. 
Laudrenier,  ressaisi  par  la  discipline,  avait  repris  son  poste; 
((  Bon  Dieu,  maugréait-il  pour  se  soulager,  ils  en  font  un  bruit 
à  bord  de  la  Macreuse  pour  débarquer...  Si  ça  ne  réveille  pas 
tous  les  Chinois  de  la  garnison,  je  veux  être  pendu  !... 'D'ailleurs, 
ils  nous  guettent,  à  preuve  cette  torpille.  Nous  sommes  frits. 
Dans  une  demi-heure  au  plus  tard,  nous  serons  en  bouillie  ou 
coupés  en  petits  morce^-ux.  Qu'est-ce  que  Saint-Gelais  attend 
pour  ouvrir  le  feu  ?» 

De  fait,  à  tribord,  on  entendait  les  hommes  de  la  Macreuse 
qui  se  rassemblaient  sur  la  rive,  les  objets  de  matériel  qui  tom- 
baient à  l'eau  et  qu'on  repêchait  avec  des  pataugeages,  des 
jurons  peu  assourdis.  Puis  tout  se  tut.  Maintenant  ils  devaient 
marcher  vers  le  fort. 

— ■  Avec  ce  sacré  temps,  on  ne  verra  même  pas  leur 
fusée  !  »  murmura  encore  Laudrenier.  Mais  il  n'y  a  pas  mèche 
de  parler  à  Saint-Gelais...  Ah  !  tant  pis.  Arrive  ce  qui  pourra! 

Il  s'aplatit  de  nouveau  au-dessus  du  bossoir  de  tribord, 
essayant  de  découvrir  un  indice  sous  la  brume,  dans  la  direc- 
tion du  fort...  Rien.  Soudain  un  crépitement  subit  déchira 
l'air,  une  dizaine  de  coups  de  feu  se  succédant  l'un  l'autre,  très 
proches,   semblant  provenir  d'une   mitrailleuse  brusquement 
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déclenchée.  Des  balles,  musique  éolienne,  sifflèrent,  rapides, 
sur  l'avant  du  Bertkollet.  Presque  toutes  passèrent  au-dessus  de 
l'étrave.  L'une  s'enfonça  dans  la  guibre.  La  dernière  atteignit 
Laudrenier  à  la  gorge  et  la  lui  coupa  net,  blessant  au  pied  le 
gabier  qui  se  tenait  debout  près  de  lui  et  qui,  empoignant  ses 
vêtements,  eut  la  présence  d'esprit  de  le  tirer  en  arrière,  sans 
quoi  Laudrenier  fût  tombé  dans  le  Fleuve.  Le  second  du 
Berthollet  râlait  à  plat  pont,  dans  un  flot  de  sang  ;  un  reste  de 
vie  se  concentrait  dans  ses  yeux  intelligents,  expressifs.  «  Le 
lieutenant  est  touché  1  »  s'exclama  le  maître  de  manœuvre. 
Saint-Gelais, —  un  peu  pâle,  semblait-il, —  mais  toujours  calme, 
mesuré  et  digne,  descendit  de  la  passerelle  et  vint  serrer  la 
main  à  Laudrenier  expirant  :  «  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-il, 
vous  êtes  frappé  à  votre  poste...  merci...  on  va  vous  transporter 
dans  votre  chambre...  J'espère  que  ce  ne  sera  rien.  »  Laudre- 
nier, d'un  geste,  signifia  que  tout  était  inutile.  Déjà  son  regard 
se  ternissait  et  le  docteur,  accouru  en  hâte  du  poste  des  blessés, 
n'arriva  que  pour  constater  le  décès.  Il  pansa  et  emmena  le 
gabier  qui  se  traînait  clopin-clopant,  dur  à  lui-même  comme  le 
sont  les  gens  de  la  côte. 

—  Maître  de  manœuvre,  régla  Saint-Gelais,  vous  vous  occu- 
perez de  l'ancre...  Raimondis,  restez  près  de  moi.  Cependant  du 
Gac  se  présentait,  venant  du  pont  arrière  :  Fallait-il  ouvrir  le 
feu  sur  l'emplacement  présumé  du  fort? 

—  Vous  êtes  prêt?...  Bien.  Attendez  mon  ordre. 

Et  l'on  attendit  une  fois  de  plus.  A  mesure  qu'elle  se  pro- 
longeait, l'attente,  accrue  par  deux  événements  malheureux,  se 
révélait  plus  anxieuse,  plus  terrible.  M.  Liu,  lui-même,  se 
taisait.  L'officier  mécanicien  montait  sur  le  pont  et  s'entre- 
tenait avec  du  Gac.  Tous  les  yeux  se  fixaient  sur  Saint-Gelais 
qui  persistait  à  promener  son  pouce  ganté  sur  les  verres  de  son 
binocle.  La  partie  débutait  mal,  c'était  certain,  mais  la  physio- 
nomie impassible  du  commandant  maintenait  chez  tous  la 
confiance  et  le  calme.  Comme  tous,  Raimondis,  figé,  regardait 
le  commandant.  Il  n'y  avait  plus  à  bord  qu'une  seule  âme, 
semblait-il,  celle  de  Saint-Gelais.  Elle  inspirait  les  mouvements 
de  chacun  et  chacun,  en  dehors  d'elle,  renonçait,  pour  ainsi 
dire,  à  la  pensée.  Raimondis  finissait  par  perdre  conscience  du 
temps  que  durait  cette  effroyable  attente. 

A  terre,    cependant,    certainement   il    se    passait  quelque 
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chose.  Les  yeux  les  plus  perçants  du  bord  sondaient  la  brume  : 
aucune  fusée  ne  se  montrait.  Depuis  le  claquement  pre'cipité 
de  la  mitrailleuse  on  n'entendait  plus  rien.  Tout  à  coup  une 
détonation  semblable  à  celle  de  la  torpille,  mais  plus  éloignée, 
comme  une  mine  qui  sauterait,  retentit.  Tous  les  cœurs  bon- 
dirent. Deux  ou  trois  minutes  après,  une  fusillade  très  assour- 
die, étouffée  par  la  brume,  martela  l'air  du  côté  del'arroyo. 

—  Des  Lebels,  remarqua  Jean,  l'oreille  tendue. 

—  Vous  êtes  sur?  interrogea  Saint-Gelais. 

—  Oh!  oui,  commandant,  absolument  sûr...  et  puis 
d'autres  fusils  ripostent...  les  coloniaux  ont  dû  engager  le 
combat...  ça  augmente...  Il  y  a  une  rude  fusillade  mainte- 
nant... Ça  tape. 

—  Tricoud  a  trouvé  l'arroyo  et  effectué  son  débarquement.- 
Je  le  pensais.  Voilà  qui  va  mieux...  Raimondis,  vous  allez  vous 
rendre  à  terre,  tâcher  d'entrer  en  liaison  avec  Glajeux  ou 
Raoul,  car,  moi,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  deviennent...  pas 
moyen  d'apercevoir  quoi  que  ce  soit  avec  ce  temps  bouché... 
toutes  les  fusées  du  monde  ne  troueraient  pas  cette  brume... 
Armez-vous*  Vous  avez  un  revolver  ?  Oui...  Prenez  avec  vous 
un  timonier  coureur  et  votre  ordonnance.  Faites  amener  ma 
bileinière  et  disposez-en.  Allez,  mon  ami.  Bonne  chance, 
et  rapportez-moi  des  nouvelles.  »  Lui  tendant  la  main,  il  la 
lui  serra  plus  que  d'habitude,  plus  qu'il  n'eût  voulu  peut-être. 
Pour  Jean,  cette  mission,  toute  périlleuse  qu'elle  parût,  s'offrait 
comme  un  soulagement.  Tout  n'était-il  pas  préférable  à  cette 
horrible  attente?  La  baleinière,  dépalée  par  le  courant  malgré 
la  nage  ferme  des  avirons,  le  déposa  sur  la  berge  quelques  cen- 
taines de  mètres  plus  bas  que  la  Macreuse.  11  laissa  l'embarca- 
tion collée  à  la  vase  avec  la  consigne  de  veiller  et  d'être  prêt, 
s'il  le  fallait,  à  pousser  promptement.  Puis,  escorté  de  ses  deux 
compagnons,  il  se  lança  à  travers  la  campagne,  non  sans 
quelque  appréhension  secrète.  La  pensée  des  supplices  lui 
revenait  et  le  tourmentait.  Mais  son  sang  aventureux,  l'habi- 
tude de  la  discipline,  l'importance  de  l'ordre  reçu  et  surtout 
cette  résignation  au  sort  qui  constitue  le  fond  de  la  vie  mili- 
taire, dominèrent  aussitôt  ces  hésitations  instinctives  de  la 
nature.  Il  marchait,  subjugué  par  cette  seule  pensée  :  joindre 
Raoul  ou  Glajeux  au  plus  vite.  La  crainte  d'un  oubli  traversa 
son  esprit  :  avait-il  chargé  son  revolver?  Il  vérifia  son  nombre 
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de  cartouches  dans  l'étui  et  recommanda  à  ses  deux  marins 
d'agir  de  même,  en  cas  de  mauvaise  rencontre...  Il  se  dirigeait 
à  la  boussole...  Ses  marins  lui  signalèrent,  d'après  des  traces, 
que  la  petite  colonne  avait  cheminé  plus  à  l'Ouest...  un  arroyo 
se  trouva.  On  le  franchit.  De  l'autre  côté,  des  buffles  domes- 
tiques soufflaient  bruyamment.  La  brume  se  dorait  et  se  fon- 
dait touchée  par  le  soleil.  Un  faisan  s'envola  de  l'herbe 
haute.  Jean  tira  sa  montre.  Elle  marquait  7  heures  du  matin. 
Il  ne  marchait  que  depuis  vingt  minutes  et  cependant  des 
gouttes  de  sueur  perlaient  à  son  front.  Le  fort  ne  devait  plus 
être  loin.  Jean  s'arrêta,  écouta.  Il  voulait  éviter  les  embûches. 
Entendant  un  bruit  sur  la  gauche,  il  se  décida  à  obliquer  de  ce 
côté,  en  rampant.  Soudain  l'ordonnance  s'écria  :  «  Scouarnec... 
Scouarnec  qui  vient.  »  En  effet,  Scouarnec,  un  quartier-maître 
fusilier,  arrivait  vers  eux,  au  pas  de  course.  Jean  bondit  jus- 
qu'à lui:  «  Où  sont-ils?  Qu'est-ce  qui  se  passe?  »  Tout  essoufflé 
l'autre  annonça  :  «  Le  fort  est  pris,  capitaine  !...  Oh!  je  suis 
heureux,  capitaine,  je  suis  heureux  !  »  Il  dansait  de  joie.  A  toute 
force  il  voulut  faire  boire  du  vin  de  son  bidon  à  Raimondis  et 
aux  deux  matelots.  Quant  à  lui,  il  avait  déjà  plus  que  son 
compte:  «  Sommes  rentrés  dedans,  capitaine,  comme  ça,  tout 
d'un  saut,  avec  M.  Glajeux...  En  avant,  les  enfants,  qu'il  criait 
M.  Glajeux...  alors  nous  l'avons  suivi...  Sommes  rentrés  de- 
dans, bon  Dieu,  comme  une  lame  censément,  que  les  Chinois 
n'en  croyaient  pas  leurs  yeux.  Ce  qu'il  braillait,  le  mandarin 
du  fort,  rapport  que  M.  Glajeux  lui  a  pris  son  sabre.  Il  l'a  dé- 
sarmé de  sa  main,  M.  Glajeux!...  Ah!  c'était  beau  "à  voir...  Et 
M.  Glajeux  m'envoie  rendre  compte  au  commandant...  Capi- 
taine, qu'on  est  fier  d'être  Français,  qu'on  est  fier!  »  Raimon- 
dis, abasourdi,  contemplait  cet  homme  ivre  de  bonheur,  d'é- 
motion, devin.  Pas  de  doute:  il  disait  vrai.»  Et  M.  Raoul?  », 

—  Ah!  malheur  de  malheur!  C'était  là,  le  malheur. 

Raoul  et  ses  torpilleurs  s'étaient  glissés  dans  l'herbejusqu'à 
la  porte  du  fort.  Une  mitrailleuse  avait  tiré,  mais  très  au-dessus 
d'eux.  Protégés  par  la  brume,  ils  avaient  vivement  posé  leurs 
carreaux  de  coton  poudre.  Du  bord,  n'avait-on  pas  entendu  la 
détonation?  Elle  avait  fait  assez  de  bruit,  pourtant!  Pour  une 
mine, c'était  une  vraie  mine.  Tout  en  avait  sauté,  mon  cherl 
La  grille,  la  porte,  un  morceau  de  mur...  tout  le  tremble- 
ment... mais  le  guignon  avait  voulu  que  M.  Raoul  et  deux  de 
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ses  torpilleurs  fussent  tués  par  le  coup,  trois  autres  blessés,  sur 
huit  qu'ils  étaient,  les  pauvres  gars...  un  malheur I...  car 
c'était  un  brave,  M.  Raoul,  et  un  malin, 

Raimondis,  une  secousse  au  cœur,  dépêcha  Scouarnec  au 
commandant,  avec  le  timonier  pour  indiquer  l'emplacement  de 
la  baleinière.  La  mort  de  Raoul  coupait  la  joie  de  Jean.  Il 
s'enquit  :  Où  est  le  fort? 

—  Un  peu  à  votre  gauche,  capitaine...  vous  êtes  tout  près... 
trois  cents  mètres  peut-être.  Obliquez  une  idée  à  gauche. 

Puis  Scouarnec  s'éloigna  avec  le  coureur,  lui  répétant  à 
plein  gosier  son  histoire,  dans  les  mêmes  termes  :  —  Ce  qu'il 
braillait...  il  l'a  désarmé  de  sa  main,  M.  Glajeux...  Ah!  c'était 
beau  à  voirl 

Suivi  de  son  ordonnance,  Jean  de  Raimondis  gravit  une 
rampe  gazonnce  et  tomba  bientôt  sur  un  mur  blanc  et  bas 
qu'une  coupure  sectionnait.  Glajeux,  par  la  brèche,  agitait  un 
étendard  chinois,  il  aperçut  Raimondis  et  vint  à  sa  rencontre  : 
—  Mon  vieux,  ça  y  est...  Est-ce  enlevé,  ça?...  S'attendaient  pas 
au  coup  de  ce  côté-ci.  Ils  avaient  creusé  des  tranchées  face  à 
l'arroyo  et  c'était  là  qu'ils  avaient  leur  monde...  Les  coloniaux 
ont  dû  prendre  quelque  chose,  mais  de  ce  côté-ci,  la  chose  s'est 
faite  toute  seule...  à  peine  une  rafale  de  mitrailleuse  qui  est 
allée  se  perdre  aux  cinq  cent  mille  diables. 

—  Se  perdre?...  Non.  Laudrenier  a  été  tué  par  une  de  ces 
balles-là. 

—  Ah!...  Pas  étonnant...  Il  avait  le  cafard,  Laudrenier... 
C'est  mauvais,  tu  sais,  le  cafard...  C'est  comme  Raoul,  pauvre 
type!...  Ah!  il  a  bien  miné  sa  porte...  Ça,  pour  du  bel  ouvrage, 
c'était  du  bel  ouvrage...  mais  il  y  est  resté...  Dommage,  gentil 
garçon.  Tiens,  regarde  comme  il  est  maintenant. 

Des  marins  dégageaient  le  cadavre.  La  tête  avait  été  broyée 
par  un  bloc  de  pierre;  tout  un  côté  du  corps  était  roussi  et 
noirci;  convulsivement  la  main  avait  saisi  et  s'était  crispée 
sur  un  cordon  noir  auquel  pendait  une  petite  montre  en  or,  une 
montre  de  femme.  Jean  de  Raimondis  s'en  empara  î  —  Je  lui 
avais  promis  de  la  rendre  à  sa  mère,  expliqua-t-il. 

—  Heureusement  qu'elle  est  intacte,  fit  Glajeux...  Tout  le 
reste  sur  lui,  ses  papiers,  ses  vêtements,  ^es  cheveux,  tout  est 
grillé...  C'est  drôle,  observa-t-il,  examinant  la  montre,  elle  est 
arrêtée  à  l'heure  de  l'explosion,  six  heures  douze.   Puis,  agis- 
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sant  sur  le  remoatoir,  il  la  plaça  contre  l'oreille  de  Jean  : 
—  Voilà  qu'elle  remarche...  faut-il  qu'elle  soit  solide  tout  de 
même  ! 

Mais  Raimondis  lui  reprit  la  montre.  La  légèreté  de  ce 
grand  enfant  auprès  des  cadavres  lui  causait  un  malaise.  — • 
Et  les  bigors?  interrogcia-t-il. 

—  Ah!  ils  ont  eu  de  la  besogne...  Ils  ont  attaqud  par  là- 
bas  et  n'ont  pas  pu  s'emparer  des  retranchements.  Heureuse- 
ment j'étais  déjà  dans  le  fort,  quand  je  les  ai  entendus  attaquer. ..i 
Le  temps  de  boucler  mes  clients  et  c'a  été  fini  :  l'es  Chinois  de 
l'arroyo  ont  déguerpi.  Legueu  vient  de  m'envoyer  un  sergent 
en  liaison...  Privaz  est  blessé...  Une  balle  dans  le  bras...  pas 
grave.  Cinq  tués,  quinze  blessés  à  la  compagnie  tout  de  même... 
Sacrés  Chinois,  va!  On  en  a  ratissé  aussi  quelques-uns.  Tu  sais 
que  la  vedette  a  sauté  avec  le  pilote...  pas  un  ne  s'est  sauvé. 
Sale  affaire  pour  redescendre! 

—  Sois  tranquille.  Saint-Gelais  est  un  peu  là.  11  n'a  pas 
bougé  de  la  passerelle  pendant  qu'on  remontait  le  fleuve,  poin- 
tant tout  à  mesure  sur  sa  carte  et  dans  son  œil.  Tu  vas  voir  s'il 
nous  redescendra! 

—  C'est  égal,  quel  homme!  quel  aplomb!...  Car  enfin,  si' 
Raoul  avait  raté  son  coup  et  si,  par  veine,  je  n'étais  pas  entré 
d'un  saut  dans  le  fort,  c'était  la  tuile,  tu  sais...  Et  personne 
pour  nous  porter  secours.  Les  Européens  de  Tieh  Shan  lui 
devront  une  fière  chandelle,  k  Saint-Gelais.  Tiens,  voilà  le 
coupe-choux  du  mandarin  que  tu  lui  offriras  de  ma  part.  Et  il 
répéta,  enthousiaste  :  Quel  homme!...  S'ils  n'en  font  pas  un 
amiral  après  ça  ! 

Mais  Raimondis,  autant  qu'à  l'étonnante  aventure  songeait 
au  corps  calciné  de  Raoul,  vivant  il  y  avait  si  peu  d'heures. 
Atterré,  il  gaulait  les  yeux  fixés  sur  le  cadavre. 

La  brume  s'effilochait  sous  les  fièches  du  soleil  qui  montait. 
Un  vol  d'oies  sauvages  s'éleva  du  lleuve  et  passa,  lumineux, 
empourpré,  se  dirigeant  avec  un  grand  fracas  d'ailes  vers  les 
montagnes.  La  clarté  d'un  matin  de  victoire  s'établissait. 

* 

*    » 

Vainement  nous  cherchons  à  présager  le  cours  des  événe- 
ments. Si  imprévu  qu'on  le  suppose,  il  l'est  encore  davantage.: 
Tout  devait  contribuer  à  l'échec   de  Saint-Gelais.  Tout  s'unit 
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pour  donner  à  son  action  le  retentissement  le  plus  considé- 
rable. Ce  simple  capitaine  de  vaisseau,  désabusé  et  déçu,  à  la 
veille  de  sa  retraite,  avait  clairement  jugé  une  situation. 
N'ayant  pris  comme  guides  que  l'honneur  de  son  pavillon  et 
ce  qu'il  estimait  être  le  devoir,  il  avait  assumé  les  plus  lourdes 
responsabilités  d'un  cœur  ferme,  résigné  à  leurs  conséquences, 
quelles  qu'elles  fussent. 

Les  yeux  du  monde  entier/  se  tournèrent  vers  lui  et  l'admi- 
rèrent. S'il  avait  échoué,  on  n'aurait  pas  trouvé  assez  de 
pierres  pour  le  lapider.  Il  avait  réussi;  dès  lors,  il  n'y  avait 
plus  suffisamment  de  fleurs  pour  le  couvrir.  Les  gouverne- 
ments étrangers  joignirent  leurs  félicitations  à  celles,  particu- 
lières, de  la  Norvège  et  de  la  Belgique,  reconnaissantes  du  salut 
de  leurs  nationaux.  On  traversait  à  ce  moment  en  France  une 
période  où,  après  avoir  subi  une  série  d'humiliations  et  de 
froissements  diplomatiques,  le  sentiment  public  cherchait  des 
revanches  d'amour-propre.  L'affaire  de  Tieh  Shan  servit  d'occa- 
sion. La  Chine  elle-même  fit  remercier  le  commandant  de 
Saint-Gelais  d'avoir  su  ramener  dans  l'obéissance  un  mandarin 
rebelle  et  disgracia  celui-ci.  Aux  termes  de  l'édit  :  «  Il  n'avait 
pas  été  habile  et  avait  montré  dans  ses  fonctions  la  plus 
grande  imbécillité.  »  Les  actions  de  l'entreprise  minière  du 
baron  Privaz  effectuèrent  en  Bourse  un  bond  considérable,  et, 
comme  il  avait  racheté  au  moment  de  la  baisse,  il  réalisa  un 
bénéfice  de  plusieurs  millions.  De  plus,  son  fils  Benito,  le 
lieutenant  d'infanterie  coloiiiale,  s'étant  fort  honorablement 
coniluit  dans  l'aventure  et  y  ayant  été  bleoso,  lo  baron  tint  à  le 
faire  décorer.  Gornuillac  enlama  l'une  de  ces  campagnes  dont 
il  avait  le  secret.  Non  seulement  l'Espoir,  mais  tout  l'orchestre 
de  la  presse  donna  à  pleins  cuivres.  Les  journaux  des  nuances 
les  plus  diverses  publièrent  chaque  jour  pendant  un  mois  des 
articles  sur  les  coloniaux,  les  marins,  les  Européens  de  Tieh 
Shan,  et  profitèrent  de  la  circonstance  pour  vanter  les  mines 
de  la  région.  Les  périodiques  illustrés  éditèrent  et  répandirent 
des  photographies  du  Berthollet,  de  la  Macreuse,  de  rEntrept^e- 
nante,  de  Saint-Gelais  et  de  ses  officiers,  en  mémo  temps  que 
des  dessins,  d'une  fantaisie  flamboyante,  représenlant  l'affaire 
de  Hsia  Kuan. 

Porté  par  l'opinion,  l'amiral  de  la  Tilouze,  retraité  et  de- 
venu sénateur,  dès  la  renti<*2e  du  Parlement,  monta  à  la  tribune 
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et  demanda  au  gouvernement  des  recompenses  pour  le  com- 
-  mandant  du  BerthoUet,  —  jadis  Saint-Gelais  avait  été  son  aide- 
de-camp,  —  et  pour  ceux  qui  l'avaient  suivi.  Ce  furent  les 
débuts  de  l'amiral  à  la  tribune  et  ils  lui  valurent  une  ovation. 
On  applaudit  principalement  une  phrase  ainsi  conçue  :  «  L'hu- 
manité a  été  le  mobile  du  commandant  de  Saint-Gelais  et 
-  permettez-moi  aussi  d'ajouter,  messieurs,  l'honneur  de  la 
France.  » 

Le  sénateur  Pinsonneau,  qui,  en  général,  utilisait  les 
séances  pour  mettre  à  jour  sa  correspondance  particulière,  se 
mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes,  bruyamment.  Ses  collègues 
durent  l'emmener  dans  les  couloirs.  «  Quel  patriote!  »  mur- 
murait-on. Les  ministres  en  cause  répondirent  avec  dignité, 
promirent  des  récompenses,  sans,  naturellement,  les  spécifier 
et  laissèrent  clairement  entendre  que  l'alîaire  avait  été  menée 
conformément  à  leurs  instructions.  D'un  mot  indulgent  et 
rapide,  ils  louèrent  Saint-Gelais  de  s'èire  montré,  en  la  circons- 
tance, un  bon  exécutant.  En  écoulant  les  discours,  en  contem- 
plant l'émotion  auguste  de  Pinsonneau,  en  se  souvenant  de  la 
scène  téléphonique  qui  avait  égiiyé  le  Moult,  Gornuillac  conçut 
une  idée  de  génie  qu'on  apprécia  fort  en  haut  lieu.  Il  imagina 
d'interviewer  le  sénateur  de  Sarlhe-et-Loir  sur  l'affaire  de 
Tieh  Shan.  Gela  parut  dans  tEspoir  en  manchette  sensation- 
nelle :  ((  Meihbre  écouté  et  influent  de  la  commission  des 
Affaires  extérieures,  n'avez-vous  pas  eu,  monsieur  le  sénateur, 
en  raison  de  votre  intimilc  avec  le  ministre,  quelque  pressen- 
timent sur  la  façon  dont  l'incident  serait  réglé?  —  G'est  exact, 
et  bien  que  je  sois  tenu,  en  raison  de  mes  fonctions  mêmes,  à 
la  plus  extrême  réserve,  je  n'aperçois  nul  inconvénient  à 
vous  conter  aujourd'hui  la  chose,  puisqu'elle  pique  votre 
curiosité.  Je  suis,  vous  le  savez,  un  fervent  de  la  pêche  à  la 
ligne.  En  septembre  dernier,  avant  de  reprendre  le  cours  de  nos 
travaux  parlementaires,  je  me  délassais  en  taquinant  la  carpe» 
la  perche,  le  brochot  chez  une  de  nos  plus  hautes  notabilités 
financières.  Des  bruits  inquiétants  nous  parvinrent  un  jour  de 
Chine.  Des  lueurs  d'orage  zébraient  le  lointain  Orient.  A  la 
demande  de  mon  hôte  et  inspiré  par  le  souci  des  intérêts  de 
nos  nationaux,  j'euâ  alors  une  conversation  privée  avec  le 
ministre  des  Affaires  étrangères.  Peu  belliqueux  de  nature, 
profondément  pénétré  de  l'horreur  et,  en  général,  de  l'inutilité 
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des  guerres,  j'insistai,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  pour  un 
règlement  pacifique  de  l'alîaire.  Mais,  avec  une  spirituelle 
familiarité  qu'autorisent  nos  vieilles  et  amicales  relations,  le 
ministre  me  fit  comprendre  qu'une  attitude  des  plus  fermes 
serait  prise  par  le  gouvernement  en  cette  circonstance  et,  pour 
une  fois,  je  me  félicite  de  cette  attitude.  »  Toute  la  presse 
reproduisit  et  commenta  l'interview.  Le  ministère  s'en  trouva 
consolidé.  Privaz,  Pinsonneau,  Gornuillac  obtinrent  sans  peine 
que  Saint-Gelais,  dont  le  commandement  expirait  en  novembre, 
viendrait  à  cette  époque  à  Paris,  accompagné  de  ses  officiers, 
pour  y  recevoir  les  récompenses  promises.  Tous  participèrent  à 
ces  récompenses,  afin  de  marquer  que,  dans  le  mérite  comme 
ailleurs,  il  existe  une  égalité.  Le  gabier,  qui  avait  eu  le  pied 
traversé  près  de  Laudrenier,  y  gagna  la  médaille  militaire  et 
Saint-Gelais  la  cravate  de  commandeur  de  la  Légion  d'honneur. 
Le  lieutenant  Privaz,  Raimondis,  Glajeux,  du  Gac,  l'officier 
mécanicien  et  le  docteur  furent  décorés.  Le  capitaine  Legueu, 
Accourgnac,  les  commandants  de  la  Macreuse  et  de  V Enlrepre- 
nanle  obtinrent  la  mise  au  tableau  d'office  pour  le  grade  supé- 
rieur, grâce  aux  chaudes  propositions  et  à  l'insistance  de 
Saint-Gelais,  mais  lui-même,  à  l'étonnement  unanime,  ne  fut 
pas  promu  amiral.  Au  ministère  de  la  Marine,  les  uns  disaient  : 
((  Il  est  trop  vieux.  11  va  en  retraite  dans  deux  mois  ;  »  les 
autres  :  «  C'est  un  hasard  qu'il  ait  réussi.  Il  a  eu  de  la  chance, 
en  somme  ;  il  a  frisé  la  catastrophe.  Où  mèneraient  parfois  ces 
exemples-là,  si  on  les  encourageait  toujours?  »  D'ailleurs,  per- 
sonne ne  s'attardait  volontiers  à  relover  la  clairvoyance,  l'éten- 
due des  vues,  le  sens  élevé  et  véritable  du  devoir  dont  Saint- 
Gelais  avait  fourni  la  preuve  en  cette  occasion,  pas  plus  qu'on 
ne  détaillait  combien  d'audace  calculée,  de  science  technique, 
de  préparation  minutieuse  et  sagace  avaient  été  nécessaires  à 
l'exécution  de  son  plan  une  fois  qu'il  se  fut  résolu  à  l'accom- 
plir. Quand  tant  d'officiers  généraux  du  plus  haut  grade  hési- 
taient devant  des  responsabilités  beaucoup  moindres,  il 
paraissait  tout  à  fait  invraisemblable,  et  du  reste  inadmissible, 
que  ce  simple  capitaine  de  vaisseau,  chef  d'une  division  de 
trois  bâtiments,  eût  pris,  sans  en  référer,  un  parti  susceptible 
d'entraîner  de  graves  complications  diplomatiques.  Il  sembla 
plus  judicieux  d'admettre  sans  autre  examen  que  Saint-Gelais 
avait  agi  selon  des  ordres  et  s'était  borné  à  les  exécuter  conve- 
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nablement.  Puis  son  caractère  indépendant,  son  humeur  altière, 
ombrageuse,  volontiers  solitaire  et  peu  communicative,  son 
esprit  caustique,  lui  avaient,  au  cours  de  sa  carrière,  valu  plus 
d'ennemis  que  d'amis.  Toutefois,  les  influences  innombrables 
qui  lui  étaient  sourdement  hostiles  ne  purent  empêcher  que, 
grâce  à  la  diligence  intéressée  et  habile  de  Cornuillac,  son 
portrait  ne  fût  fort  connu  à  Paris  lorsqu'il  y  débarqua  avec  ses 
officiers.  Il  éprouva  l'accueil  enthousiaste,  spontané  de  la 
foule,  celui  qui  jaillit  du  cœur  d'un  peuple  reconnaissant  son 
âme,  ses  aspirations  véritables  incarnées  dans  un  être,  d'autant 
mieux  que  la  nature  avait  fait  Saint-Gelais  grand,  mince,  d'un 
visage  sévère  mais  régulier.  Il  portait  l'uniforme  à  merveille, 
sans  ostentation  ni  recherche,  avec  une  suprême  aisance  et 
une  distinction  naturelle.  Ces  dons  physiques  le  servaient  à  son 
insu  et  presque  malgré  lui.  Un  après-midi,  devant  se  rendre 
à  une  matinée  de  gala  à  l'Opéra,  il  entra  pour  se  reposer 
quelques  instants  au  cercle  de  l'Union  dont  il  était  membre  et, 
sans  prendre  garde  qu'il  avait  revèlu  sa  grande  tenue  de  chef 
de  division,  à  la  fois  sobre  et  éclatante,  noire  et  or,  avec  la 
ceinture  de  soie  amaranthe  tissée  d'or,  il  sortit  sur  le  balcon 
dominant  le  boulevard  de  la  Madeleine.  Les  passants  s'arrê- 
tèrent, se  massèrent,  l'applaudirent,  et  une  grande  acclamation 
délirante  secoua  le  boulevard.  Une  jolie  vendeuse  de  magasin 
lui  lança  son  bouquet  de  violettes.  Saint-Gelais  le  saisit  au  vol, 
car  il  avait  aimé  les  femmes  et  il  les  aimait  encore.  D'un 
geste,  il  remercia,  sourit,  respira  les  fleurs  qui  lui  appor- 
taient tout  le  parfum,  toute  l'ardeur,  le  don  entier  de  la  France, 
puis  il  rentra  aussitôt,  le  visage  contracté  d'un  pli  singulier  et 
amer.  Ses  officiers  bénéficièrent  du  moins  de  l'empressement 
public.  Invitations  officielles,  invitations  privées  se  les  dispu- 
taient. Glajeux  lui-même  n'y  suffisait  plus.  Le  grand  centre  où 
ils  étaient  réunis  et  présentés  aux  ovations  et  à  la  curiosité  de 
Tout  Paris  était  l'hôtel  du  baron  Privaz,  Cours  la  Reine.  Saint- 
Gelais,  en  dépit  des  conseils  de  son  ami  d'Orves,  y  vint  peu,  et 
cette  réserve  excessive  lui  ôta  le  peu  de  chances  qui  lui  restaient 
d'obtenir  les  étoiles  d'amiral.  En  revanche, le  capitaine,  devenu 
le  commandant  Legueu,  s'y  montra  fort  assidu.  Il  y  rencon- 
trait des  généraux,  des  ministres,  des  journalistes,  des  hommes 
politiques;  et  intelligent,  actif,  débrouillard,  très  ambitieux,  il 
sentit  qu'il  avait  trouvé  là  une  veine  féconde  qu'il  se  résolut 
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d'exploiter  à  fond.  Privaz  exultait  à  la  vue  de  son  fils  Benito 
avec  sa  croix  et  son  bras  en  écharpe.  Il  en  devenait  militariste, 
ce  qui  comblait  d'Orves  de  bonheur  et  d'ironie.  D'Orves  son- 
geait avec  enchantement  à  la  malice  du  sort.  Autrefois,  le 
baron  Privaz,  fier  de  l'intelligence  d'Amédée,  n'hésitait  pas 
entre  ses  deux  fils  Amédée  et  Benito.  Quoique  père  toujours 
indulgent  aux  siens,  il  n'espérait  pas  tirer  grand'chose  de 
Benito.  Il  l'avait  laissé  entrer  à  l'Ecole  militaire,  choisir  la  car- 
rière d'officier  colonial.  C'était  tout  dire  du  peu  qu'il  en  atten- 
dait. Tandis  qu'aujourd'hui!...  Et  d'Orves  se  reportait  aux 
scènes  d'examen  de  l'Ecole  navale,  une  douzaine  d'années  aupa- 
ravant, à  l'Orangerie  des  Tuileries.  «  C'est  un  cancre,  assurait 
le  baron  Privaz,  parlant  de  Benito...  je  serai  obligé  d'en  faire  un 
Saint-Cyrien.  »  Dans  la  mémoire  d'Orves  résonnaient  encore  les 
noms  des  candidats  :  Accourgnac,  Glajeux,  Baimondis,  Baoul,  du 
Gac...  Plusieurs,  devenus  les  invités  de  leur  ancien  camarade, 
Amédée  Privaz,  fort  attirés  par  le  baron  fier  de  leur  renommée, 
fréquentaient  l'hôtel  du  Cours  la  Beine  où  leur  couvert,  soir  et 
matin,  était  toujours  mis.  Ils  y  trouvaient  Bourgandois,  autre 
ancien  camarade  qui,  en  lui-même,  non  sans  quelque  dépit, 
comparait  leur  gloire  aux  misères  quotidiennes,  à  l'ingrati- 
tude de  sa  vie  d'artiste.  Enfin  le  printemps  prochain,  peut- 
être  aboutirait-il, -lui  aussi,  à  cette  notoriété  tant  désirée,  grâce 
à  la  représentation  de  l'Enlèvement  de  Proserpinel...  Ce  fut 
ainsi  que  Jean  revit  May,  May  Privaz.  Comme  elle  lui  parut 
belle  1 

Il  ne  l'avait  pas  contemplée  depuis  le  jour  de  son  mariage, 
dans  l'hôtel  de  la  rue  de  Lille,  ce  jour  d'hiver  bas  et  fumeux  où 
elle  lui  avait  tendu  la  main  avec  une  expression  de  visage  si 
distante,  si  dépourvue  de  la  moindre  émotion,  du  moindre 
souvenir,  qu'il  était  parti  découragé,  brisé,  accablé,  écœuré  de 
l'existence.  Et  voici  que  l'existence  le  ramenait  près  d'elle 
triomphant,  tout  radieux  de  gloire...  Elle  gardait  toujours  ses 
beaux  yeux  marron,  un  peu  énigmaliques,  ses  yeux  chauds 
d'enfant  parfois  rêveuse,  d'ordinaire  vifs,  pleins  d'entraini  puis 
envolés  soudain  très  loin,  on  ne  savait  où...  Chacun  de  ses 
mouvements  permettait  d'admirer  sa  taille  superbe  et  souple, 
altière  et  gracieuse,  et  ses  robes,  amplement  ouvertes,  décou- 
vraient ses  magnifiques  bras  nus  et  sa  gorge  éclatante.  Elle 
avait  complètement    perdu    cette    raideur    dont    Jean    s'était 
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offensé  jadis  et  qui  provenait  peut-être,  pensait-il  maintenant, 
de  sa  timidité  de  jeune  mariée,  d'un  excès  de  bonne  tenue.  Elle 
était  prodigieusement  vivante  au  contraire,  l'àme,  le  mouve- 
ment, le  centre  naturel  du  salon  de  son  beau-père.  Elle  y  rem- 
plaçait très  souvent  sa  belle-mère,  une  Chilienne  qui  avait  été 
splendide  au  point  de  séduire  le  baron  Privaz  et  de  se  faire 
épouser  par  lui,  mais  qui  vivait  à  présent  très  retirée,  alan- 
guie  et  étendue  presque  tout  le  jour  dans  sa  chambre  May 
Privaz  venait  souvent  Cours  la  Reine  présider  des  déjeuners, 
des  goûters,  des  après-midis  musicales  ou  artistiques,  des 
dîners  et  elle  aidait  le  baron  à  organiser  toutes  ses  réceptions. 
Elle  amenait  avec  elle  son  essaim  d'amies  élégantes  et  agitées, 
Maud  de  Clarens,  Nicole  de  Porcieu,  Hélène  Mirska,  la  prin- 
cesse de  Gerente,  Maggy  de  Raines,  et  toutes  ces  toilettes  déli- 
cieuses, ces  chapeaux,  ces  fleurs,  ces  plumes,  ces  caquetagcs 
légers  et  joyeux  apportaient  à  l'hôtel  empesé  et  trop  riche  ce  qui 
lui  faisait  défaut. 

La  première  fois,  Jean  se  sentit  intimidé  dans  ce  tourbillon 
brillant  oii  il  coudoyait  des  célébrités  de  tout  ordre.  Il  éprou- 
vait un  intense  désir,  en  même  temps  qu'un  effroi,  une  gêne 
d'approcher  May,  de  lui  parler.  D'Orves  avait  conduit  son  neveu 
chez  son  tailleur  et  l'avait  guidé  de  ses  conseils.  Maintenant 
Jean  de  Raimondis  se  présentait  avec  plus  d'assurance  dans  le 
monde,  habillé  avec  soin,  le  visage  fin  et  bronzé,  la  barbe 
longue,  annelée,  légèrement  en  éventail  comme  certains  por- 
traits ou  bustes  de  la  Renaissance,  et  le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur  fulgurait  à  sa  boutonnière.  En  dépit  de  ses  trois  ou 
quatre  campagnes,  de  ses  dix  années  de  commandement,  il 
s'enhardissait  lentement  dans  ce  milieu  où  tant  d'impressions 
déplaisantes  heurtaient  sa  sensibilité  d'idéaliste,  qui  s'était 
étrangement  accrue  et  presque  définitivement  cristallisée  dans 
les  terres  exotiques,  au  contact  des  sociétés  primitives.  Paris, 
trop  compliqué,  l'étonnait,  le  choquait,  l'épouvantait. 

Il  lui  semblait  pourtant  que  May  Privaz,  après  qu'il  l'avait 
saluée,  le  regardait  souvent  et  le  cherchait  dans  les  groupes 
derrière  lesquels  il  se  cachait  ou  dans  les  coins  où  il  se  tenait 
volontiers.  Et  les  beaux  yeux  bleus  de  Maud  de  Clarens  le  dévi- 
sageaient aussi,  avec  autant  de  curiosité  qu'on  en  peut  avoir 
sans  manquer  à  la  politesse.  En  raison  de  sa  réserve  même 
il  tranchait  sur  Glajeux   bruyant,  vite    familier,  démonstratif, 
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sur  Accourgnac,  plein  de  bonhomie  et  de  simplicité,  mais  un 
peu  lourd,  fiancé  d'ailleurs,  sur  du  Gac,  papillonnant  et  pré- 
cieux, qui  ressemblait  trop  aux  hommes  dont  ces  jeunes 
femmes  vivaient  entourées.  A  un  thé  chez  son  beau-père,  vers 
le  milieu  de  décembre,  May  Privaz  vint  vers  Jean,  rieuse,  une 
tasse  à  la  main  : 

—  J'ai  remarqué,  monsieur  de  Raimondis,  que  vous  ne 
prenez  jamais  rien...  Vous  ne  voulez  pas  une  tasse  de  thé,  une 
simple  tasse  de  thé?...  Ça  vous  rappellera  la  Chine...  Vous  en 
buviez  là-bas,  je  suis  sûre;  alors  pourquoi  pas  ici?...  Ne  me 
refusez  pas;  autrement,  je  serai  très  froissée  et  je  penserai  que 
vous  me  répondez  non  parce  que  c'est  moi  qui  vous  l'offre.     ^ 

Jean,  très  rouge,  balbutia,  remercia,  accepta.  May  conti- 
nua :  «  Asseyons-nous  derrière  ce  paravent,  voulez-vous  ?  Je 
veux  flirter  un  peu  avec  vous.  C'est  votre  tour.  Je  flirte  avec 
tout  le«monde,  moi.  Voulez-vous  que  nous  flirtions  ensemble?..., 
Ohl  comme  il  rougit,  ce  héros!...  Est-ce  que  je  vous  fais  plus 
peur  que  les  Chinois?...  Nous  sommes  devenus  voisins,  savez- 
vous,  depuis  que  mon  beau-père  a  acheté  le  Moult...  Il  faut 
absolument  que  nous  renouions  connaissance.  Est-ce  que  vous 
ne  vous  souvenez  plus  de  votre  camarade  Tom  du  Pontcournai 
et  de  sa  sœur  May...  et  de  Dinard?...  et  de  notre  visite  au 
Vie to7'ieux ,  qudLnd  vous  nous  avez  si  bien  reconduits  en  canot?.. a 
Et  du  bal?...  Oni?...  Vraiment?...  Ça,  c'est  bien.  «Et  elle  rit 
gentiment.  Ses  dents  rondes  et  blanches  étincelaient  entre  ses 
lèvres  vives,  ses  lèvres  voluptueuses  qui  appelaient  l'amour. 
Jean  de  Raimondis  sentit  soudain  s'enflammer  avec  violence  le 
sourd  désir  qui  le  tourmentait  depuis  tant  d'années.  Impuis- 
sant à  s'exprimer  comme  il  aurait  voulu,  il  se  borna  à  la  fixer 
d'un  regard  direct  et  intense  qu'elle  comprit  et  dont  elle  sembla 
satisfaite  :  «  Alors  c'est  convenu?...  Vous  viendrez  me  voir 
chez  moi?...  Nous  parlerons  du  passé  et  je  vous  montrerai  ma 
maison,  le  vieil  hôtel  de  mes  parents...:  je  suis  sûre  qu'il  vous 
intéressera...  En  revanche,  quand  je  serai  au  Moult,  vous  me 
ferez  visiter  le  Vivier  que  j'ai  tellement  envie  de  connaître... 
Nous  sommes  si  voisins  à  la  campagne  qu'il  est  absurde  de  se 
bouder,  n'est-ce  pas?...  Vous  êtes  de  mon  avis.  Je  vous  retrouve, 
figurez-vous,  tout  entier,  farouche  et  gentil,  très  gentil... 
C'est  entendu  :  vous  viendrez  me  voir  rue  de  Lille.  Tard,  on 
est  toujours  sûr  de  me  trouver.  » 
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Souple,  elle  se  leva,  lui  tendit  une  main  parfumée  qu'il 
baisa  avec  ardeur  et  empressement.  Comme  il  eût  souhaité  y 
laisser  ses  lèvres!...  Mais  déjk  elle  s'était  éloignée  et  causait 
avec  d'autres  personnes  au  milieu  du  salon. 

Uaimondis  demeura  profondément  troublé  pendant  quel- 
ques jours  et  ne  se  rendit  pas  immédiatement  rue  de  Lille. 
Par  moments  il  se  disait  que  May  Privaz  l'aimait  et  il  croyait 
devenir  fou  de  joie.  Dans  d'autres  instants,  il  craignait  qu'elle 
ne  se  fût  jouée  de  lui.  Puis  il  pensait  aussi  à  Amédée  Privaz. 
Non  pas  que  ce  dernier  eût  conquis  plus  qu'autrefois  ses  sym- 
pathies, mais  enfin,  c'était  son  camarade,  oi  le  baron  Privaz 
avait  reçu  Jean  avec  rondeur,  avec  affabilité.  Un  instinct 
avertissait  Raimondis  que,  s'il  allait  rue  de  Lille  et  si  May  l'ai- 
mait véritablement,  ils  seraient  entraînés  l'un  et  l'autre  plus 
loin  qu'ils  ne  pensaient.  Un  jour,  deux  jours,  trois  jours,  il 
difïéra  ce  rendez-vous,  se  donnant  à  lui-même  des  pi*étextes 
impérieux.  Il  se  souvint  ainsi  de  la  mère  de  Raoul  et  monta 
jusqu'à  son  cinquième  étage,  afin  de  lui  porter  la  montre  de  son 
fils.  Ohl  ce  lamentable  appartement  sans  feu,  —  une  mansarde 
presque,  —  où  la  veuve  modeste,  effacée,  discrète  et  retenue 
jusque  dans  son  atroce  peine,  vidée,  séchée,  rongée  cependant 
par  un  chagrin  plus  ardent  que  les  larmes,  attendait,  sans 
autres  ressources  que  de  petits  travaux  de  broderie  et  do  cou- 
ture, la  liquidation  de  la  pension  qui  lui  reviendrait  comme 
mère  d'un  officier  tué  en  service!  Avec  la  montre,  c'était  tout 
ce  qu'elle  aurait  de  son  enfant.  Jamais  elle  ne  pourrait  même 
aller  s'agenouiller  sur  la  tombe  de  l'enseigne  dans  la  grande 
plaine,  auprès  du  Fleuve,  où  Raoul,  isolé,  sous  la  pauvre 
croix  forgée  à  bord  du  5erMo//<?/,  n'obtiendrait  d'autre  plainte, 
d'autre  prière,  que  le  siffiement  glacé  des  vents  du  Nord.  Jean 
quitta  M"'"  Raoul  submergé  de  tristesse.  Le  monde  l'étonnait 
par  sa  dureté,  son  insouciance,  ses  oublis,  son  horreur.  Des 
idées  d'anarchie  tempêtaient  dans  la  tête  de  Jean  de  Raimondis, 
soulevaient  son  cœur.  Il  se  rappelait  Raoul,  si  brave  en  dépit  de 
ses  pressentiments.  Cela  s'était  passé  comme  il  avait  prévu  !  Sa 
vision  poursuivait  Jean  comme  une  hantise,  sa  vision  à  la  porte 
du  fort  de  Hsia  Kuan,  sa  vision  roussie,  la  tête  broyée,  la 
main  convulsivement  crispée  sur  la  montre...  et  puis  il  songea 
aussi  à  Laudrenier  râlant  dans  un  flot  de  sang,  étendu  sur  le 
pont...  Ahl    les    premiers  cadavres  dus  à  des  morts  violentes. 
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qu'ils  reslent  longtemps  peints  devant  les  yeux  des  êtres  jeunes 
et  pas  encore  suffisamment  insensibles  I...  Par  réaction,  Jean 
éprouvait  une  soif  intense  de  vie,  un  violent  désir  d'amour,  de 
beauté,  de  passion,  de  tendresse,  après  le  spectacle  de  ce  deuil, 
de  celte  misère...  May  n'était-elle  pas  tout  près  de  lui  mainte- 
nant? Pourquoi  résistait-il  à  leur  commune  impulsion  l'un  vers 
l'autre?  Aller  la  voir,  lui  parler,  serait-ce  un  crime?...  Du 
reste,  soudain  les  arguments  qui  lui  barraient  la  route  les  jours 
précédents  s'effondraient  en  poussière  sous  ce  besoin  effréné 
d'étreinte,  de  possession  de  l'existence  et  de  ces  ivresses  qui  suc- 
cède, dans  les  vies  de  risques,  aux  effroyables  spectacles  de  la 
mort. 

De  la  rue  de  Seine,  où  habitait  M"*  Raoul,  à  l'hôtel  du  Pont- 
cournai,  rue  de  Lille,  Jean  effectua  le  trajet  machinalement, 
comme  en  rêve,  poussé  par  une  force  irrésistible.  Dans  le 
prompt  crépuscule  de  décembre  les  magasins  et  les  boutiques 
s'allumaient.  Il  les  apercevait  à  peine.  Vers  six  heures,  il  son- 
nait à  la  porte  de  l'hôtel,  passait  sous  les  attributs  sculptés  de 
François  du  Pontcournai,  général  des  galères  au  début  du 
xvii^  siècle.  Les  victoires  assises,  les  amours  d'Hercule  et 
d'Omphale,  figurés  aux  voûtes,  accueillirent  le  visiteur  avec 
toute  la  solennité  de  leur  ornementation  triomphante. 

AvESNESs 

(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


POUR  LE  SIXIÈME  CENTENAIRE  DE  DANTE 


DANTE   ET    MAHOMET 


M.  Miguel  Asin  Palacios,  reçu  le  26  juin  1919  à  la  Rp.al  Aca- 
demia  Espaîiola,  lut  à  ses  collègues  un  discours  intitulé  La 
Escalologia  Musulmana  en  la  Divina  Comedia,  qui  ne  compte 
pas  moins  de  trois  cent  cinquante-trois  pages  grand  in-octavo  (1). 
Autant  dire  que  ce  discours  est  un  livre  considérable;  et  il 
l'est  dans  tous  les  sens,  car  il  nous  expose  clairement  et  sans 
longueur,  simplement  et  sans  effet  oratoire,  une  des  décou- 
vertes les  plus  curieuses  de  l'érudition  contemporaine. 

Pendant  longtemps,  la  Divine  Cotnëdie  fut  considérée,  selon 
l'expression  d'Ozanam,  comme  un  monument  solitaire  au 
milieu  des  déserts  du  Moyen  Age.  Le  premier  qui  pensa 
trouver  des  modèles  lointains  de  l'Enfer  et  du  Paradis  dans  la 
vision  du  moine  Albéric,  l'abbé  Gancellieri,  souleva  contre  lui 
les  admirateurs  de  l'Altissime  poète,  indignés  à  l'idée  que 
Dante  aurait  pu  imiter  un  obscur  moine  du  xii®  siècle.  Mais 
les  travaux  critiques  de  Labilte,  d'Ozanam,  de  Graf,  d'Ancona, 
finirent  par  persuader  à  ces  dévots  qu'un  grand  poète  n'est 
point  diminué  pour  avoir  puisé  chez  ses  prédécesseurs  et  qu'il 
y  a  une  manière  d'imiter  qui  vaut  la  création.  Ils  admirent 
donc  que  Dante  avait  eu  des  modèles  chrétiens,  comme  il  avait 
eu  des  modèles  classiques.  Aujourd'hui,  M.  Miguel  Asin  leur 
impose  une  nouvelle  épreuve.  A  côté  de  ces  sources  poétiques 
reconnues   de  la    Divine    Comédie,   il  nous   en  découvre  une 

(i)  D.Miguel  Asin  Palacios  :  Im  Escalologia  Musulmana  en  la  Divina  Comedia, 
Imprenta  iberica,  Pozas  12,  Madrid. 
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qu'on  avait  bien  soupçonnée  avant  lui  (1),  mais  que  personne 
n'avait  précisée  et  approfondie  comme  lui  et  qui  serait  peut- 
être  la  plus  importante  :  la  source  musulmane.  Mahomet  a 
inspiré  Dante.  L'imagination  des  sectateurs  du  Prophète  l'a 
précédé  dans  son  prodigieux  voyage  et  lui  en  a  préparé  les 
étapes.  Virgile  et  lui  ont  souvent  marché  sur  les  traces  des 
Abenarabi  et  des  Abulala. 

Avant  de  montrer  comment  M.  Asin  fut  amené  à  sa  décou- 
verte, il  est  bon,  je  crois,  de  le  présenter  lui-même.  M.  Miguel 
Asin  Palacios  est  né  à  Saragosse  en  1871.  Ce  fut  à  l'Univer- 
sité de  cette  ville  qu'il    passa  sa  licence   ès-lettres  en    même 
temps  qu'il  faisait  ses  études  ecclésiastiques  au  séminaire.  Il  y 
connut  le  professeur  de  littérature  arabe,  M.  Julian  Ribera,  et 
l'enseignement  de    ce  maitre  admirable  l'orienta   décidément 
vers  l'histoire    de  la  philosophie  et  de   la   théologie  hispano- 
musulmanes.    Docteur    ès-lettres    en    1896    et,    l'année    sui- 
vante, docteur  en    théologie,   il  obtint   aussitôt   une  chaire   à 
la  Faculté   de   philosophie  scolastique  du   séminaire  de  Sara- 
gosse, qu'un  bref   du  Saint-Siège  a  élevé    au    rang  d'Univer- 
sité   pontificale.  En    1903,  à  la  suite  d'un  brillant  concours, 
on   lui  offrit    la   chaire    de    langue  arabe  à    l'Université  de 
Madrid.    En    1914,    il    entrait    à     l'Académie    des    Sciences 
morales  et  politiques  et,  en  1919,  à  la  Real  Academia.  Dés  ses 
premiers  pas,  ce  jeune  prêtre  s'était  imposé  à  l'admiration  du 
monde  savant.    Voici    plus   de  vingt  ans  qu'il   poursuit    sans 
relâche  des  études    qui    tendent  à  remettre   en   lumière    les 
doctrines  des  penseurs  musulmans  de  l'Espagne  et  à  marquer 
leurs  relations    intimes   avec   celles    des   occidentaux;  puis  à 
expliquer  par  ces  doctrines  la  première  renaissance  de  la  sco- 
lastique au  xiii^   siècle;  enfin,  à   prouver  les   origines    chré- 
tiennes   de   la    mystique    musulmane.  C'est    ainsi  qu'il  a  fait 
successivement  revivre  Algazel,   un   des  auteurs  éminents  de 
l'Islamisme,   qui    n'était    connu    que    par    des    fragments    et 
qui  a  tant  influé   sur  l'Europe   chrétienne  du  Moyen  Age;  — 
Abenmasarra  dont    les   manuscrits  étaient  perdus  et  dont  il  a 
patiemment  reconstitué  le  système  morcelé  et  enfoui  chez  ses 
disciples  et  ses  contradicteurs  ;  —  et  ce  merveilleux  Abenarabi, 
le  Murcien,  que  l'Europe  ignorait  presque  entièrement  et  qui 

(1)  E.  Blochet  -.Les  Sources  orientales  de  la  Divine  Comédie, M&isonne\x\e,  190L 
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continue  d'agir  au  cœur  de  l'Islam.  C'est  ainsi  qu'il  a  repris, 
après  Renan,  la  question  de  l'Averroïsme  et  qu'il  a  montré 
tout  ce  que  saint  Thomas  d'Aquin  devait  à  Averroès-. 

Je  ne  cite  que  ses  principaux  travaux;  mais  cela  suffit  pour 
que  nous  accueillions  la  nouvelle  thèse  de  ce  grand  arabisant 
avec  toute  l'attention  que  sa  méthode  et  son  talent  exigent.  Elle 
s'offre  à  nous  sous  la  double  garantie  de  la  Science  et  de  l'Eglise. 

* 
*    » 

Or,  M.  Asin,  étudiant  les  doctrines  néoplatoniciennes  et 
mystiques  du  philosophe  musulman  Abenmasiarra,  s'aperçut 
qu'elles  s'étaient  infiltrées  dans  la  scolastique  chrétienne  et 
qu'elles  avaient  été  adoptées  non  seulement  par  les  docteurs 
de  l'Ecqle  franciscaine  ou  préthomiste,  mais  par  Dante,  que 
tous  les  historiens  qualifiaient  de  thomiste  et  d'aristotélicien; 
et,  comme  il  en  suivait  la  filiation  chez  un  autre  grand  penseur 
musulman,  Abenarabi,  il  fut  frappé  de  trouver  dans  son  œuvre 
le  récit  d'une  ascension  allégorique  qui  ressemblait  singulière- 
ment à  l'ascension  de  Dante  et  de  Béatrice  à  travers  les  sphères 
du  Paradis.  A  la  regarder  de  près,  cette  allégorie  ne  lui  parut  être 
que  l'adaplation  de  la  fameuse  ascension  de  Mahomet  jusqu'au 
trône  de  Dieu,  qui  fut  précédée  de  son  voyage  nocturne  dans 
les  régions  infernales.  Alors  il  compara  méthodiquement  la 
légende  musulmane  et  le  poème  dantesque,  et  il  se  convain- 
quit que  l'architecture  de  la  Divine  Comédie  était  en  grande 
partie  l'œuvre  d'un  architecte  musulman. 

Mais  le  poète  chrétien  et  les  théologiens  arabes  n'avaient-ils 
pas  eu  un  modèle  commun  dans  les  légendes  chrétiennes  anté- 
rieures ?  L'étude  de  ces  légendes  lui  réservait  une  autre  sur- 
prise. Jusqu'au  xi° siècle,  ces  légendes,  que  ceux  qui  les  avaient 
étudiées  considéraient  comme  une  lente  élaboration  de  la  foi 
unie  à  la  science  théologique  des  moines  et  à  l'invention  des 
trouvères  et  des  jongleurs,  étaient  pauvres,  puériles,  avec  des 
descriptions  topographiques  très  vagues  et  une  représentation 
de  la  vie  future  très  basse.  D'Ancona  constate  qu'elles  n'ont  pu 
servir  de  modèle  à  Dante.  Brusquement,  à  partir  du  xi^  siècle, 
d'autres  légendes  apparaissent  plus  précises,  plus  complètes, 
plus  systématiques  dans  la  distribution  des  peines  et  des  récom- 
penses, et  révélant  une  culture  plus  raffinée.  D'Ancona  y  voit 
déjà  des  ébauches  du  poème  dantesque.  Mais  d'où  viennent- 


DVNTE    ET    MMIOMET. 


559 


elles?  Graf,  qui  n'a  laissé  que  la  littérature  islamique  en 
dehors  de  ses  investigations,  avoue  son  ignorance.  Et  la  litté- 
rature islamique  est  la  seule  qui  les  explique.  La  plupart  des 
légendes  chrétiennes,  comme  la  Vision  de  Tundal,  celle  de  saint 
Patrice,  de  saint  Paul,  du  moine  Albéric,  plaçaient  les  Justes 
dans  un  lieu  qui  n'est  pas  le  ciel  théologique  et  où  ils  attendent 
le  jour  du  Jugement  dernier.  Or,  depuis  le  v*  siècle,  l'Eglise 
les  admettait  immédiatement  à  la  vision  béatifique  et  jugeait 
hérétique  la  doctrine  opposée.  Mais  l'Islam  supposait  toujours 
que  les  âmes  des  Justes,  de  la  mort  à  la  résurrection,  résidaient 
dans  des  lieux  de  délices  dont  la  félicité  ne  pouvait  encore  se 
comparer  à  la  gloire  éternelle.  La  description  de  ces  lieux  de 
délices  s'accorde  avec  les  épisodes  des  légendes  chrétiennes.  Y 
a-t-il  un  témoignage  plus  évident,  se  demande  M.  Asin,  de 
leur  origine  extra-catholique?  Aussi  est-il  naturel  que  l'Eglise 
ne  les  ait  jamais  approuvées.  En  les  répudiant,  elle  semble 
avoir  deviné,  sous  le  voile  de  leur  poésie,  une  dogmatique 
contraire  au  Credo  occidental. 

Cette  preuve  ne  me  persuade  pas  absolument.  Les  auteurs 
de  légendes  ne  se  soucient  pas  toujours  de  l'orthodoxie  de 
leurs  fictions,  et,  depuis  la  thèse  de  Gaston  Paris  sur  l'origine 
orientale  des  Fabliaux  réfutée  par  M.  Bédier,  je  me  sens 
incliné  au  scepticisme.  Mais  enfin  admettons  qu'avant  la 
Divine  Comédie  les  conceptions  poétiques  de  la  vie  d'outre- 
tombe,  issues  du  christianisme,  aient  subi  la  contagion  de  la 
littérature  islamique,  et  que  Dante  qui  s'en  inspirait  (en  y 
apportant  toutefois  les  précautions  d'un  savant  théologien)  se 
fût  fait  à  son  insu  le  tributaire  de  l'Islam  :  ce  n'est  pas  cela  qui 
est  intéressant.  La  Divine  Comédie  renferme  d'autres  éléments 
qu'on  ne  rencontre  que  dans  les  légendes  arabes  et  qui  sem- 
blent tels  que  Dante  ne  pouvait  ignorer  d'oii  il  les  tirait. 

La  légende  de  l'Ascension  de  Mahomet  et  de  son  voyage 
nocturne  est  née  d'un  court  et  obscur  passage  du  Coran  que 
voici  :  »  Louange  à  Celui  qui  a  transporté ,  pendant  la  nuit, 
son  serviteur  du  temple  sacré  de  la  Mecque  au  temple  éloigné 
de  Jérusalem,  dont  nous  *avons  béni  f  enceinte,  pour  lui  faire 
voir  nos  miracles.  »  Cette  mystérieuse  allusion  excita  la  curio- 
sité et  l'imagination  musulmanes,  et  un  livre  entier  ne  suffi- 
rait pas  à  contenir  l'étude  des  légendes  qui  en  sortirent. 
Leur  première  forme  est  très  simple.  Mahomet  raconte  à  ses 
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disciples  que,  dans  son  sommeil,  un  homme  se  présenta  à  lui, 
le  prit  par  la  main,  le  conduisit  au  pied  d'une  montagne 
abrupte  et  lui  dit  qu'il  devait  la  gravir  jusqu'au  sommet. 
Chemin  faisant,  il  rencontre  d'horribles  supplices  :  les  châti- 
ments des  pécheurs.  Puis  il  arrive  à  un  endroit  où  dorment 
tranquillement  à  l'ombre  ceux  qui  moururent  dans  la  foi  de 
l'Islam;  et  leurs  fils  jouent  et  se  promènent  à  travers  un 
jardin  de  délices.  Plus  haut,  des  hommes  lui  apparaissent  tout 
blancs  et  très  beaux,  qui  exhalent  un  parfum  exquis  :  ce  sont 
les  amis  de  Dieu,  les  martyrs  et  les  saints.  Mahomet  reconnaît 
parmi  eux  son  fidèle  Zéid  et  deux  de  ses  amis  qui  tombèrent 
sur  le  champ  de  bataille.  Enfin,  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  il 
aperçoit  le  trône  de  Dieu,  Abraham,  Moïse  et  Jésus.  Tel  est 
l'embryon  de  la  légende  qui  va  bientôt  se  développer  et  dont 
les  développements  préciseront  la  topographie  du  voyage,  en 
varieront  les  épisodes,  multiplieront  les  supplices  infernaux  et 
les  visions  paradisiaques,  amplifieront  les  horreurs  et  les 
éblouissements.  Elle  sera  complète  et  fortement  établie  au 
ix^  siècle. 

Les  mystiques  et  les  philosophes  s'en  emparent  et  en  font 
des  transpositions  symboliques  dont  les  dernières  et  les  plus 
parfaites  sont  celles  du  prince  de  la  mystique  hispano-musul- 
mane, le  Murcien  Abenarabi.  Vingt  ou  vingt-cinq  ans  avant 
la  naissance  de  Dante,  il  nous  en  laisse  deux  :  l'une,  le  Livre 
du  Voyage  nocturne,  encore  inédite;  l'autre,  dans  son  grand 
ouvrage,  les  Révélations  de  la  Mecque.  Il  imagine  l'ascen- 
sion d'un  théologien  et  d'un  philosophe  de  sphère  en  sphère 
jusqu'à  celle  de  Saturne.  A  chaque  étape,  chacun  d'eux  ren- 
contre le  guide  et  le  maitre  qui  lui  convient  :  dans  le  premier 
ciel,  Adam  et  l'Esprit  de  la  Lune;  dans  le  second,  Jésus  avec 
Jean-Baptiste  et  Mercure  ;  dans  le  troisième,  le  patriarche 
Joseph  et  Vénus;  dans  le  quatrième,  Enoch  et  le  Soleil;  dans 
le  cinquième,  Aaron  et  Mars;  dans  le  sixième,  Moïse  et  Jupiter; 
dans  le  septième,  Abraham  et  Saturne.  Le  philosophe,  guidé 
par  la  raison  naturelle,  ne  peut  monter  plus  haut.  Le  théolo- 
gien, lui,  traverse  les  sphères  des  élcKles  fixes  et  des  constella- 
tions et  parvient  jusqu'au  trône  de  Dieu.  La  musique  des 
sphères  célestes  le  ravit  en  extase.  Il  s'élève  au  séjour  de  la 
Matière  corporelle  universelle,  de  la  Nature  universelle,  de 
l'Ame  universelle  et  de   l'Intellect.  De  là,  il  pénètre  dans  le 
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sein  de  la  Matière  spirituelle  et  approfondit  le  mystère  des  per- 
fections divines  sans  arriver  à  connaître  son  essence.  Puis  il 
redescend  vers  la  terre.  Le  philosophe  se  porte  à  sa  rencontre 
et  se  fait  musulman  pour  pouvoir  monter  jusqu'aux  régions 
inaccessibles  à  la  seule  raison.  Abenarabi  avait  ainsi  montre 
que  l'Ascension  du  Prophète  prêtait  à  la  poésie  allégorique  et 
permettait  d'exposer  d'une  façon  plus  saisissante  l'encyclopédie 
de  tout  un  peuple. 

D'autres  écrivains  musulmans  avaient  déjà  senti  qu'elle  ne 
prêtait  pas  rnoins  à  la  satire.  Au  xi^  siècle,  Abulala,  que  ses 
biographes  nomment  le  philosophe  des  poètes  et  le  poète  des 
philosophes,  dans  sa  Risala,  en  avait  donné  une  adaptation  où 
il  malmenait  doucement  les  moralistes  trop  sévères  qui  dam- 
naient les  poètes  pour  cause  d'impiété  ou  de  libertinage  et 
où  il  mêlait  la  critique  théologique  à  la  critique  littéraire.  Son 
voyageur  n'était  plus  un  prophète  ni  un  mystique,  mais  un 
pauvre  homme  imparfait  et  pécheur  comme  lui  (et  comme 
Dante);  et  les  personnages  qu'il  interrogeait  sur  sa  route 
n'étaient  plus  des  saints  ni  des  prophètes,  mais,  hommes  ou 
femmes,  de  pauvres  êtres  comme  lui  (et  comme  Dante). 

Fondre  sur  un  verset  mystérieux  du  Coran,  une  légende 
s'était  donc  développée  avec  tous  les  épisodes  d'un  voyage  à 
l'Enfer  et  d'une  ascension  au  Paradis;  et  cette  légende  était 
répandue  dans  l'Islam,  au  moins  depuis  le  ix^  siècle.  La  minu- 
tieuse analyse  des  différentes  formes  qu'elle  a  revêtues  chez  les 
traditionnalistes,  les  mystiques  et  les  philosophes  accuse  entre 
elle  et  le  poème  dantesque  des  analogies  extraordinaires.  Les 
deux  voyages  commencent  la  nuit  au  sortir  d'un  profond  som- 
meil. «  Je  ne  sais  redire  au  juste,  écrit  Dante,  comment 
j'entrai  dans  celte  forêt  tant  j'étais  empli  de  sommeil  au  mo- 
ment où  j'abandonnai  le  vrai  sentier  (1).  »  Un  lion  et  un  loup 
barrent  le  chemin  du  pèlerin  d'Abulala  comme  la  panthère,  la 
louve  et  le  lion  barrent  celui  de  Dante.  Le  rôle  de  Virgile  est 
joué,  dans  le  voyage  de  Mahomet,  par  Gabriel  qui  se  présente 
à  lui  sur  l'ordre  de  Dieu  et,  dans  le  voyage  d'Abulala,  par 
Jaitaor,  le  plus  grand  des  génies.  Les  mêmes  tumultes,  les 
mêmes    rafales   de    feu,    les    mêmes  gémissements  annoncent 

(1)  Je  me  sui«  servi  de  la  traduction  de  l'Enfer  de  M""*  Espinasse  Montgenet 
(Nouvelle  Librairie  Nationale)  et  des  traducti(jns  de  L'Enfer  ei- à\i  Purgatoire 
d'Ernest  de  Laminne  ;Perrin)  dont  le  commentaire  et  les  notes  sont  1res  précieux. 
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l'Enfer  musulman  comme  l'Enfer  chrétien,  et,  à  la  porte  de 
l'un  et  l'autre,  des  gardiens  également  irrités  et  féroces  arrêtent 
les  voyageurs.  Un  démon  poursuit  Mahomet  avec  un  tison 
enflammé,  comme  un  démon  noir,  dans  le  huitième  cercle, 
court  sur  Dante  les  ailes  ouvertes,  le  pied  léger,  et  armé  d'un 
harpon.  Les  serpents  qui  torturent  les  tyrans,  les  tuteurs  Sans 
conscience  et  les  usuriers  de  l'Enfer  musulman  lient  les  mains, 
ceignent  les  reins,  mordent  les  épaules  des  voleurs  de  l'Enfer 
chrétien.  Le  tourbillon  qui  emporte  éternellement  les  adul- 
tères du  cercle  dantesque  ressemble  à  ces  flammes  qui  sor- 
taient comme  de  la  gueule  d'un  four  et  où  Mahomet  vit  s'agiter 
des  hommes  et  des  femmes  :  ils  montaient  et  descendaient 
selon  que  l'ardeur  du  feu  augmentait  ou  diminuait;  et  ce 
rythme  incessant  s'accentuait  de  leurs  lamentations.  Lorsqu(! 
Dante  pénètre  dans  la  ville  infernale  de  Dite,  il  aperçoit,  u  do 
chaque  main,»  une  vaste  campagne,  un  immense  cimetière  oii 
les  tombeaux,  séparés  par  des  flammes,  se  convertissent  en  lits 
de  feu.  Tous  les  couvercles  sont  soulevés,  et  il  s'en  échappe  do 
durs  gémissements.  Mais  Mahomet  avait  aperçu  des  plages  où 
déferlait  un  océan  de  flammes  et  où  des  milliers  de  cercueils 
incandescents  formaient  une  ville  ardente.  Les  usuriers  mu- 
sulmans, comme  les  tyrans  dantesques,  nagent  à  perdre  haleine 
dans  un  lac  de  sang,  vers  une  rive  d'où  les  chassent  les  démons 
en  leur  jetant  des  pierres  brûlantes.  Au  huitième  cercle  de 
l'Enfer,  les  alchimistes  et  falsificateurs  Griflolino  d'Arezzo  et 
Capo^chio  de  Sienne  grattent  furieusement  avec  leurs  ongles 
la  lèpre  qui  les  recouvre  et  dont  les  croûtes  tombent  autour 
d'eux commedes écailles  de  poisson  :  c'est  le  supplice  des  calom- 
niateurs dans  l'Enfer  musulman. 

Sur  les  pentes  du  Purgatoire,  Dante  voit  en  songe  une  vieille 
femme  bègue,  aux  yeux  louches,  aux  pieds  tors,  aux  mains 
tronquées,  au  teint  blafard;  mais  son  blême  visage  se  colore 
des  couleurs  de  l'amour  et  elle  se  met  à  chanter  à  voix  de 
sirène  :  «  Celui  qui  s'attarde  avec  moi  rarement  s'éloigne,  tant 
je  le  charme.  »  Aussitôt  une  Dame  apparut  sainte  et  empressée, 
qui  saisit  la  vieille  et,  lui  déchirant  sa  robe,  la  montra  toute 
nue,  et  la  puanteur  qui  sortait  d'elle  réveilla  Dante.  Mahomet, 
lui,  vit  une  femme  qui  cachait  les  flétrissures  de  l'âge  sous  do 
spiendides  ornements  et  qui,  par  la  séduction  de  ses  paroles 
et  de  ses  manières,  essayait  de  l'attirer  à  elle.  Et  Gabriel  lui 
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expliquera,  comme   Dante  à  Virgile,   que  celle  vieille  femme 
n'est  qu'une  allégorie  des  péchés  du  monde. 

Mahomet  et  Dante  se  purifient  trois  fois  avant  d'entrer  au 
Paradis.  Sous  les  ombrages  du  jardin  délicieux,  le  voyageur 
d'Abulala  rencontre  une  belle  jeune  fille  que  Dieu  lui-a  envoyée. 
Elle  lui  fait  le  plus  gentil  accueil,  se  promène  avec  lui  par  les 
vertes  prairies  célestes  et  lui  chante  de  très  douces  chansons 
que  le  poète  Imrulcaïs  composa  pour  sa  bien-aimée.  Et  tout  à 
coup,  sur  les  bords  d'un  fleuve  tranquille,  la  bien-aimée  du 
poète  elle-même  s'avance  au  miliea  d'un  cortège  de  houris 
dont  son  éclat  divin  fait  pâlir  la  beauté.  De  même,  lorsque 
Virgile,  Stace  et  Dante  sont  arrivés  au  haut  de  la  montagne  du 
Purgatoire  et  pénètrent  dans  le  Paradis  terrestre,  Dante  aperçoit 
sur  les  bords  du  Lélhé  une  Dame,Mathilde,  qui  s'en  allait  toute 
seule,  chantant  et  choisissant  les  plus  belles  fieurs.  Elle  lui  fit 
la  grâce  de  lever  ses  yeux  et  l'accueillit  avec  de  douces  p^iroles 
Et  tous  deux  cheminèrent,  chacun  le  long  d'une  des  rives  du 
fleuve.  «  J'accordai  mon  pas  à  son  petit  pas.  »  Et  tout  à  coup, 
dans  un  char  triomphal,  précédée  d'un  cortège  mystique  de 
jeunes  dames  et  de  vieillards,  Béatrice  descendit  du  ciel. 

La  peinture  du  ciel  dans  quelques  rédactions  de  la  légende 
musulmane  offre  le  même  caractère  de  spiritualité,  de  couleur, 
d'harmonie,  de  lumière,  qui  a  immortalisé  le  paradis  dan- 
tesque. Les  épisodes  et  les  visions  y  sont  quelquefois  presque 
identiques.  Le  même  escalier  monte,  chez  Mahomet,  de  Jéru- 
salem au  sommet  des  cieux  et,  chez  Dante,  du  ciel  de  Saturne 
à  la  dernière  sphère.  Dante  le  gravit  en  moins  de  temps  qu'on 
ne  retire  son  doigt  de  la  fiamme,  et  Mahomet  dans  le  temps 
qu'il  faut  pour  ouvrir  et  fermer  les  yeux.  Comme  le  voyageur 
musulman,  Dante  rencontre  Adam  et  lui  demande  quelle  langue 
il  parlait  au  Paradis  terrestre.  Sur  le  seuil  de  la  huitième 
sphère,  saint  Pierre,  ou  plutôt  la  lueur  qui  est  saint  Pierre,  dit 
k  Dante  :  «  Explique-toi,  bon  chrétien  :  quelle  est  ta  foi?  »  De 
même,  dans  les  adaptations  allégoriques  de  la  légende  musul- 
mane, l'àme  bienheureuse  est  interrogée  sur  sa  foi  à  l'entrée 
du  Paradis.  Dante  voit  dans  le  ciel  de  Jupiter  un  aigle  formé 
par  des  myriades  d'àmes  saintes  resplendissantes  de  lumière. 
«  Chacune  d'elles  paraissait  un  petit  rubis  où  un  rayon  de 
soleil  eût  brillé  si  brillant  qu'il  se  fût  reflété  dans  mes  yeux.  » 
Mahomet,  lui,  a  vu  un  ange  gigantesque  en  forme  de  coq  qui, 
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comme  l'aigle  de  Dante,  remuait  les  ailes  en  chantant  des 
hymnes.  Et  il  voit  aussi  d'autres  anges  dont  chacun  représente 
un  amalgame  infini  de  visages  et  d'ailes.  Il  suffit  de  fondre  ces 
deux  visions  pour  obtenir  le  monstre  angélique  de  la  Divine 
Comédie.  A  la  dernière  étape  de  l'ascension  dantesque,  Béatrice 
cède  sa  place  à  saint  Bernard.  A  la  dernière  étape  de  l'ascen- 
sion musulmane,  Gabriel  s'efface,  et  le  Prophète  est  élevé  jus- 
qu'à Dieu  sur  une  couronne  lumineuse.  Les  deux  voyageurs, 
le  chrétien  et  le  musulman,  éprouvent  les  mêmes  éblouisse- 
ments  et  la  même  impuissance  à  les  traduire.  Mahomet  dira  : 
«  Je  vis  une  chose  si  grande  que  la  langue  ne  peut  l'expliquer 
ni  l'imagination  la  Concevoir.  Ma  vue  fat  éblouie  au  point  que 
je  crus  devenir  aveugle.  Je  fermai  les  yeux  par  une  inspiration 
divine  et,  quand  je  les  eus  fermés,  Dieu  m'octroya  une  vue 
nouvelle  dans  mon  cœur.  Avec  les  yeux  spirituels,  je  pus 
contempler  ce  qu'auparavant  j'avais  souhaité  de  voir  avec  les 
yeux  du  corps,  et  je  vis  une  lumière  éblouissante.  Mais  il  ne 
m'est  pas  permis  d'en  décrire  la  majesté...  »  Lorsque  les  mains 
divines  se  posent  sur  ses  épaules,  Mahomet  ressent  au  plus 
intime  de  lui-même  une  émotion  très  douce,  un  frisson  de 
délices  qui  efface  comme  par  enchantement  le  trouble  et  la 
crainte  dont  il  était  possédé.  Et  il  finit  par  tomber  dans  la 
stupeur  extatique.  «  A  cet  instant,  dit-il,  je  pensai  que  tous 
les  êtres  du  ciel  et  de  la  terre  étaient  morts,  car  je  n'entendais 
plus  la  voix  des  anges  et  je  ne  voyais  plus  rien,  contemplant 
mon  Seigneur...  »  Et  Dante  dira  :  «  Dès  cet  instant,  ma  vue 
fut  au-dessus  de  mes  paroles  qui  cèdent  à  une  telle  vision, 
et  la  mémoire  cède  à  un  tel  excès...  —  Je  crois,  d'après  la  blessure 
que  je  reçus  du  vif  rayon,  que  j'aurais  été  aveuglé  si  mes  yeux 
ne  s'en  étaient  détournés...  Désormais,  ma  parole  sera  plus 
impuissante  à  rendre  ce  dont  je  me  souviens  que  l'enfant 
qui  mouille  encore  sa  langue  à  la  mamelle...  » 

A  tous  ces  rapprochements,  qui  sont  au  moins  curieux,  il 
faut  ajouter  que  Dante,  comme  Abenarabi,  a  fait  de  son  voyage 
un  symbole  de  la  vie  morale.  Il  en  ressort  que  l'homme  a  été 
mis  sur  la  terre  pour  mériter  la  félicité  suprême  qui  consiste 
dans  la  vision  béatifique,  et  qu'il  ne  peut  l'atteindre  qu'avec  le 
secours  de  la  théologie,  mais  qu'il  peut  l'atteindre  sans  être  un 
prophète  ni  un  saint.  M.  Asin  remarquera  encore  que  l'ascen- 
sion allégorique  d'Abenarabi  et  le  poème  dantesque  sont  écrits 
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dans  le  même  style  abstrus,  énigmatique,  que  Lamartine  appe- 
lait assez  heureusement  des  chants  d'hiéroglyphes.  Reconnais- 
sons qu'il  nous  est  souvent  arrivé, — imprudemment  peut-être, 
—  de  conclure  à  l'imitation  sur  de  plus  faibles  témoignages. 

* 
*   * 

Mais  il  y  a  mieux.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  légende 
de  Mahomet  et  dans  les  légendes  qui  en  dérivent  que  M.  Asin  a 
cherché  et  cru  trouver  des  sources  de  la  Divine  Comédie  :  c'est 
dans  les  conceptions  de  la  théologie  musulmane  que  sa  double 
érudition  lui  permettait  de  confronter  avec  la  théologie  chré- 
tienne. Toutes  les  deux  affirment  quatre  états  de  l'âme  après 
la  mort.  Du  côté  musulman,  Algazel  les  a  exposés  et  précisés. 
Le  premier  est  la  condamnation  éternelle  :  c'est  l'Enfer  chré- 
tien. Le  second  est  le  salut  éternel  :  c'est  le  Ciel  chrétien.  Les 
deux  états  intermédiaires  sont  le  Purgatoire  et  les  Limbes.  Mais 
le  Purgatoire  islamique  diffère  du  chrétien  en  ce  que  tous  les 
pécheurs  peuvent  y  aller  s'ils  ont  seulement  conservé  la  foi, 
alors  que  dans  le  Purgatoire  chrétien  n'entrent  que  les  cou- 
pables de  péchés  véniels  ou  ceux  dont  les  péchés  mortels  ont 
été  absous  et  non  expiés.  Enfin  les  Limbes  s'ouvrent  aux  âmes 
qui  n'ont  ni  servi  ni  offensé  Dieu  :  les  fous,  les  imbéciles,  les 
enfants  des  Infidèles,  les  adultes  morts  avant  que  l'Islam  les  ait 
atteints.  Ne  nous  étonnons  pas  de  cette  similitude  dans  le  plan 
de  la  vie  future  chrétienne  et  musulmane,  puisque  l'Islam, 
selon  le  mot  de  saint  Jean  Damascène,  qui  vivait  au  vii^  siècle 
et  qui  le  connaissait  en  perfection,  n'est  qu'une  hérésie  chré- 
tienne où  l'on  nie  la  Trinité  et  la  Divinité  de  Jésus. 

Reprenons  maintenant  l'itinéraire  de  Dante.  Lorsqu'il  a 
traversé  l'Achéron,  le  premier  cercle  qu'il  visite  est  celui  des 
Limbes.  Il  s'y  mêle  aux  grands  poètes  et  aux  sages  qui  vécu- 
rent avant  le  Christ  ou  qui  ne  reçurent  pas  le  baptême.  Leurs 
ombres  «  aux  yeux  lents  et  graves  »  habitent,  au  milieu  d'un 
éternel  crépuscule  ou  même  d'un  hémisphère  de  ténèbres,  «  un 
lieu  ouvert,  lumineux,  élevé,  »  et  elles  se  promènent  sur  des 
prairies  de  fraîche  verdure  dans  l'enceinte  d'une  noble  cita- 
delle sept  fois  encerclée  de  hautes  murailles  et  qui  a  sept  portes. 
Les  Enfers  virgiliens  ont  pu  ici  inspirer  Dante;  mais  aucune 
description  chrétienne  ne  lui  fournissait  un  modèle  de  ces 
Limbes.  Le  dogme  catholique   est  sur  ce  point  de  la  plus  dis- 
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crête  et  de  la  plus  prudente  sobriété.  11  n'en  est  pas  de  même 
dans  l'Islam  où  les  théologiens  ont  accepté  et  respecté  les 
mythes  elles  légendes.  Le  Coran  nomme  cette  zone,  qui  sépare 
les  bienheureux  des  réprouvés,  El  Aaraf,  qui  signifie  la  partie 
supérieure  du  voile,  par  extension  la  limite  entre  deux  choses. 
Le  mot  limbus  signifie  en  latin  :  bordure  de  vêtement,  bande. 
Mais  il  n'a  pris  le  sens  de  demeures  d'outre-tombe  qu'au 
xiii"^  siècle,  alors  (\\ïEl  Aaraf  avait  déjà  ce  sens  du  temps  de 
Mahomet.  Les  tableaux  que  nous  font  les  traditions  musul- 
manes à'El  Aaraf  sont,  très  variés.  Tantôt  c'est  une  vallée 
riche  en  arbres  fruitiers  et  baignée  d'eaux  vives,  tantôt  un  val 
profond  entre  deux  montagnes,  tantôt  une  enceinte  de  hautes 
murailles.  Quand  on  songe  aux  sept  portes  de  l'Enfer  isla- 
mique, il  semble  que  Dante  ait  voulu  fondre  dans  sa  peinture 
et  cet  Enfer  et  cette  vallée  souriante,  pour  mieux  symboliser 
la  nature  hybride  des  Limbes.  Il  les  peuple  comme  ceux  de 
l'Islam;  et  leurs  habitants,  suspendus  entre  deux  régions,  ne 
souffrent,  comme  ceux  de  l'Islam,  que  du  désir. 

Dante  ne  trouvait  pas  plus  le  modèle  de  son  Enfer  dans  les 
légendes  chrétiennes  qu'il  n'y  avait  trouvé  celui  de  ses  Limbes. 
Ni  la  Bible,  ni  les  Evangiles,  ni  les  Pères  ne  s'étaient  préoccu- 
pés d'en  déterminer  la  figure.  Mais,  si  le  Coran  ne  dit  rien  de 
sa  topographie,  les  traditions  musulmanes  le  représentent  tel 
que  Dante  l'a  vu,  sous  Jérusalem,  en  forme  d'entonnoir  avec 
des  cercles  concentriques  et  chaque  étage  habité  par  une  cer- 
taine catégorie  de  damnés.  Dans  son  grand  ouvrage  Les  Révé- 
lations de  la  Mecque,  Abenarabi  a  consacré  de  longs  chapitres 
à  la  description  de  cet  Enfer  qu'il  avait  illustrée  de  dessins 
exactement  pareils  à  ceux  des  éditeurs  de  Dante.  Les  ressem- 
blances de  détail  sont  nombreuses  et  impressionnantes.  Dante 
et  Virgile  marchent  toujours  dans  la  direction  de  gauche, 
jamais  vers  la  droite.  Si  c'est  une  allégorie  comme  l'ont  cru 
plusieurs  commentateurs,  elle  vient  des  Mystiques  arabes  et 
en  particulier  d'Abenarabi,  qui  prétendent  qu'il  n'y  a  pas  de 
droite  pour  les  habitants  de  l'Enfer  de  même  qu'au  ciel  il  n'y 
a  pas  de  gauche.  Les  Sodomites  subissent  un  châtiment  tiré  de 
l'Enfer  islamique.  Nus  sous  une  pluie  de  feu,  ils  sont  condam- 
nés à  tourner  sans  cesse  comme  des  gladiateurs  dans  le  cirque 
romain.  Dante  reconnaît  parmi  eux  son  maître  Brunetto  La- 
tini;  il  l'accompagne  et,  tout  en  marchant,  il  se  lamente  de 
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voir  en  pareille  compagnie  «  la  chère  et  bonne  image  pater- 
nelle du  maître  qui,  dans  le  monde,  lui  enseignait  comment 
l'homme  s'éternise.  »  Or  tout  un  groupe  de  traditions  musul- 
manes se  rapporte  au  supplice  dos  savants  qui  n'ont  pas  con- 
formé leur  conduite  à  leur  enseignement.  «  Lancés  dans  l'En- 
fer, dit  le  texte  arabe,  ils  seront  forcés  de  tourner  continuelle- 
ment comme  l'àne  autour  d'une  meule.  Quelques-uns  de  leurs 
disciples  qui  les  connurent  sur  la  terre  les  verront  du  haut. du 
ciel  ou  dans  l'Enfer  même,  et  ils  leur  demanderont  en  les 
accompagnant  dans  leur  marche  circulaire  :  «  Qu'est-ce  qui 
vous  a  conduits  ici,  vous  de  qui  nous  avons  tout  appris?  »  Ou 
encore  :  u  Pourquoi  êtes-vous  en  Enfer,  quand  nous  ne  sommes 
entrés  au  ciel  que  grâce  à  vos  enseignements?  »  Serait-ce  par 
hasard  ce  texte  musulman  qui  aurait  inspiré  à  Dante  l'ingrate 
idée  de  marquer  d'une  peine  infamante  et  immortelle  l'homme 
dont  il  reconnaît  en  même  temps  qu'il  lui  a  dû  de  beaux  et 
nobles  conseils?  Je  n'ai  jamais  compris  l'épisode  de  Brunelto 
Latini  et,  soit  dit  en  passant,  je  comprends  encore  moins  les 
commentateurs  qui  notent  «  la  pensée  touchante  »  que  Dante 
donne  à  son  maître  et  amil 

Je  n'énimèrerai  pas  toutes  les  analogies  que  M.  Asin  relève 
et  dont  quelques-unes  sont  pourtant  bien  intéressantes,  comme 
celle  du  supplice  des  devins  qui  semble  emprunté  du  Coran  : 
ils  marchent  la  tête  à  l'envers  et  leurs  larmes  coulent  le 'long 
de  leur  épine  dorsale  :  «  Vous  qui  avez  reçu  les  Ecritures,  dit 
le  Coran,  croyez  en  celui  que  Dieu  a  fait  descendre  du  ciel 
pour  confirmer  vos  textes  sacrés,  avant  que  nous  eiîacions  les 
traits  des  visages  et  que  nous  ne  les  tournions  vers  le  côté 
opposé.  »  Mais  nous  ne  pouvons  quitter  l'Enfer  sans  nous  arrê- 
ter au  cercle  le  plus  profond,  oii  Dante  rencontre  des  réprouvés 
d'une  taille  gigantesque,  coupables  de  rébellion  envers  Dieu  : 
Nemrod,  Ephialte,  Briarée,  Antée.  i 

D'après  les  livres  religieux  musulmans,  les  habitants  du 
dernier  étage  infernal  auraient  des  dimensions  démesurées, 
probablement  pour  offrir  plus  de  matière  aux  supplices  ;  et  la 
théologie  islamique  considère  Nemrod  comme  un  des  proto- 
types de  l'orgueil  satanique  :  elle  le  relègue  au  même  séjour 
qu'Iblis,  son  Lucifer.  Ces  monstres  mesurent  quarante-deux 
brasses  ;  et  un  commentateur  de  In  Divine  Comédie  au 
XVI®  siècle,  Landino,  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  igno- 
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rait  les  textes  arabes,  d'après  des  calculs  fondés  sur  le  texte  de 
Dante  fixait  à  quarante-deux  brasses  la  taille  de  son  Nemrod. 
Ephialte  est  lié  «  le  bras  droit  derrière  et  l'autre  devant,  » 
de  la  même  façon  que  les  géants  islamiques  sont  enchaînés  à 
Iblis.  Quant  à  l'énorme  Lucifer,  Dante  l'a  incrusté  dans  la  glace 
jusqu'à  mi-corps,  au  fin  fond  de  l'Enfer.  Sa  tête  a  trois  faces; 
sous  chacune  d'elles  sortent  deux  ailes  plus  vastes  que  les  plus 
vastes  voiles  marines,  sans  plumes,  pareilles  aux  ailes  des 
chauves-souris  ;  «  et  il  les  agite'si  fort  que  les  trois  vents  qu'elles 
font  congèlent  tout  le  Gocyle.  »  Dante  terrifié  enlace  Virgile  par 
le  cou,  et  tous  deux,  accrochés  aux  côtes  velues  du  monstre, 
descendent  de  touffe  de  poils  en  touffe  de  poils  entre  l'épaisse 
fourrure  et  la  couche  de  glace.  Ils  atteignent  ainsi  l'hémisphère 
austral;  mais, avant  de  quitter  l'abîme,  Dante  lève  les  yeux  et 
voit  que  les  jambes  du  roi  infernal  se  dressent  dans  le  vide 
sans  soutien.  Virgile  lui  explique  que  Lucifer,  précipité 
du  ciel,  a  donné  de  la  tête  sur  cet  hémisphère,  l'a  traversé 
et  est  resté  au  centre  de  la  terre,  comme  cloué.  Les  études 
les  plus  complètes  de  la  démonologie  dantesque  n'ont  trouvé 
aucune  origine  à  cette  étonnante  imagination,  et  l'on  a  consi- 
déré qu'elle  n'appartenait  qu'à  Dante.  Mais  voici  ce  que  nous 
révèle  la  littérature  théologique  de  l'Islam:  Iblis  est  au  plus 
profond  de  l'Enfer  puisque  la  profondeur  où  gît  le  damné 
correspond  à  la  gravité  de  sa  faute.  Iblis  endure  le  supplice 
du  froid  puisque,  pour  un  génie  né  du  feu,  il  n'y  a  pire 
châtiment  que  le  froid  glacial.  Les  trois  faces  du  Lucifer  dan- 
tesque nous  rappellent  que  la  multiplicité  des  figures  est  la 
marque  physique  dont  est  châtiée  la  traîtrise  dans  l'Enfer 
musulman.  Le  texte  de  saint  Luc  :  «  Je  voyais  Satan  tomber 
comme  la  foudre  du  haut  du  ciel,  »  peut  noua  expliquer 
l'invention  de  Dante.  Mais,  en  plus  de  sept  passages,  le  Coran, 
sans  d'ailleurs  en  préciser  les  détails,  insiste  sur  cette  chute 
d'Iblis.  En  somme,  le  Lucifer  islamique  a  été  précipité  par  Dieu 
du  ciel  sur  la  terre.  Malgré  tout,  il  est  un  ange  et,  comme  ange, 
il  doit  porter  des  ailes  ;  le  péché  a  fait  de  sa  beauté  une  mons- 
trueuse hideur;  et  il  a  l'apparence  tantôt  d'une  bête  polycé- 
phale  dont  les  bouches  broient  les  pécheurs,  tantôt  d'un 
monstre  qui  tient  à  la  fois  de  l'autruche  et  de  l'homme. 

Le  Purgatoire  de   Dante  est  une  montagne  divisée  en  sept 
régions  où    les  âmes    montent  de   l'une   à    l'autre  à   mesure 
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qu'elles  se  purifient.  La  théologie  chrétienne,  la  tradition  ecclé- 
siastique ne  lui  fournissaient  aucune  indication.  «  Jusqunu 
xv^  siècle,  cent  ans  environ  après  la  Dimiie  Comédie,  nous  dit 
M.  Asin,  l'existence  du  Purgatoire  n'était  pas  encore  un  dogme 
en  tant  qu'état  spécial  des  âmes  soumises  à  une  expiation  tem- 
poraire. »  Aucun  concile  ne  l'avait  défini  ni  décrit.  L'Eglise 
même  jugeait  que  ces  descriptions  n'intéressaient  point  la  foi  : 
elle  en  eût  volontiers  détourné  les  fidèles.  Seuls,  quelques 
écrivains  antérieurs  à  Dante,  Hugues  de  Saint-Victor,  saint 
Thomas,  insinuent  quelques  hypothèses  qui  ne  concordent  p^s 
avec  la  vision  dantesque.  Mais  l'Islam  enseignait  dans  son 
Credo  le  dogme  du  Purgatoire  et  abondait  en  légendes.  Il  le 
peint  comme,  un  lieu  contigu  k  l'Enfer,  et  séparé,  extérieur 
à  la  terre,  alors  que  l'Enfer  est  intérieur.  «  Il  y  a  deux  géhennes, 
dit  une  tradition  musulmane,  l'une  qu'on  appelle  intérieure, 
l'autre  extérieure.  De  la  première  nul  ne  sort.  La  seconde  est 
un  lieu  où  Dieu  châtie  les  pécheurs  le  temps  qu'il  lui  plaît.  Puis 
il  permet  aux  anges,  aux  prophètes  et  aux  saints  d'intercéder- 
en  leur  faveur.  Alors  ils  sont  conduits  sur  la  rive  d'un  fleuve  du 
Paradis  qui  est  appelé  le  fleuve  de  la  vie.  Arrosés  de  ses  eaux, 
ils  renaissent  comme  de  la  graine  dans  le  fumier...  Au  piel  un 
les  désigne  encore  du  stigmate  d'Infernaux,  jusqu'à  ce  qu'ils 
prient  Dieu  de  le  leur  enlever  ;  et  Dieu  ordonne  qu'on  le  leur 
efface.  En  échange,  on  écrit  sur  leur  front  ces  mots:  <(  Libérés 
par  Dieu.  »  Rappelons-nous  maintenant  les  stigmates  des 
péchés  effacés  sur  le  front  de  Dante  et  ses  ablutions  dans  les 
deux  fleuves  du  Paradis  ;  et,  sans  nous  attarder  à  d'autres 
rapprochements,  entrons  avec  lui  dans  le  jardin  de  délices  où 
se  prépare  le  cortège  triomphal  de  Béatrice. 

Son  Paradis  terrestre  ne  diffère  pas  très  sensiblement  de 
celui  des  légendes  chrétiennes  :  mais  personne  avant  lui  n'avait 
eu  l'idée  de  le  situer  au  sommet  du  Purgatoire.  Les  Arabes 
supposaient  que  la  montagne  dont  il  couronnait  la  cime  était 
le  pic  de  Geylan,  où  Adam  a  laissé  sur  le  roc  la  trace  de  son 
pied.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  étrange  dans  le  poème  dan- 
tesque, c'est  l'apparition  de  Béatrice.  Jamais  aucun  des  précur- 
seurs chrétiens  de  Dante  n'eût  pu  concevoir  que  l'épisode 
culminant  d'un  voyage  d'outre-tombe  fût  la  rencontre  du 
voyageur  avec  sa  fiancée  morte  avant  lui.  Cette  imagination 
était  inconciliable  avec  l'horreur  de  l'amour  sexuel  que  mani- 
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feste  toute  la  littérature  religieuse  du  Moyen  Age.  Et  Dante  se 
rendait  si  bien  compte  de  celte  nouveauté  qu'il  l'annonçait  à  la 
fin  de  sa  Vie  nouvelle  :  «  J'espère  dire  de  ma  Dame  ce  qui  n'a 
encore  été  dit  d'aucune  autre.  »  Assurément  la  glorification  de 
Béatrice  se  ressent  des  belles  théories  de  la  poésie  amoureuse 
et  chevaleresque  (et  peut-être  aussi  du  romantisme  musulman 
dont  l'intluence  sur  le  dolce  util  nuevo  n'a  pas  encore  été 
étudiée).  Assurément  nos  trouvères  de  Provence  ont  allumé 
quelques-uns  des  flambeaux  et  ont  tressé  quelques-unes  des 
couronnes  qui  mènent  sa  pompe  nuptiale;  et,  comme  le  fait 
justement  observer  M.  Asin,  il  y  a  là  un  mélange  de  mysti- 
cisme et  de  sensualité  qui  répond  à  ce  que  nous  savons  du 
caractère  de  Dante.  Mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  les  tradi- 
tions islamiques  et  mystiques  nous  parlent  constamment 
d'une  fiancée  qui  attend  au  ciel  son  amant,  qui  des  hauteurs 
célestes  suit  avec  anxiété  les  péripéties  de  sa  vie  morale,  qui 
inspire  ses  songes,  qui  l'aide  à  surmonter  les  tentations,  qui  lui 
reproche  ses  fautes  et  de  l'avoir  quelquefois  oubliée  dans 
d'autres  amours  terrestres,  et  qui,  enfin,  vient  à  sa  rencontre 
comme  une  amie  fidèle  de  son  âme,  comme  une  rédemptrice. 
Parmi  ces  légendes,  la  plus  intéressante  que  nous  cite 
M.  Asin,  date  du  x*  siècle.  «  L'ange  Riduan,  le  conducteur 
des  âmes,  mène  le  bienheureux  vers  le  sanctuaire  où  sa  fiancée 
l'attend.  Elle  l'accueille  avec  ces  paroles  :  «  0  ami  de  Dieu, 
comme  il  y  a  longtemps  que  je  soupirais  après  toi!  Loué  soit  le 
Seigneur  qui  nous  a  réunis  I  Dieu  m'a  créée  pour  toi  et  a  gravé 
ton  nom  dans  mon  cœur.  Lorsque  dans  le  monde  tu  servais 
Dieu  et  que  tu  priais  et  jeûnais  jour  et  nuit.  Dieu  ordonnait  à 
ton  ange  Riduan  de  m'emporter  sur  ses  ailes,  afin  que,  des  hau- 
teurs célestes,  je  pusse  contempler  tes  bonnes  actions.  L'amour 
que  j'avais  pour  toi  me  faisait  me  pencher  du  haut  du  ciel  et,  à 
ton  insu,  contempler  tes  œuvres.  Quand  tu  faisais  oraison  dans 
l'ombre  de  la  nuit,  je  me  réjouissais  et  je  te  disais  :  «  Sers  et 
tu  seras  servi.  Sème  et  tu  récolteras.  Celui  qui  s'efforce  finit 
par  trouver.  Celui  qui  perd  son  temps  se  repent  ensuile.  Dieu 
a  déjà  élevé  ton  degré  de  gloire  parce  que  tes  vertus  sont 
agréables  à  ses  yeux;  il  nous  unira  au  ciel  lorsque  tu  auras 
vécu  sur  la  terre  une  longue  vie  consacrée  au  service  divin. 
Mais  si  tu  tombais  dans  la  négligence  ou  la  tiédeur,  je  m'attris- 
tais. »  Songez  à  Béatrice  qui  souffre  de  voir  Dante  en  péril  et 
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sur  le  point  de  compromettre  avec  son  salut  éternel  leur  éter- 
nelle union,  et  qui  descend  de  son  trône  de  félicité  pour  sup- 
plier Virgile  de  guider  les  pas  de  son  amant  vers  le  sentier  de 
la  pénitence.  Songez  aux  reproches  qu'elle  lui  adresse  dès 
qu'elle  le  rencontre  :  »  Quelque  temps  je  le  soutins  par  ma 
présence,  et,  lui  montrant  mes  yeux  de  jeune  fille,  je  le  menais 
à  ma  suite,  tourné  du  bon  côté.  —  Mais  à  peine  fus-je  sur  le 
seuil  de  mon  deuxième  âge  et  changeai-je  de  vie,  il  s'éloigna 
de  moi  et  se  donna  à  d'autres.  —  Quand  je  me  fus  élevée  de  la 
chair  à  l'esprit  et  que  ma  beauté  et  ma  vertu  s'en  furent  accrues, 
je  lui  fus  moins  chère  et  moins  plaisante...  —  Il  tomba  si  bas 
que  tous  les  moyens  pour  le  sauver  étaient  désormais  insuffi- 
sants, sinon  de  lui  montrer  les  races  perdues.  —  Pour  cela  je 
visitai  le  seuil  des  morts,  et  à«  celui  qui  l'a  mené  jusqu'ici, 
j'adressai  en  pleurant  mes  prières...  » 

Mais  comment  peut-on  assimiler  le  paradis  dantesque  à 
celui  de  Mahomet?  S'il  s'agit  du  jardin  de  plaisirs  décrit  par  le 
Coran,  on  ne  le  peut  en  effet.  Mais,  dès  les  premiers  siècles, 
une  exégèse  spirjtualiste  commença  à  s'introduire  dans  l'Islam 
et  à  esquisser,  en  marge  du  paradis  coranique,  un  séjour 
céleste  dont  la  contemplation  de  la  divine  Essence  faisait  toute 
la  béatitude.  Les  grands  théologiens,  qui  ont  définitivement 
modelé  le  dogme,  ces  héritiers  de  la  théologie  chrétienne  et  de 
la  métaphysique  néoplatonicienne,  ont  repoussé  dans  l'ombre 
les  joies  sensibles  et  proposé  à  leurs  fidèles  comme  prix  suprême 
de  leurs  eftorts  la  vision  béatifique.  Seulement  ils  ne  voulurent 
pas  décourager  les  bonnes  volontés,  et  ils  décidèrent  que  le 
paradis  était  un  état  où  chacun  posséderait  ce  qu'il  désirait, 
sous  la  forme  où  il  le  désirait.  «  11  y  a  deux  paradis,  dit  Aben- 
arabi  :  l'un  sensible,  l'autre  idéal.  Dans  le  premier, ce  sont  les 
esprits  animaux  qui  jouissent  du  bonheur;  dans  le  second,  les 
âmes  raisonnables.  »  Et  au  xiii^  siècle,  les  théologiens  chrétiens 
connaissaient  un  paradis  musulman  qui  s'harmonisait  aussi 
bien  que  le  paradis  dantesque  à  la  doctrine  chrétienne. 

Dans  la  littérature  médiévale,  les  moines  et  les  jongleurs 
représentaient  d'ordinaire  le  Paradis  comme  un  chœur,  ou  un 
réfectoire  de  monastère,  ou  comme  une  fête  chevaleresque.  Pour 
Dante,  il  est  tout  lumière,  contemplation,  amour,  extase.  Sa 
vision  s'éloigne  autant  des  enluminures  du  moine  et  du  jon- 
leur  que  le  rêve  des  théologiens  musulmans  du  paradis  cora- 
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nique.  Et  il  le  savait  :  «  Dieu  m'a  entouré  de  sa  grâce,  dit-il  au 
XVI'' Chant  du  Purgatoire,  au  point  qu'il  veut  que  je  voie  sa  cour 
crime  façon  tout  étrangère  à  Pusage  d'aujourd'hui.  »  Il  a  imaginé 
un  Paradis  formé  de  neuf  ciels  astronomiques  dont  les  sept 
premiers  sont  habités  par  les  Bienheureux.  L'Empyréeest  le  ciel 
théologique  où  les  Bienheureux,  assis  sur  des  trônes  de  lumière, 
composent  une  immense  rose  mystique  au  centre  de  laquelle 
se  tient  Dieu  avec  ses  hiérarchies  d'anges.  La  Jérusalem  céleste 
est  située  à  l'extrémité  supérieure  d'une  ligne  droite  qui  tom- 
berait perpendiculairement  sur  la  Jérusalem  terrestre.  Cette 
situation,  l'Islam,  depuis  le  vu*  siècle,  l'avait,  si  j'ose  dire, 
repérée.  Un  juif  converti,  Caab  Alakbas,  qui  fut  le  compagnon 
du  Prophète  et  qui  introduisit  dans  l'Islam  de  nombreuses 
légendes  rabiniques,  disait  :  «  Si  une  pierre  tombait  du  Para- 
dis, elle  tomberait  certainement  sur  le  temple  de  Jérusalem.  » 
Quant  à  la  structure  du  paradis  dantesque,  ses  ciels  astrono- 
miques, les  cercles  de  la  rose  mystique,  les  chœurs  angéliques 
autour  du  foyer  diviij,  tout  avait  été  décrit  et  dessiné  par  Aben- 
arabi,  et  ses  dessins  ressemblent  à  s'y  méprendre  aux  représen- 
tations graphiques  que  les  érudits,  bien  plus  tard,  nous  ont 
données  du  ciel  de  Dante.  Ainsi  aucune  légende  médiévale  ni 
même  toutes  les  légendes  médiévales  réunies  ne  nous  livrent 
autant  d'éléments  dantesques  que  la  littérature  islamique. 


* 

:     * 


Reste  à  savoir  comment  cette  littérature  est  parvenue  à  la 
connaissance  de  Dante.  La  question  est  importante  :  je  dirais 
même  qu'elle  est  capitale.  On  pourra  multiplier  les  rapproche- 
ments, les  analogies,  des  ressemblances  qui  iront  presquejus- 
qu'à  l'identité  :  on  créera  les  présomptions  les  plus  fortes,  mais 
non  pas  une  entière  conviction.  Un  même  sujet  doit  forcément 
suggérer  à  de  grands  poètes  des  développements  similaires  et 
amener  entre  eux  des  rencontres  qui  nous  émerveillent. 
Les  visions  paradisiaques  ne  peuvent  pas  différer  essentielle- 
ment d'une  religion  à  une  autre,  du  mysticisme  musulman 
au  mysticisme  chrétien;  et,  s'il  s'agit  de  l'Enfer,  l'esprit  de 
l'hommeest  borné,  même  dans  l'invention  des  raffinements  de 
tortures.  Il  faut  donc  que  M.  Asin  nous  prouve  que  Dante  a 
connu  les  œuvres  dont  plusieurs  épisodes  ressemblent  si  étran- 
gement à  ceux  de  son   poème.  C'est  ici  que  sa  thèse  me  parait 
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fléchir  et  qu'il  en  vient  aux  conjectures.  Il  les  appuie  sur 
de  solides  vraisemblances;  mais  il  n'arrive  pas  à  la  preuve 
de'cisive.  Elle  est  d'ailleurs  extrêmement  difficile  à  atteindre, 
et  souvent  en  croyant  la  saisir,  nous  n'étreignons  qu'une  ombre. 
Que  de  fois  devant  les  nombreuses  références  que  nous  entas- 
sons sous  les  vers  d'un -poète  j'ai  pensé  que,  si  ce  poète  ressus- 
citait, il  serait  bien  surpris  qu'on  lui  prêtât  une  si  vaste 
mémoire  et  qu'on  découvrît  chez  lui  le  souvenir  d'ouvrages  qui 
étaient  peut  être  dans  sa  bibliothèque,  mais  qu'il  n'avait  pas 
lus!  Et  nous  ignorons  comment  était  composée  la  bibliothèque 
de  Dante.  M.  Asin  nous  a  simplement  expliqué  qu'il  eût  été f 
extraordinaire  que  le  poète  de  la  Divine  Comédie  ne  se  fût  point 
montré  curieux  de  la  culture  musulmane  si  proche  de  lui,  et 
que,  du  reste,  il  a  manifesté  à  plusieurs  reprises  qu'il  s'y  est 
intéressé. 

On  sait  que  l'Islam,  après  avoir  conquis  les  pays  asiatiques 
jusqu'aux  confins  de  l'Arabie,  s'était  rapidement  étendu  dans 
l'Afrique  du  nord,  dans  le  midi  de  l'Italie  et  de  la  France,  en 
Espagne,  aux  îles  Baléares  et  en  Sicile,  pendant  que  ses  cara- 
vanes, parlant  de  la  région  Caspienne,  portaient  son  commerce 
dans  les  pays  ruèses,  Scandinaves  et  anglo-saxons.  La  Sicile  fut 
presque  entièrement  islamisée.  Au  xii^  siècle,  Palerme  avait 
trois  cents  mosquées  et  deux  cents  dans  ses  faubourgs;  au  milieu 
de  ses  ruines  grecques,  carthaginoises,  romaines,  byzantines, 
~^^iteu*^tt trois  civilisations  vécurent  sans  se  confondre,  mais  sans 
se  heurter.  La  plus  séduisante  et,  sur  bien  des  points,  la  plus 
raffinée  était  la  civilisation  musulmane.  Les  Musulmans, les 
Grecs,  les  Latins  avaient  appris  à  se  tolérer.  On  rédigeait  les 
actes  publics  dans  les  trois  langues.  Les  justiciers  du  Roi  étaient 
assistés  d'un  collège  de  prud'hommes  chrétiens  et  musulmans. 
La  chancellerie,  la  monnaie,  les  finances,  les  gardes,  les  cham- 
bellans étaient  d'origine  musulmane.  Les  hommes  portaient  la 
soie  byzantine,  la  tunique  grecque,  la  cotte  normande  ou  le 
manteau  arabe.  Les  chrétiennes  avaient  adopté  la  langue  et  le 
voile  des  musulmanes.  Elles  étaient  couvertes  de  bijoux  persans 
et  toutes  parfumées  des  odeurs  d'Assyrie.  Les  ateliers  de  soie 
et  de  dentelles,  peuplés  d'ouvrières  arabes  et  grecques,  n'étaient 
que  des  harems.  Le  Roi  s'habillait  à  l'orientale;  il  sortait  sous 
le  même  parasol  de  gala  que  les  califes  égyptiens.  Il  parlait  et 
écrivait  en  arabe.  Ses  cuisiniers  et  ses  médecins  étaient  arabes. 
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Autour  de  lui  se  pressaient  des  géographes,  des  poètes,  des 
savants  arabes,  des  astrologues  arabes  en  longue  barbe,  des 
juifs  pensionnés  pour  traduire  des  ouvrages  arabes.  Les  sons  des 
cloches  se  mariaient  dans  l'air  aux  cris  des  muezzins. 

On  fut  encore  plus  musulman  quand  la  couronne  passa 
à  Frédéric  II,  roi  de  Sicile  et  empereur  d'Allemagne.  Il 
préférait  nettement  ses  sujets  arabes.  Renan  éprouve  une 
vive  sympathie  pour  ce  prince  «  que  son  insatiable  curio- 
sité, son  esprit  analytique,  ses  connaissances  vraiment  sur- 
prenantes, devaient  rapprocher  de  cette  race  ingénieuse  qui 
représentait  à  ses  yeux  la  liberté  de  penser,  la  science  ration- 
nelle. »  L'histoire  de  sa  croisade  et  sa  croisade  elle-même 
furent  un  scandale.  Il  affectait  à  Jérusalem  de  ne  s'entretenir 
qu'avec  des  Musulmans.  En  1224,  il  avait  fondé  TUniversilé 
de  Naples;  il  faisait  traduire  Averroès,  réunissait  des  collections 
de  manuscrits  arabes,  consultait  les  savants  de  l'Islam  oriental 
et  occidental;  et  il  aimait  beaucoup  aussi  les  danseuses  sarra- 
zines  qu'il  envoyait  chercher  en  Orient  et  en  Espagne.  La 
tunique  où  il  fut  enseveli  était  brodée  en  or  d'une  inscription 
arabe. 

Mais  la  gloire  islamique  de  Palerme  est  éclipsée  par  celle  de 
Tolède.  Dans  la  première  moitié  du  xii®  siècle,  la  ville  à  peine 
arrachée  aux  Musulmans,  l'archevêque  Raymond,  grand  Chan- 
celier de  Gastille, faisait  traduire, — mathématiques,  médecine, 
alchimie,  physique,  histoire  naturelle,  philosophie,  —  les 
ouvrages  les  plus  célèbres  de  l'Islam.  Ces  traductions,  nous  dit 
Renan  (que  M.  Asin  aurait  pu  citer),  étaient  littérales.  «  Presque 
toujours  un  juif,  quelquefois  un  musulman  converti  dégrossis- 
sait l'œuvre  et  appliquait  le  mot  latin  ou  le  mot  vulgaire  sur 
le  mot  arabe.  »  Et  elles  se  répandaient  avec  une  rapidité  éton- 
nante. «  Tel  ouvrage  composé  au  Maroc  ou  au  Caire,  était 
connu  à  Paris  et  à  Cologne  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut 
de  nos  jours  à  un  livre  capital  de  l'Allemagne  pour  passer  le 
Rhin.  »  Aussi  Renan  a-t-il  raison  lorsqu'il  ajoute  :  «  L'histoire 
littéraire  du  Moyen  Age  ne  sera  complète  que  lorsqu'on  aura 
fait,  d'après  les  manuscrits,  la  statistique  des  ouvrages  arabes 
que  lisaient  les  docteurs  du  xiii^  et  du  xiv«  siècle.  »  Le  livre  de 
M.  Asin  en  est  une  preuve. 

Il  serait  invraisemblable  que  Dante  fût  resté  à  l'écart  de 
cette  littérature  orientale  dont  les  savants  de  son  époque  étaient 
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précisément  férus.  «  La  passion  de  tout  savoir  le  faisait  ciier- 
cher,  dit  Ozanam,  jusqu'aux  dogmes  des  Tarlares  et  des  Sarra- 
zins.  »  L'Islam  espagnol  était  saturé  d'idées  et  d'images  sur  la 
vie  future,  et  c'est  d'Espagne  que,  pour  la  première  fois,  l'his- 
toire  elles  légendes  de  Mahomet  passèrent  aux  liltératures  occi- 
dentales. On  y  connaissait  d'autant  mieux  son  voyage  nocturne 
qu'il  était  chez  les  fidèles  un  article  de  foi  et  une  fête  religieuse. 
Même  encore  aujourd'hui  on  le  célèbre  dans  tout  l'Islam,  en 
Turquie  comme  en  Egypte,  comme  au  Maroc.  A  Gonslanti- 
nople,  le  Sultan  assiste  à  un  office  de  nuit  dans  la  mosquée  du 
sérail.  Dante  a  fort  bien  pu  l'entendre  d'un  juif  espagnol,  d'un 
Arabe,  d'un  chevalier  de  Frédéric  II  revenu  de  la  Terre-Sainte. 
Et  il  l'a  presque  certainement  entendu  de  son  maître  Brunelto 
Lalini.  Ce  notaire  fiorentin,  érudit  encyclopédique,  avait  été 
envoyé  vers  1260  par  le  parti  guelfe  à  la  cour  d'Alphonse  le 
Sage,  élu  empereur  d'Allemagne,  pour  lui  demander  du  secours 
contre  les  Gibelins  qui  défendaient  Manfred,  roi  de  Sicile. 
Tolède  lui  produisit  une  très  forte  impression. 

Son  grand  livre,  son  Trésor,  qu'il  a  écrit  «  selon  le  parler 
de  France...  pour  ce  que  li  pai'Ienre  française  est  plus  délllable 
et  plus  commune  à  tous  Iw'nges,  »  ce  Trésor,  que  du  fond  de 
l'Enfer  il  recommandait  à  Jante,  est  chargé  de  science  et  de 
philosophie  arabes.  On  en  a  exploré  les  sources  classiques  et 
chrétiennes  :  les  sources  arabes  sont  au  moins  aussi  nom- 
breuses. El  Brunelto  Latini  a  été  le  conseiller  littéraire  de 
Dante.  D'autre  part,  le  poète  de  la  Divine  Comédie  ne  pouvait 
être  retenu  dans  sa  curiosité  de  la  littérature  islamique  par 
des  défiances  de  pays  ou  de  race.  Lorsqu'il  composait  son 
traité  De  vulgari  eloquio,  il  s'y  déclarait  citoyen  du  monde.  (On 
dit  ces  choses-là,  et  puis  on  se  plaint  du  pain  de  l'étranger.)  II 
y  reconnaissait  que  «  beaucoup  de  nations  parlaient  des 
langues  plus  agréables  et  plus  utiles  que  celles  des  peuples 
latins.  »  Enfin,  il  nous  a  prouvé  qu'il  savait  quelque  chose  de 
l'histoire  de  Mahomet  et  qu'il  avait  de  la  sympathie  pour  les 
penseurs  musulmans. 

S'il  damne  Mahomet,  il  le  damne  non  comme  fondateui*  de 
religion,  mais  couinie  semeur  de  schisme  et  de  discorde;  et  il 
le  met  à  côté  d'autres  fauteurs  assez  insignifiants  de  scissions 
religieuses  et  civiles.  «  Mahomet,  dit  M.  Asin,  n'est  pas  pour 
Dante  celui  qui  a  nié    la  Trinité  et  l'Incarnation,  mais  le  Con- 
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quérant  qui  a  rompu  les  liens  de  la  -  fraternité  entre  les 
hommes.  »  G'e'tait  une  erreur.  Elle  est  légère  au  prix  des  extra- 
vagances et  des  contradictions  qui  dénaturaient,  au  moins 
parmi  le  vulgaire,  la  figure  du  Prophèle.  Nous  avons  un 
Roman  de  Mahomet  d'un  certain  Alexandre  du  Pont  paru  à 
Laon  en  12o8,  qui  est  un  tissu  d'absurdités  ;  et  combien 
d'autres  récits  nous  le  représentent  tour  à  tour  comme  un 
païen,  un  mage,  un  diacre,  un  cardinal  ou  une  idole  adorée 
des  Sarrazins  !  Dante  ne  se  trompe  donc  pas  absolument  sur 
Mahomet,  et  il  se  trompe  encore  bien  moins  en  lui  associant 
son  gendre  et  cousin  Ali  qui  fut,  lui,  un  engendreur  de 
schisme.  Cet  Ali  déconcerta  les  premiers  commentateurs  de  la 
Divine  Comédie  :  personne  n'en  avait  entendu  parler.  «  Devant 
moi,  dit  Mahomet  à  Datite,  Ali  s'en  va  pleurant,  le  visage  fendu 
depuis  le  menton  jusqu'à  la  houppe  de  ses  cheveux.  »  Rien 
n'est  plus  historique.  L'an  40  de  l'Hégire,  Ali  fut  assassiné  au 
moment  où  il  allait  faire  à  la  mosquée  sa  prière  nocturne  du 
vendredi.  L'assassin  d'un  seul  coup  lui  fendit  le  crâne;  et  plus 
tard  des  légendes  mirent  dans  la  bouche  de  Mahomet  la  pro- 
phétie de  cette  mort  :  «  Ton  assassin  te  donnera  un  coup  sur  la 
tête  et  le  sang  de  ta  blessure  mouillera  ta  barbe.  » 

La  sympathie  de  Dante  pour  l'Islam  est  encore  plus  cer- 
taine que  sa  connaissance  de  l'histoire.  Dans  ses  ouvrages  en 
prose,  il  rite  les  ouvrages  musulmans  dont  il  s'est  servi,  et  il 
ne  les  cite  pas  tous.  Mais  il  a  placé  dans  ses  Limbes  le  sultan 
Saladin  et  les  deux  sages  islamiques,  Avicenne  et  Averroès 
«  qui  fit  le  grand  commentaire  »  (d'Aristote).  Cette  place  est 
parfaitement  injustifiable  selon  la  dogmatique  chrétienne. 
Saladin,  Avicenne,  Averroès,  sont  morts  hors  de  l'Eglise,  dans 
l'infidélité  positive,  c'est-à-dire  en  toute  connaissance  "de  la 
véritable  religion;  et  Dante  ne  pouvait  ignorer  l'hostilité  de 
Saladin  contre  le  nom  chrétien  et  ses  triomphes  en  Palestine 
oîi  moins  de  vingt  ans  lui  suffirent  pour  anéantir  les  elïorts 
des  Croisés.  Sa  générosité  ne  pouvait  pas  plus  le  sauver  théolo- 
giquement  que  leur  science  ne  pouvait  sauver  Avicenne  et  cet 
Averroès  qui  allait  devenir  le  symbole  de  l'incrédulité,  le  né- 
gateur, le  damné  des  fresques  d'Orcagna  étendu  par  terre 
dans  les  plis  d'un  serpent.  Renan  félicite  Dante  de  sa  tolérance. 
Le  mot  lui  convient  si  peu!  Je  préférerais  sympathie  ou 
reconnaissance,  car  il  savait  tout  ce  que  saint  Thomas  d'Aquin 
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doit  à  Averroès.  Et  cette  sympathie  nous  explique  un  passage 
du  Paradis  qui  semblait  jusqu'ici  très  énigmatique  et  que 
M.  Bruno  Nardi,  cité  par  M.  Asin,  vient  d'éclaircir.  Dante  a 
mis  dans  la  sphère  du  Soleil,  près  de  saint  Thomas  et  de 
Denis  l'Aréopagite,  Siger  de  Brabant,  condamné  comme  héré- 
tique averroïste  en  1277,  et  mort  en  Italie  sept  ans  plus  tard.. 
Il  l'exalte  au  rang  des  docteurs  de  l'orthodoxie.  Et  saint  Thomas 
le  présente  ainsi  :  «  Cette  âme  est  la  lumière  d'un  esprit  à  qui, 
dans  ses  grandes  pensées,  la  mort  paraissait  trop  lente.  Elle 
est  l'éternelle  clarté  de  Siger  qui,  en  professant  dans  la  rue  du 
Fouarre,  excita  l'envie  par  des  syllogismes  remplis  de  vérités.  » 
Voilà  la  mémoire  de  Siger  bien  réhabilitée.  Or,  M.  Nardi,  qui  a 
étudié  la  philosophie  dantesque,  arrive  à  cette  conclusion  que 
Dante  n'a  pas  élé,  comme  on  l'a  cru,  exclusivement  thomiste; 
que  dans  le  conllil  entre  le  néoplatonisme  arabe  et  la  théologie 
chrétienne,  il  a  adopté  une  attitude  mystique;  qu'il  ne  recon- 
naît aucun  maître;  qu'il  accepte  tous  les  penseurs  antiques  et 
médiévaux,  chrétiens  et  musulmans,  et  qu'il  les  fond  dans  un 
système  personnel  où  il  est  souvent  plus  près  d' Averroès  que  de 
saint  Thomas.  Par  ses  symboles,  ses  subtilités,  ses  extases,  sa 
conception  de  l'amour  et  de  la  femme,  M.  Asin  le  croit  encore 
plus  près  de  son  cher  Abenarabi  qu'il  regrette,  je  le  crois,  de 
ne  pas  voir  au  Paradis,  dans  la  sphère  du  Soleil.  Ce  que 
Dante  aurait  fait  philosophiquement,  selon  M.  Nardi,  il  l'aurait 
fait  aussi  poétiquement.  Sa  Divine  Comédie  serait  comme  une 
éclatante  fusion  de  la  poésie  antique,  de  la  poésie  chrétienne  et 
de  la  poésie  musulmane. 


* 


Je  n'ai  fait  que  résumer  M.  Asin  Palacios  en  le  traduisant 
le  plus  que  j'ai  pu  ;  mais  je  crains  de  n'avoir  donné  qu'une 
idée  incomplète  et  affaiblie  de  la  somme  d'érudition  et  de  la 
maîtrise  que  représente  son  œuvre  si  bien  ordonnée,  limpide, 
précise  et  pressanl!e.  J'avoue  qu'il  m'a  paru  quelquefois  forcer 
un  peu,  sinon  les  textes  musulmans  qui  m'échappent,  du  moins 
le  texte  de  Dante.  Un  certain  nombre  des  rapprochements  qu'il 
accumule  me  semblent  extérieurs, et  il  explique  par  l'Islam  di:s 
passages  que  j'expliquerais  aussi  volontiers  parle  souvenir  des 
auteurs  latins,  en  admettant  qu'on  ait  besoin  de  trouver  une 
origine  étraiigèr:^  à  toutes   les  inspirations  d'un    poète  génial. 
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Mais  les  thèses  nods  entraînent  toujours,  et  il  faut  faire  la  part 
de  l'exagération  involontaire  dans  ce  genre  d'ouvrages.  Si 
grande  qu'on  la  fasse  ici,  ce  livre  n'en  reste  pas  moins  la  con- 
tribution la  plus  neuve  et  une  des  plus  riches  aux  études  dan- 
tesques. On  peut  dire  qu'il  en  a  reculé  l'horizon  et  qu'il  sus- 
citera un  nouveau  cycle  de  recherches. 

Il  m'a  charmé  et  pris  par  ses  belles  qualités  et  aussi  par  la 
flamme  que  j'y  sens  courir.  La  cause  que  M.  Asin  soutient 
avec  toiite  la  rigueur  d'un  esprit  méthodique  dépasse  l'intérêt 
ordinaire  d'une  œuvre  de  pure  érudition.  Il  veut,  et  ne  s'en 
cache  pas,  réagir  contre  le  préjugé  séculaire  qui  attribue  au'x 
Musulmans  la  responsabilité  des  défauts  du  peufde  espagnol. 
En  exhumant  les  œuvres  des  penseurs  arabes,  il  reprend  la  tra- 
dition des  anciens  archevêques  de  Tolède  ;  et  c'est  un  spec- 
tacle moins  ironique  qu'émouvant  de  voir  ce  prêtre  et  ce  savant 
revendiquer  aujourd'hui  pour  sa  patrie  un  peu  de  la  gloire  de 
ceux  qu'elle  exila.  «  L'influence  absorbante  que  Dante  a  exercée, 
dit-il,  sur  nos  allégoristes  du  xiv®  au  xvi^  siècle  est  compensée 
en  partie  par  cette  intervention  des  mystiques  musulmans  dans 
la  genèse  de  la  Divine  Comédie.  »  La  science  n'a  pas  de  patrie  : 
c'est  entendu  ;  mais  on  ne  lui  en  veut  pas  de  s'exprimer  quel- 
quefois comme  si  elle  en  avait  une. 

M.  Asin  aurait-il  pleinement  raison  dans  tout  ce  qu'il 
avance,  Dante  n'en  serait  pas  diminué.  «  La  gigantesque  figure 
de  l'inspiré  florentin,  dit-il,  ne  perd  pas  un  pouce  de  sa  gran- 
deur sublime.  »  En  effet,  il  ne  m'a  jamais  paru  plus  grand 
artiste  que  là  où  je  pouvais  croire  qu'il  avait  été  directement 
touché  par  le  texte  arabe.  Gomme  il  le  transfigure  dans  les 
familiarités  fulgurantes  de  son  imagination!  J'aurais  souhaité 
qu'après  nous  avoir  montré  ce  qu'il  doit  aux  penseurs  et  aux 
poètes  musulmans,  M.  Asin  nous  eût  mieux  montré  quel 
usage  il  a  fait  de  ses  emprunts  :  ses  adaptations  plus  justes  et 
plus  saisissantes  du  châtiment  au  crime,  son  réalisme  sobre  et 
pathétique,  la  vie  personnelle  dont  il  anime  les  allégories  et 
surtout  cette  sensibilité  si  frémissante  qu'à  chaque  instant, 
dans  l'indignation,  dans  la  pitié,  dans  l'espoir  ou  dans  l'extase, 
son  cœur  menace  de  se  briser.  On  ne  pleure  pas;  on  ne  s'éva- 
nouit pas;  on  ne  tombe  pas  comme  un  corps  mort  dans  les 
légendes  musulmanes.  Mahomet,  à  côté  du  pèlerin  de  Florence, 
me  produit  l'effet   d'un    homme   sec  et   pauvre.    De    tous   \ùs 
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passages  des  auteurs  musulmans  que  M.  Asin  a  cités,  et  dont 
plusieurs  sont  fort  beaux,  pas  un  ne  m'a  donné  l'émotion  dont 
m'étreignent  deux  vers  de  Dante. 

xMais  ce  n'est  pas  seulement  l'artiste  que  cette  thè'^e  grandit 
encore.  Son  œuvre  en  reçoit  une  signification  historique  plus 
large.  Nous  savions  que  la  Divine  Comédie  était  comme  la 
Somme  poétique  du  iMoyenAge.  Elle  l'a  été  plus  que  nous  ne 
le  croyions,  puisqu'elle  garde  le  reflet  et  peut-être  l'empreinte 
de  la  civilisation  musulmane  dont  le  Moyen  Age  a  été  la  grande 
époque.  Et  elle  en  retire  une  signification  religieuse  plus  pro- 
fonde. L'Islam,  comme  le  dit  M.  Asin,  n'est  qu'un  fils  bâtard 
de  la  Loi  Mosaïque  et  de  l'Évangile.  Dante,  en  s'emparant  des 
éléments  artistiques  et  mystiques  que  cet  Islam  lui  offrait  et 
qui  ne  contrariaient  en  rien  les  dogmes  de  l'Eglise,  les  rendait 
h  la  culture  chrétienne  et  accroissait  sa  richesse.  Il  rechristia- 
nisait des  conceptions  qui  avaient  perdu  leur  extrait  de  baptême 
et  jusqu'au  souvenir  de  leur  origine.  Mais  les  traditions  isla- 
miques n'ont  pas  tout  pris  au  Judaïsme  et  au  Christianisme., 
Elles  se  sont  nourries  des  religions  orientales.  Derrière  le 
Prophète  qui  revient  de  son  voyage  nocturne  nous  entrevoyons 
des  routes  qui  s'enfoncent  dans  la  Ghaldée,  dans  la  Perse,  dans 
l'Inde,  et  où  il  a  recueilli,  avant  d'arriver  jusqu'à  no.us, 
quelques-uns  des  rêves  que,  depuis  des  milliers  d'années,  les 
hommes  ont  faits  devant  la  mort.  Ce  qui  en  a  passé  dans  la 
Divine  Comédie  lui  donne  une  signification  humaine  plus 
étendue.  Ce  monument,  que  le  seul  Dante  a  édifié,  mais  dont 
les  plans  ont  été  ébauchés  par  tant  d'hom  mes  et  de  tant  de  pays, 
me  pénètre  d'une  impression  analogue  à  celle  que  dut  éprouver 
Hérodote  lorsqu'il  visita  le  temple  de  Thèbes  et  ses  prodigieuses 
colonnades.  Il  y  compta  les  statues  des  grands  prêtres.  Elles 
représentaient  trois  cents  générations  d'hommes  qui  s'étaient 
succédé  de  père  en  fils  et  dont  le  premier  remontait  à  plus  de 
onze  mille  ans.  Et  si  Ozanam  a  pu  dire  que  Dante  n'a  pas 
touché  une  idée  qui  ne  fût  consacrée  par  les  craintes  et  les 
espérances  des  hommes,  il  semble  qu'en  se  penchant  sur  son 
poème  on  entende  un  murmure  de  plaintes  et  de  prières, 
d'efTroi  et  d'amour,  qui  part  du  fin  fond  de  l'humanité. 

André  Bellessort. 


LA  LANGUE  FRANÇAISE 

ET  LA  GUERRE 


I 

LA  FIGURE  DES  MOTS 


En  revenant  à  la  vie  normale,  après  l'efTort  presque  surhu- 
main qu'elle  a  prolongé  pendant  plus  de  quatre  années,  la 
France  s'examine  elle-même.  Elle  veut  se  rendre  un  compte 
exact  de  sa  situation  présente.  Son  état  politique,  économique, 
social,  ses  devoirs  envers  ses  alliés,  ses  droits,  ce  qu'elle  peut 
attendre  et  ce  qu'elle  doit  craindre  encore  de  l'ennemi  vaincu, 
avec  ce  souci  de  clarté  qui  est  un  des  traits  de  sa  conscience 
morale,  elle  étudie,  elle  critique  tout.  Dans  cet  inventaire 
émouvant,  où  les  morts  tiennent  tant  de  place,  et  où  entrent 
aussi  une  volonté  si  décidée  de  vivre  et  de  si  glorieuses  raisons 
d'espérer,  n'oublions  pas  un  de  nos  biens  les  plus  précieux  : 
la  langue  française. 

Quels  ont  été  sur  elle  les  effets  de  la  guerre?  En  premier 
lieu  :  a-t-elle  subi,  comme  on  pourrait  le  croire  après  un  tel 
bouleversement,  des  modifications  profondes  dans  sa  forme? 
qu'est  devenu  le  français  de  France  (1)?  —  En  deuxième  lieu  : 
elle  avait,  hors  de   France,   un   rôle   privilégié;    elle  était  la 

(1)  Parmi  les  récentes  publications  sur  ce  sujet,  nous  utilisons  :  Sainéan, 
L'argot  des  tranchées,  1915;  Dauzat,  L'argot  de  la  guerre,  1918;  Esnault,  Le 
poilu  tel  qu'il  xe  parle,  191'").  Articles  et  brochures  :  G.  Prévost,  Esquisse  d'une 
élude  sur  l'emploi  figuré  des  termes  de  guerre  dans  le  langage  conlemporain, 
Revue  universitaire,  mai  1918,  et  Mercure  de  France,  16  janvier  1919;  Nyrop, 
Éludes  de  grammaire  française,  Copenhague,  1919;  Al.  François,  La  langue 
française  et  la  guerre,  Genève,  1919  ;  et  aussi  :  Nos  enfanlsfet  la  guerre, 
enquête  de  la  Société  libre  pour  l'étude  psychologique  de  l'enfant,  Paris,  1917. 
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langue  de  la  (diplomatie,  des  usages  internationaux,  de  la 
culture;  elle  était,  dans  ce  sens,  la  langue  «  universelle  :  » 
l'est-elle  toujours?  — En  troisième  lieu  :  dans  l'Europe  trans- 
forme'e,  dans  le  monde  en  travail,  quelles  conditions  nouvelles 
sont  faites  à  son  expansion? 

I.    —   UNE    BABEL   NOUVELLE 

Les  spécialistes  du  langage  sont  d'accord  pour  constater 
que,  dans  les  guerres  d'autrefois,  les  combattants,  en  même 
temps  qu'ils  échangeaient  des  coups,  s'empruntaient  des  mots.i 
Il  y  avait  plus  de  trêves  que  de  batailles;  on  parlementait 
quelquefois,  on  parlait  souvent;  les  soldats  frayaient  avec  l'ha- 
bitant, lui  imposaient  leur  langage,  prenaient  quelque  chose 
du  sien.  Les  guerres  d'Italie,  par  exemple,  nous  ont  valu  une 
bonne  partie  de  notre  vocabulaire  militaire. 

Du  langage  de  nos  adversaires,  la  Grande  Guerre  nous  a 
transmis  si  peu  que  rien.  Les  tranchées  ont  servi  de  barrière 
linguistique;  il  n'y  a  pas  eu,  entre  la  masse  des  Français  et 
celle  des  Allemands,  ces  contacts  prolongés  qui  sont  la  con- 
dition nécessaire  des  échanges.  Mais  surtout,  une  barrière  mo- 
rale s'est  dressée  entre  les  camps,  infranchissable.  Non  seule- 
ment deux  armées,  mais  deux  peuples  se  heurtaient;  et  non 
seulement  deux  peuples,  mais  deux  civilisations.  Cette  lutte  a 
été  celle  de  deux  volontés,  qui  cherchaient  à  s'imposer  l'une  à 
l'autre;  il  fallait  tout  exclure  de  l'ennemi  :  laisser  passer  ses 
mots,  c'eût  été  en  quelque  manière  le  laisser  passer  lui-même. 
L'Allemagne  a  déclaré  la  guerre  dès  le  début  aux  vocabulaires 
étrangers,  enveloppant  dans  une  même  haine  l'anglais  et  l'An- 
gleterre, le  français  et  la  France,  Fremdwôrterhass  und 
Fremdvôlkerhas'i.  De  notre  côté,  nous  nous  sommes  interdit 
tout  commerce  avec  elle,  même  celui  du  langage.  Si  quelques 
expressions  ont  filtré  néanmoins,  remarquons  qu'elles  tra- 
duisent presque  toutes  une  brusque  émotion  du  public  français 
devant  une  invention  ou  une  pratique  allemandes  :  amusé, 
lorsqu'il  vit  apparaître  «  le  pain  KK;  »  indigné,  lorsque  les 
((  taubes  »  bombardèrent  pour  la  première  fois  les  villes  ou- 
vertes, ou  lorsque  les  «  U-1  »  et  suivants  commencèrent  la 
guerre  sous-marine  sans  merci.  «  Ersatz  »  doit  vraisemblable- 
ment son  succès  aux  tours  de  force  réalisés  de  l'autre  côté  du 


582  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Rhin  pour  tout  «  remplacer,  »  au  moment  où  notre  attention 
était  attirée  par  la  vie  économique  allemande.  On  reproche  au 
langage  militaire  l'emploi  de  «  minenwerfer  :  »  on  oublie 
qu'au  début,  nous  ne  possédions  pas  de  «  lance-bombes;  »  d'où 
la  surprise,  et  un  usage  qui  s'est  prolongé  jusque  dans  la  con- 
vention d'armistice  du  11  novembre  1918.  Nous  avions  bien, 
pendant  les  premiers  mois  de  la  guerre,  quelques  ballons  d'ob- 
servation; mais  que  pouvaient  ces  isolés,  en  comparaison  de 
tous  les  «  drachen  »  allemands?  D'où  la  surprise  encore,  et  un 
emploi  qui,  contrairement  au  précédent,  s'est  affaibli  chemin 
faisant.  Il  y  en  a  peut-être  d'autres;  on  discute  pour  savoir  si 
des  expressions  comme  ((  pertes  sévères  »  ou  «  sous-évaluer  » 
ne  viennent  pas  de  la  traduction  des  communiqués  ennemis. 
Bien  peu  de  chose,  en  somme  :  pratiquement,  les  mots  alle- 
mands n'ont  point  passé.  ! 

Nous  ne  nous  étonnerons  pas  non  plus  si,  dans  les  pays 
envahis,  ils  n'ont  pas  fait  fortune.  Là,  le  contact  n'a  que  trop 
duré;  sous  l'empire  de  la  nécessité,  les  populations  ont  dû 
apprendre  le  minimum  nécessaire  aux  rapports  journaliers 
avec  les  soldats;  mais  cette  forme  de  la  servitude  a  disparu  dès 
le  jour  où  l'envahisseur  a  plié  bagage.  Les  termes  comme 
((  Français  capout,  »  ou  «  Kommandantur,  »  ou  «  Krieg  ist 
Krieg,  »  ou  «  Wir  gehen  nach  Paris,  »  n'interviennent  plus 
que  pour  donner  de  la  couleur  locale  aux  récits  d'un  temps 
abhorré.  De  même,  ce  n'est  pas  le  contact  de  jios  prisonniers 
de  guerre  avec  leurs  gardiens,  ou  avec  la  population  alle- 
mande, qui  a  pu  transformer  leur  vocabulaire;  le  très  curieux 
langage  qu'ils  ont  parlé  dans  les  camps  a  eu  un  caractère 
temporaire;  et,  grâce  au  ciel,  ce  temps-là  est  passé.  Enfin,  il 
est  peu  probable  que  le  langage  de  nos  troupes  d'occupation  se 
germanise  :  si  on  en  croit  les  plaintes  des  journaux  locaux, 
l'allemand  des  bords  du  Rhin  se  franciserait  bien  plutôt. 

Mais  nos  Alliés?  Si  nous  constatons  avec  joie  que  notre 
dette  envers  nos  ennemis  est  légère,  ne  sommes-nous  pas  les 
débiteurs  de  nos  amis?  Aucun  obstacle,  cette  fois,  aux  échanges; 
toutes  les  raisons  possibles  les  ont  favorisés,  le  nombre,  l'excep- 
tionnelle durée  du  séjour,  la  curiosité,  l'intérêt,  l'affection, 
quelquefois  même  l'amour.  Comme  ils  sont  venus  à  flots  pressés, 
pour  défendre  notre  cause  et  celle  de  la  liberté  I  comme  ils  ont 
dû  rester  longtemps,  avant  de  s'en  aller  chacun  dans  son  Tippe- 
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raryl  comme  ils  sont  entrés  dans  nos  demeures,  et  quels  accents 
étranges  ont  résonné  sous  les  toits  de  nos  vieilles  chaumières  1 
Quels  mélanges!  quelle  confusion  1  Et,  pour  notre  langue, 
quelle  épreuve  ! 

Elle  y  a  pourtant  résisté  le  mieux  du  monde.  Voyez  la  zone 
d'iniluence  de  l'anglais,  qui,  après  s'être  limitée  aux  départe- 
ments du  Nord,  est  allée  s'élargissant,  et  a  fini  par  gagner 
toute  la  France  quand  les  Américains  sont  venus;  considérez 
que,  pour  certaines  régions,  la  durée  de  cette  influence  se  chiffre 
par  années;  et  puis  cherchez  l'apport  :  vous  trouverez  l'effet 
hors  de  proportion  avec  les  causes.  Nous  avons  adopté  Tommy, 
Sammy,  no  man's  land,  tank  :  déjà  crème  de  menthe  est  tombé 
en  désuétude,  et  tank  a  seul  survécu.  En  argot,  finish  remplace 
toute  la  conjugaison  de  «  ne  pas  avoir;  »  half  and  half  a  donné 
«  afnaf,  »  qui  a  pris  le  sens  de  «  fatigué  ;  »  business  a  donné 
bizness,  qui  a  pris  le  sens  de  «  travail;  »  on  retrouve  ail  right 
dans  «  oirède,  »  c'est-à-dire  «  parfait,  »  et  to  pull  up  dans 
«  pouleuper,  »  c'est-à-dire  galoper  ;  rider  désigne  l'élégance  du 
cavalier,  horse  a  donné  «  ours;  »  uppercut  se  traduit  par  eau- 
de-vie,  et  souinguer  (^0  swing)  par  bombarder.  Encore  faut-il 
dire  que  beaucoup  de  ces  nouveaux  venus  s'étaient  insinués 
dans  le  langage  populaire  dès  avant  la  guerre, qui  lésa  recueillis 
avec  faveur,  mais  ne  les  a  pas  créés.  Même  en  allongeant  la 
liste  de  quelques  mots  encore,  en  aëceptant  sans  conteste  ceux 
qui  sont  sujets  à  discussion,  et  en  laissant  une  marge  géné- 
reuse pour  les  découvertes  prochaines,  on  ne  va  pas  fort  loin. 
En  vérité,  ces  traces  sont  bien  légères  après  une  telle  pression. 

Or,  les  autres  influences  sont  encore  moins  marquées.  Si 
l'arabe  a  donné,  ou  a  remis  en  usage,  ou  a  étendu  depuis  la 
guerre  caoua  pour  café,  toubib  pour  médecin,  gourbi  et  gui- 
toune pour  abri,  bled  pour  terrain  situé  entre  les  deux  lignes 
de  feu,  barca  pour  assez;  si  l'annamite  a  donné  cogna,  et  si 
l'on  glane  quelques  mots  serbes  dans  les  milieux  français  oii 
les  Serbes  ont  séjourné,  nous  ne  pourrons  accuser  ni  nos 
troupes  coloniales  d'avoir  fait  régner  la  barbarie*  dans  notre 
langue,  ni  nos  alliés  d'avoir  péché  par  indiscrétion.  La  vérité' 
est  qu'en  pareil  cas,  ainsi  qu'on  l'a  fort  bien  dit,  «  ce  n'est  pas 
tant  l'idiome  du  territoire  occupé  qui  s'altère,  surtout  s'il  est 
l'expression  d'une  civilisation  supérieure  :  »  c'est  la  langue  des 
occupants. 
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Pour  que  rien  ne  manquât  à  cet  extraordinaire  mélange  'le 
peuples  et  de  races,  tandis  que  des  soldats  venus  de  tous  les 
points  du  monde  se  donnaient  rendez- vous  en  France,  les  sol- 
dats français  voyageaient  à  leur  tour  :  nouvelles  chances  d'enri- 
chissement ou  de  déformation  pour  notre  vocabulaire  ;  nouvelle 
épreuve,  mêmes  résultats.  Parmi  les  officiers  et  les  hommes 
des  divisions  françaises  de  Vénétie,  quelques-uns  ont  appris 
l'italien;  beaucoup  l'ont  baragouiné  à  leur  manière;  certains 
enfin  l'ont  ignoré  magnifiquement.  Mais  il  n'en  est  guère  qui 
aient  fait  passer  des  italianismes  dans  leur  langage.  Il  aurait 
fallu,  pour  en  arriver  là,  une  assimilation  autrement  profonde. 
—  Des  mots  grecs,  des  mots  serbes,  ont  été  employés  couram- 
ment par  les  soldats  de  notre  armée  d'Orient.  De  même,  cer- 
taines images  toutes  nouvelles  à  leurs  yeux  ont  suscité  des 
expressions  nouvelles,  incompréhensibles  aux  soldats  du  conti- 
nent. Mais  ces  expressions  s'étiolent  et  meurent  sous  un  autre 
climat  et  dans  d'autres  lieux;  les  mots  étrangers  ont  péri  pour 
la  plupart  pendant  la  traversée  d'Orient  en  France.  S'ils 
subsistent,  ils  ne  sont  plus  assez  vigoureux  pour  durer  long- 
temps. En  somme,  ni  l'occupation  allemande,  ni  le  long 
emprisonnement  de  nos  soldats,  ni  le  séjour  des  Alliés  en 
France,  ni  le  séjour  des  Français  à  l'étranger,  ni  aucun  des 
grands  mouvements  d'hommes  qui  ont  caractérisé  cette  guerre, 
n'ont  exercé  sur  le  vocabulaire  une  influence  capable  de  modi- 
fier sa  physionomie. 

II.    —   LE   PARLER   POILU 

Mais  voici  que  du  fond  des  tranchées,  une  nouvelle  langue 
a  jailli.  C'est  l'argot  des  soldats;  ou  pour  mieux  dire,  c'est 
«  le  parler  poilu.  »  Le  (c  poilu  »  appartient  à  la  flore  de  la 
guerre  ;  il  s'est  développé  avec  une  surprenante  rapidité.  Il  est 
plus  difficile  qu'on  ne  croit  sur  le  choix  des  mots,  mais  à  sa 
manière  ;  il  laisse  tomber  avec  mépris  ceux  qui  ne  sont  pas 
suffisamment  colorés  à  son  goût.  Il  ne  s'inquiète  pas  de  leurs 
origines;  de  même  que  quelques  Parisiens  disséminés  dans 
une  compagnie  en  deviennent  l'àme,  de  même  l'argot  parisien 
est  l'âme  du  parler  poilu  ;  cependant  il  ne  dédaigne  pas  la 
province,  il  laisse  voisiner  chez  lui  des  mots  venus  du  Midi, 
ou   du  Lyonnais,  ou  du  Nord,  d'ordinaire  peu  inventif  en  ces 
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matières.  Il    est  capricieux;  il  donne  un  lustre  nouveau   à  de 
vieux  mots  de  caserne,    qui  vivaient  d'une  vie  obscure   dans 
les  garnisons  de  France,  et  plus  particulièrement  dans  celles 
de  l'Est;  il  fait  une  fortune  à  telle  expression  trouvée  par  je 
ne  sais  qui,  je  ne  sais  où,  qui  gagne  de  proche  en  proche  tout 
le   front  :  et  cette  expression,  devenue  illustre,  demeure  sans 
paternité.  Il  a  tendresse  de  cœur  pour  le  vocabulaire  des  bou- 
chers^  et  même    pour    celui    des  apaches.   Il   s'empare    sans 
façon  des  noms    propres  aussi  bien  que  des   noms  communs, 
pourvu    qu'il  trouve   leur   consonance  agréable.  Il    déteste  là 
littérature  :  qu'un  mot,  même  suivant  son  goût,  lui  soit  pré- 
senté par  des  écrivains,  et  il  s'en  détourne   avec  répugnance. 
Il  admet  l'allitération,  le  jeu  de   mots,  la  facétie;   s'il   tombe 
sous  le  coup  de  procédés  grammaticaux  aux  noms  redoutables, 
comme  la  métonymie  ou   la  synecdoque,   c'est  bien  qu'il  les 
ignore.  Il  est  pressé,  les  phrases  trop  longues  l'impatientent;  il 
supprime    les    préparations,   les"   liaisons,   voire    les    rapports 
logiques  ;  il  taille,  il  rogne,  il  défigure  les  mots.  L'ironie  dépré- 
ciatrice  est  un   de  ses    procédés   familiers;    il    met  un    soin 
extrême  à  se  donner  l'air  de  ne  rien  prendre  au  sérieux,  pas 
même  la  mort.  Il  comporte  des  variétés;  l'artilleur  parle  l'argot 
de  tout  le  monde,  mais    il  le  complique  de   l'argot  spécial  à 
l'artilleur  ;    le  vocabulaire  du  brancardier  n'est  pas  tout  à  fait 
celui  de  l'automobiliste  :  celui  de  l'aviateur  est  plus  riche  et 
plus  recherché,    ainsi  qu'il  convient  à  une  aristocratie.   Il  y 
a  même  l'argot  d'Etat-major,  qui  est  un  de  ceux  qui  risquent 
de    garder    le   plus  d'influence   parce    qu'il  a  eu   pour   lui  la 
diffusion    des   communiqués.    Deux    mille   mots,    estime    un 
spécialiste  qui  lui  a  consacré   un  livre  à  la   fois  agréable   et 
substantiel,   M.   Dauzat;  un  autre,  M.   Esnault,  qui  joint  à  la 
qualité  d'excellent  grammairien  celle  de  combattant,  élimine 
les  mots  de  troupiers  et  de  marins,  les   mots  de  bas  langage 
ouvrier,    les    mots   provinciaux   usuels    usités    çà   et    là    aux 
armées;    et   pourtant,    son    très    ingénieux    dictionnaire     du 
«  Poilu  tel  qu'il  se  parle,  »  —  «  dictionnaire  des  termes  popu- 
laires récents  et  neufs,  employés    aux  armées  en   1914-1918, 
étudiés    dans   leur    étymologie,    leur   développement   et    leur 
usage    »  —   comprend  encore    six  cents   pages.    Le  poilu  est 
copieux,  on    le    voit.    Il   a   été   parlé   par  quelques    millions 
d'hommes,  pendant  près  de  cinq  ans. 
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Oui,  tout  le  monde  l'a  parlé  aux  armées.  Par  contagion. 
Par  coquetterie  à  rebours.  Parce  que  les  occasions  de  se  diverlir 
étaient  peu  fréquentes,  et  qu'il  était  divertissant  quelquefois, 
plein  de  trouvailles  et  riche  d'imprévu.  Parce  qu'il  fallait 
bien  traduire  une  si  curieuse  façon  de  vivre  par  un  langage 
qui  présentât  au  moins  quelque  nouveauté.  Pour  se  faire  com- 
prendre de  tous.  Puis  les  «  civils  »  l'ont  adopté.  Parce  qu'il  leur 
a  semblé  qu'en  prononçant  des  mots  d'argot,  ils  devenaient  eux- 
mêmes  quelque  peu  soldats  :  façon  commode  de  s'environner 
de  gloire,  disaient  les  médisants.  Pour  n'avoir  pas  l'air  trop 
en  retard  sur  les  correspondants  du  front,  sur  les  permission- 
naires. Pour  se  mettre  à  la  mode,  puisque  c'était  une  mode 
désormais.  Pour  rendre  hommage  aux  combattants,  tout  ce 
qui  venait  d'eux  devant  être  imité.  Au  reste,  ils  le  parlaient 
avec  timidité,  avec  gaucherie,  et  d'une  façon  un  peu  ridicule. 
Ils  reprenaient  toujours  les  mêmes  mots,  souvent  les  moins 
pittoresques,  et  ne  s'aventuraient  qu'avec  une  crainte  visible 
dans  les  difficultés  de  ce  vocabulaire  dangereux  :  tandis  que 
le  poilu,  pour  être  bien  parlé,  veut  être  parlé  superbement.  Ils 
s'y  sont  mis  cependant;  et  par  l'effort  combiné  des  soldats  qui 
les  ont  inventées,  et  des  civils  qui  les  ont  apprises,  nombre 
d'expressions  appartenant  à  l'argot  de  la  guerre  sont  entrées 
dans  la  langue  dès  maintenant. 

Le  moi  poilu  lui-même,  encore  qu'il  ne  soit  pas  très  beau, 
est  d'un  usage  aussi  courant  que  jamais  grognard  a  pu  l'être. 
Boche  a  été  non  seulement  adopté  par  le  français,  mais  prêté 
par  lui  aux  autres  langues,  à  l'anglais;  à  l'italien  :  il  a  été 
admis,  consécration  suprême,  dans  le  petit  Larousse  illustré 
de  1918.  D'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  on  déclare  qu'on  a 
le  ca/a/Y/ lorsqu'on  se  sent  mélancolique;  et  on  déteste  les 
boiirreurs  de  crâne.  On  termine  volontiers,  et  trop  volontiers, 
une  conversation  sur  les  malheurs  des  temps  par  cette  consi- 
dération philosophique  (\n  il  ne  faut  pas  s'en  faire;  en  même 
temps  qu'on  est  disposé  à  en  mettre,  voire  à  en  mettre  un  coup, 
pour  commencer  Tœuvre  de  paix.  On  a  peur  que  les  Allemands 
ne  camouflent  leur  armée  renaissante,  et  on  sent  la  nécessité 
à'avoir  du  cran  pour  lutter  encore  contre  leurs  menées^ 
Veut-on  voir  comment  un  de  nos  grands  journaux  de  province 
reproduisait  à  la  date  du  19  septembre  dernier  le  langage  d'un 
démobilisé?  C'est  assez  exact  et  c'est  tout  à  fait  laid.  «  Ça  y  est 
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depuis  ce  matin.  On  m'a  donné  des  belles  fringues,  depuis 
quatre  ans  que  j'en  avais  pas  eu  des  comme  ça  sur  les  reins! 
Et  maintenant  j'suis  du  1"  civil.  Là  on  peut  t'nir  le  coup; 
c'est  le  bon  secteur.  Aussi,  vous  savez,  on  en  a  vu  des  cruelles 
au  front,  et  de  tous  les  calibres  ;  mais  maintenant  qu'on  les 
met,  on  n'y  pense  plus.  Celui  qui  en  parlerait,  il  aurait  du  re- 
tard. Maintenant  on  pense  à  la  bourgeoise,  aux  mômes.  Faut 
trouver  un  p'tit  boulot  pénard  et  en  j'ter  un  vieux  coup,  quoil  » 

Ainsi  de  suite  :  on  n'éprouve  pas  de  plaisir  à  prolonger  un 
tel  exemple.  Il  est  hors  de  doute  cependant  qu'on  recueille  une 
foule  d'expressions  du  même  genre,  pour  peu  qu'on  écoute 
autour  de  soi  ;  et  qu'elles  paraissent  désormais  familières.  Non 
seulement  elles  retentissent  dans  les  lieux  oii  s'assemble  le 
petit  peuple  des  villes,  les  vélodromes  ou  les  théâtres,  les  cafés 
ou  les  terrains  de  jeu  :  mais  on  les  emploie  couramment 
jusque  dans  nos  campagnes,  jusqu'au  milieu  de  nos  villages 
détruits  du  Nord  et  de  l'Est  :  et  c'est  une  étrange  impression, 
que  d'entendre  résonner  cet  argot  dans  ces  ruines. 

Autre  chose  :  nos  métaphores  aussi  ont  été  renouvelées  par 
la  guerre.  Qui  de  nous  peut  se  vanter  de  n'avoir  jamais  parlé, 
au  cours  de  ces  dernières  années,  de  la  mobilisation  indus- 
trielle, économique,  financière?  de  l'offensive  diplomatique,  de 
l'offensive  morale,  voire  de  l'offensive  pacifiste?  L'esprit,  hanté 
par  les  images  du  front,  les  transposait  spontanément,  et  les 
appliquait  à  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  On  ne  disait 
plus  :  soutenir  un  effort  de  longue  durée  ;  on  disait  :  tenir.  On 
ne  disait  plus  :  manquer  à  son  devoir;  on  disait  :  déserter. 
Tous  ceux  qui  se  dissimulent  ou  s'abritent  étaient  devenus  des 
embusqués.  On  s'amusait  à  filer  la  métaphore  guerrière;  tel 
critique  parlait  de  mobiliser  les  mots,  de  les  ranger  en  bataille, 
de  les  ruer  à  l'assaut;  tel  chroniqueur  du  Parlement  racontait 
que,  le  tir  des  batteries  étant  dirigé  contre  un  député,  des 
éclats  d'obus  s'étaient  égarés  sur  un  autre.  L'usage  est  devenu 
si  fréquent  qu'on  a  pu  esquisser  déjà  un  classement  des  termes 
de  guerre  employés  au  figuré  :  les  mots;  les  expressions;  les 
groupes  de  mots;  les  métaphores  à  plusieurs  termes  ;  les  suites 
d'images;  et  dans  chaque  groupe,  les  emprunts  faits  au  recru- 
tement, à  l'organisation  des  troupes  et  du  terrain,  au  combat, 
au  ravitaillement... 

Le  poilu  est  essentiellement  un  langage  de  plein  air;  il-est 
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mal  à  l'aise  lorsqu^on  l'enferme  dans  des  livres,  même  pour  lui 
faire  honneur;  écrit,  il  prend  un  air  factice;  les  romanciers 
naturalistes,  pour  le  copier,  le  trahissent  :  il  lui  manque  le 
décor,  le  geste,  l'intonation;  il  n'est  plus  lui-même.  Les  méta- 
phores, au  contraire,  s'installent  commodément  dans  la  langue 
écrite.  On  en  cite  un  exemple  frappant.  H  y  a  quelques  années, 
si  on  voulait  rendre  l'idée  d'empoisonné,  de  délétère,  de  patho- 
gène, on  empruntait  des  images  aux  théories  microbiennes  à 
la  mode.  «  Microber  nos  vierges  énergies  révolutionnaires,  » 
faisait  dire  M.  Paul  Bourget  à  l'un  des  personnages  de  l'Étape. 
Pour  rendre  aujourd'hui  une  idée  analogue,  on  emprunte 
l'image  aux  gaz  asphyxiants  :  «  l'atmosphère  de  germanophilie 
qui  commença  à  se  répandre,  comme  un  gaz  asphyxiant  de 
l'intelligence,  au  lendemain  de  nos  désastres,  »  écrit  l'Action 
française  du  27  juin  1916.  Entre  les  deux  emplois,  la  guerre  a 
passé. 

Remarquons  que  ces  métaphores  se  rencontrent  non  seule- 
ment sous  la  plume  de  journalistes  pressés,  mais  même  chez 
nos  bons  auteurs.  Un  des  grammairiens  qui  enregistrent  les 
phénomènes  récents  du  langage,  M.  Georges  Prévost,  tourne 
plus  particulièrement  son  attention  avisée  vers  l'emploi  figuré 
des  termes  de  guerre,  et  cueille  d'amusants  exemples  chez 
quelques-uns  de  nos  contemporains.  Ne  craignons  pas  de  mêler 
des  noms  fort  opposés  :  les  disparates  sont  ici  nécessaires. 
De  M.  Anlonin  Dubost  :  «  Toutes  les  forces  sont-elles  mobi- 
lisées, ou  certaines  ne  se  sont-elles  pas  elles-mêmes  mises  en 
sursis?  »  (Discours  du  10  janvier  1918).  De  M.  Henry  Bataille  : 
«Ont-ils  redouté  que  la  haine  et  l'hypocrisie  embusquées  ne  les 
accusassent  faussement  de  patriotisme  refroidi?  »  {Journal  du 
Peuple,  16  mai  1917).  De  M.  Abel  Hermant  :  «  La  grammaire, 
comme  le  reste,  est  fonction  de  la  guerre.  Elle  ne  s'en  fait  pas.  » 
{Le  Temps,  27  mars  1917).  De  M.  Maurice  Barrés  :  «  Le  ser- 
vice de  l'Etat  lui  demande  de  traduire  sa  pensée  en  langage 
libéral  :  il  se  mettrait  à  parler  soviet  comme  il  parlerait 
anglais.  »  {Écho  de  Paris,  29  décembre  1917).  Une  phrase 
empruntée  à  M.  Charles  Maurras  n'est  pas  moins  signiûcative: 
«  Que  le  chef  du  gouvernement  prenne,  comme  disent  les 
aviateurs,  une  hauteur  supérieure  à  celle  de  nos  ennemis  du 
dedans  et  du  dehors;  qu'il  se  donne,  selon  le  même  ingénieux 
vocabulaire,  un  u  plafond  »  supérieur  de  quelques  milliers  de 
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mètres...  ^) [Action  française, Zi  mai  1917).  Ajoiiterons-nous enfin 
un  exemple  qu'il  serait  difficile  do  récuser  ici?  M.  René  Doumic 
écrivait  dans  la  Retnie  du  1"  juillet  1918:  «  M.  Marcel  Prévost  me 
permettra  de  «  recouper  »  ses  renseignements  par  les  miens...  » 

Voilà  donc  une  influence  exercée  par  la  guerre,  sur  la  langue 
parlée,  sur  la  langue  écrite.  Maintenant,  est-elle  aussi  profonde 
qu'elle  est  étendue?  Est-elle  durable? 

Il  semble  déjà  très  loin  dans  le  passé,  l'argot  de  la  guerre  : 
tant  les  difficultés  du  présent  nous  pressent,  et  exigent  à  leur 
tour  notre  attention.  Les  sources  qui  l'alimentaient  se  sont 
taries  ;  ceux  qui  le  parlaient  se  sont  dispersés  ;  ils  peuvent  bien 
le  répandre  encore,  mais  sous  une  forme  désormais  arrêtée; 
ils  ne  peuvent  plus  l'entretenir.  * 

Certes,  ils  ne  le  renieront  pas;  ils  oublieront  ce  qu'il  avait 
d'excessif  et  de  grossier;  mais  ils  se  rappelleront  ce  qu'il  avait 
de  pittoresque,  et  le  temps  oii  une  abeille  voulait  dire  un  éclat 
d'obus;  ce  qu'il  avait  d'émouvant,  et  le  temps  où  le  vague- 
mestre s'appelait  le  sourire;  ce  qu'il  avait  de  tragique,  et  le 
temps  où  aller  au  séchoir  signifiait,  suivant  la  définition  du 
dictionnaire  de  M.  Esnault,  «  aller,  en  parlant  de  fantassins,  à 
l'attaque  de  positions  aux  barbelés  intacts  et  bien  défendus,  où  les 
cadavres  restent  attachés  comme  des  loques,  durant  des  jours.  » 
Ils  lui  sauront  gré  d'avoir  représenté  la  guerre  telle  qu'elle  était 
dans  la  réalité  et  non  pas  dans  les  récits  des  journaux  qui  les 
indignaient  tant,  souvent  laide,  souvent  grossière,  avec  toutes 
les  faiblesses  d'une  pauvre  chair  qu'il  fallait  vaincre  d'abord, 
d'avoir  traduit  une  partie  de  leur  psychologie,  d'avoir  si  bien 
caché,  selon  leur  désir,  leurs  sentiments  profonds  :  de  sorte 
qu'avec  tant  de  mots  pour  railler  et  condamner  l'exagération, 
l'enflure,  l'hyperbole,  il  n'en  avait  pas  pour  traduire  le  dévoue- 
ment et  le  sacrifice.  —  Mais  déjà,  un  hiver,  un  printemps,  un 
été,  un  autre  hiver,  ont  passé  sur  les  tranchées  abandonnées; 
elles  commencent  à  se  combler,  et  au  printemps  prochain,  elles 
fleuriront.  Les  réseaux  de  fil  de  fer,  rouilles,  arrachés,  brisés, 
ont  pris  un  air  lamentable  en  perdant  leur  air  menaçant.  Sur 
les  grandes  routes  des  campagnes  passe  le  matériel  de  guerre 
vendu  aux  civils;  on  reconnaît  les  cuisines  roulantes,  qui  ser- 
viront à  porter  la  soupe  aux  moissonneurs;  et  les  voitures  du 
train  de  combat,  qui  serviront  à  rentrer  le  foin.  On  a  remisé 
la  capote  bleu  horizon,  les  cuirs,  le  casque;  l'argot  entre  au 
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musée  des  souvenirs.  BienlôL  une  génération  viendra,  pour  qui 
son  vocabulaire  n'évoquera  plus  d'images  précises,  et  qui  verra 
sans  couleur  les  mots  que  les  combattants  voyaient  tachés  de 
boue,  tachés  de  sang.  Et  puis  une  autre  encore,  qui  les  trou- 
vera vieillots  et  en  cherchera  de  nouveaux  mieux  adaptés  à  ses 
besoins.  Il  est  arrivé  à  sa  limite  extrême;  cette  limite  se  res- 
treindra, elle  se  restreint  déjà;  elle  ne  s'étendra  plus. 

Il  faut  déplorer  la  vulgarité  menaçante  que  tout  argot  com- 
porte, et  que  celui-ci  avait  spécialement  exagérée.  Mais  il  faut 
tenir  compte  aussi  des  enrichissements  possibles.  Notre  langue 
n'a  jamais  péché  par  excès  de  pittoresque;  dans  la  longue 
querelle  qu'elle  eut  jadis  avec  ses  voisines  pour  la  suprématie, 
on  lui  a  reproché  souvent  d'être  terne.  On  lui  a  reproché  aussi 
d'être  sèche,  et  de  manquer  de  cette  fleur  d'embonpoint  qui 
indique  les  constitutions  vigoureuses.  Or,  toutes  les  décou- 
vertes qu'elle  avait  dû  nommer,  toutes  les  idées  qu'elle  avait 
dû  enregistrer  à  l'époque  contemporaine,  les  sciences  avec 
leurs  noms  abstraits,  la  médecine  avec  ses  mots  hybrides,  la 
philosophie  avec  son  jargon,  avaient  contribué  à  renforcer  son 
caractère  intellectuel,  au  détriment  de  la  couleur.  A  ce  défaut, 
le  parler  populaire,  nourri,  copieux,  éclatant,  est  un  bon 
remède;  il  matérialise  ce  qui  devient  trop  abstrait;  il  abonde 
en  images  bien  faites  pour  draper  les  idées  trop  nues.  On  sait 
de  reste  que  les  puristes  les  plus  scrupuleux  recommandent 
volontiers  ce  retour  au  peuple,  et  que  la  tradition  nous  montre 
les  grammairiens  de  marque  occupés  à  noter  les  trouvailles 
des  crocheteurs  et  les  improvisations  des  portefaix.  Si  la  guerre 
a  rajeuni  nos  métaphores,  tant  mieux  :  elles  en  avaient  grand 
besoin.  A  supposer  même  que  l'argot  des  tranchées  subsiste 
longtemps  dans  ces  couches  profondes  qui  constituent  comme 
le  réservoir  de  la  langue,  n'en  soyons  pas  inquiets  :  et  même 
sachons  y  puiser  quelquefois  :  à  condition  qu'un  goût  éclairé 
préside  à  ce  choix,  qu'une  culture  solide  nous  préserve  des 
vulgarités  envahissantes,  et  nous  permette  de  rester  fidèles  à 
notre  génie  :  c'est  ici  l'essentiel. 

m.    —    LA    CULTURE   GÉNÉRALE   EN    DÉCROISSANCE 

La  guerre,  en  effet,  a  trouvé  la  langue  française  dans  un 
état  de  malaise,  qu'elle  a  d'abord  aggravé. 
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Nous  avions  commencé  déjà  à  remplacer  les  mots  par  leurs 
initiales;  nous  parlions  de  la  G.  G.  T.,  des  P.  T.  T.,  du  P. -L. -M., 
de  la  T.  S.  F.,  do  la  R.  P.,  du  T.  G.  F.,  des  U.  P.;  les  joueurs 
de  football  s'étaient  adonnés  à  ce  petit  jeu  avec  enthousiasme; 
les  noms  des  sociétés  sportives  semblant  trop  longs  à  leur 
jeune  impatience,  ils  les  abrégeaient  résolument;  cela  leur  fai- 
sait un  vocabulaire  d'initiés,  très  à  leur  goût.  La  guerre  a 
transformé  ce  défaut  en  manie.  Nous  avons  appelé  le  grand 
quartier  général  le  G.  Q.  G.,  les  hommes  de  la  réserve  de  la 
terrioriale,  les  R.  A.  T.,  les  commis  et  ouvriers  d'administra- 
tion, les  G.  0.  A.,  les  gardes  des  voies  et  communications,  les 
G.  V.  G.,  la  défense  contre  avions,  la  D.  G.  A.  :  ainsi  de  suite, 
à  l'avenant.  Maintenant,  nous  ne  nous  arrêtons  plus.  Il  serait 
aisé  de  niultiplier  les  exemples  par  douzaines  :  le  Journal  offi- 
ciel en  fournit  tous  les  jours  en  quantité.  ïl  y  a  concurrence; 
chacun  de  rogner  pour  son  compte.  L'honnête  homme,  habitué 
à  chercher  un  sens  dans  les  mots,  songe  qu'il  va  devoir  se 
mettre  à  l'étude  des  hiéroglyphes,  s'il  veut  entendre  le  français. 
Partout  des  lettres  qui  ont  perdu  leur  corps;  partout  des  ini- 
tiales en  rupture  de  ban.  Il  n'est  peut-être  pas  très  logique  de 
parler  par  devinettes  sous  prétexte  de  gagner  du  temps  :  que 
devient,  en  tout  cas,  la  clarté  traditionnelle  de  notre  langue? 
Ge  n'est  pas  seulement  sa  physionomie  qu'on  déforme;  c'est 
une  de  ses  qualités  essentielles  qu'on  trahit.  L'illustre  philo- 
logue danois  Nyrop,  un  des  champions  les  plus  dévoués  et  les 
plus  efficaces  de  l'idée  française  pendant  toute  la  durée  de  la 
guerre,  nous  fait  remarquer  que  le  phénomène  est  fréquent 
dans  les  langues  germaniques  et  Scandinaves,  mais  qu'il  est 
presque  inconnu  aux  langues  romanes.  Voilà  donc  un  usage 
contraire  au  génie  du  français,  quMl  était  souhaitable  de 
restreindre,  s'il  était  impossible  de  l'éliminer,  et  auquel  les 
habitudes  de  la  guerre  ont  donné  force  de  loi. 

On  regrettait  que  la  langue,  comme  cile  perdait  un  peu  de 
sa  clarté,  perdit  de  sa  précision  :  on  déplorait  les  molles  indul- 
gences pour  les  impropriétés  toujours  plus  fréquentes,  et 
l'inconscience  devant  des  fautes  qui  auraient  fait  rougir  autre- 
fois. Que  diraient  aujourd'hui  ces  <(  amis  de  Ir  angue  fran- 
çaise, »  qui  avaient  jugé  bon  de  fonder  peu  avant  la  guerre 
une  ligue  pour  la  défendre  contre  «  toutes  les  déformations  » 
qui  la  menaçaient?  Gar  la  guerre  n'a  pas  favorisé  le  purisme;  et 
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maintenant  qu'elle  est  termine'e,  on  croit  voir  dans  le  langage 
la  même  licenxie  qu'on  a  constatée  dans  les  mœurs.  Sans  vou- 
loir ressembler  à  ces  pe'dagogues,  qui  prédisent  l'échafaud  à 
l'élève  coupable  d'avoir  laissé  passer  des  solécismes  dans  un 
thème  latin,  il  est  certain  qu'on  reste  inquiet  devant  la  veulerie 
d'un  certain  langage  contemporain.  Nous  ne  parlons  plus  ici 
de  néologisme,  d'argot  grossier  ou  pittoresque  :  il  s'agit  d'une 
basse  littérature,  dont  les  auteurs  semblent  ignorer  les  règles 
élémentaires  du  français.  Les  incorrections  abondent,  le  barba- 
risme fleurit;  non  point  le  barbarisme  audacieux  et  créateur: 
le  barbarisme  honteux,  le  barbarisme  plat.  Aucun  sens  de  la 
propriété,  de  l'honnêteté  du  français.  L'emphase,  qui  répu- 
gnait tant  à  notre  langue,  triomphe  dans  le  feuilleton  :  pour 
frapper  encore  l'imagination,  ébranlée  par  tant  de  secousses,  on 
force  les  mots  en  môme  temps  qu'on  déforme  la  psychologie, 
et  cette  langue  faussée  est  pourtant  celle  qui  fournit  le  modèle 
du  français  à  des  milliers  de  lecteurs.  Il  serait  aisé  de  conti- 
nuer ici  l'énumération  de  défauts  qui  proviennent  tous  de  ce 
que  le  sentiment  de  la  pureté  de  la  langue  va  se  dégradant; 
si  on  s'arrête,  ce  n'est  point  que  manquent  les  sujets  de 
plainte,  c'est  qu'ils  sont  trop  nombreux. 

Une. des  qualités  que  l'on  reconnaissait  à  notre  langue  était 
la  faculté  d'adopter  vite  les  mots  qui  correspondaient  aux 
besoins  nouveaux,  mais  de  les  éprouver  pnr  l'usage  ;  de  sorte 
qu'ils  n'entraient  définitivement  dans  le  grand  trésor  commun 
qu'après  avoir  été  reconnus  de  bon  aloi.  L'instinct  du  peuple 
et  l'autorité  des  écrivains  collaboraient  à  cette  tâche:  on  a  vu 
des  cas  où  des  mots  qui  sonnaient  faux,  après  avoir  été  mis  un 
temps  en  circulation,  ont  été  retirés  et  n'ont  plus  servi.  Depuis 
la  guerre,  on  a  dû  fournir  fébrilement  à  la  curiosité  du  public, 
tous  les  matins,  des  traductions  puisées  dans  les  journaux  ou 
fournies  par  les  agences  des  Alliés,  exécutées  à  la  tâche  par 
dos  gens  qui  ignoraient  à  la  fois  et  la  langue  qu'ils  étaient 
ch;irL;cs  de  traduire,  et  la  leur.  D'où  des  mots  anglais,  ou  ita- 
liens, ou  russes,  francisés  à  contre-sens,  quelquefois  même 
passant  purement  et  simplement  dans  les  textes,  sans  filtrage 
aucun.  Le  rédacteur  en  chef  d'une  grande  feuille  de  province, 
auquel  on  faisait  remarquer  qu'il  avait  eu  tort  de  prendre  Zara 
pour  le  nom  d'un  syndic  italien,  répondait  que  dans  le  volume 
in-16  aucjuel  son  iournal  équivalait  quotidiennement,  l'étranger 
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tenait  désormais  une  place  telle,  que  les  vérilicalions  devenaient 
à  peu  près  impossibles.  Assurément,  personne  ne  défigure  la 
langue  de  gaîté  de  cœur,  et  les  journalistes  sont  les  premiers  à 
regretter  que  les  exigences  de  leur  métier  soient  si  difficilement 
compatibles  avec  l'emploi  d'un  français  châtié.  Il  n'en  est  pas 
moins  regrettable  que  l'on  parle  tous  les  jours  du  «  settlement 
international  de  Tien-Tsin,  »  par  exemple;  que  les  eaux  de  la 
Baltique  deviennent  le  Balticum,  et  le  Pas-de-Calais  le  Channel. 
Mais  toutes  les  fautes  dont  se  charge  ainsi  le  français  usuel 
ne  sont  que  peccadilles,  si  on  les  compare  au  vocabulaire  et  au 
style  habituels  aux  gens  de  sport.  Plus  les  progrès  du  sport 
nous  semblent  désirables,  plus  nous  nous  réjouissons  de  la 
place  qu'il  prend  dans  la  vie  nationale,  plus  nous  comptons 
sur  lui  pour  la  reconstitution  de  notre  race,  et  plus  nous 
regrettons  l'emploi  d'une  langue  qui  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  le  français  véritable.  Qu'il  s'agisse  d'hippisme,  de  cy- 
clisme, de  boxe,  de  football, la  majorité  des  rubriques  sportives 
a  quelque  chose  d'effarant.  «  Le  Grand  prix  de  Paris  réunira 
huit  ou  neuf  partants  probablement.  Une  question  se  pose 
immédiatement  :  les  Anglais  réussiront-ils  le  triple  event? 
Comme  le  grand  Steeple-chase,  comme  la  grande  course  de 
haies,  l'épreuve  capitale  de  Longchamps  sera-t-elle  l'apanage 
des  champions  d'Outre-Manche,  en  l'espèce  Galloper  Light?En 
tout  cas  celui-ci  se  présente  avec  les  meilleurs  titres.  Ses  per- 
formances de  deux  ans  le  placent  sur  le  même  rang  que  Grand 
Parades,  le  vainqueur  du  Derby.  Il  a  eu  raison  sur  2400  mètres 
de  bons  trois  ans,  leur  rendant  beaucoup  de  poids...  »  C'est  de 
l'importation  brute.  —  «  Ce  n'est  pas  que  pour  se  rendre  de 
l'extrémité  du  Cotentin  au  fin  fond  de  la  Bretagne,  nos  coureurs 
vont  rencontrer  sur  leur  chemin  d'insurmontables  difficultés. 
Non  1  les  côtes  seront,  il  est  vrai,  nombreuses,  et  pairois  même 
assez  intéressantes.  Dame!  les  collines  de  Bretagne  nous  sont 
connues  de  longue  date,  et  nous  savons  fort  bien  qu'elles  sont 
de  taille  à  jouer  un  rôle  dans  la  pièce.  Mais  c'est  surtout  la  dis- 
tance qui  va  compter.  Il  faut  bien  convenir,  en  effet,  que  405 
kilomètres,  c'est  là  un  kilométrage  imposant  pour  une  étape, 
un  kilométrage  qui  va  nécessiter  un  laborieux  effort  de  la 
part  de  nos  rescapés...  »  Quelle  est  cette  langue?  Nous  nous 
rendons  bien  compte  de  la  loi  du  genre,  et  nous  ne  prétendons 
pas  à,  l'élégance   académique.   Au  contraire,   nous  saluerions 
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avec  joie  le  pittoresque  et  les  trouvailles  amusantes.  Mais  ce 
n'est  pas  le  cas,  il  s'en  faut. 

Or  la  forte  discipline  intellectuelle,  qui  seule  pourrait 
re'primer  ces  ne'gligences  ;  la  culture  approfondie,  qui  rétabli- 
rait l'équilibre  entre  les  vertus  traditionnelles  et  les  nou- 
veautés nécessaires;  l'étude  du  français  dans  ses  sources  clas- 
siques et  dans  ses  bons  auteurs,  trop  négligée  dès  avant  la 
guerre,  l'a  été  bien  davantage  depuis  1914.  Nos  jeunes  gons 
ont  eu  d'autres  préoccupations  que  celle  d'apprendre  paliem- 
ment  le  français.  Toutes  les  curiosités,  toutes  les  ^.nxiélés 
tournées  vers  le  front  ;les  pères  absents,  et  l'indulgence  infinie 
des  mères;  les  professeurs  mobilisés;  un  certain  esprit  dit 
pratique,  qui  pousse  même  les  adolescents  à  la  recherche  du 
profit  immédiat,  plutôt  qu'à  l'acquisition  des  connaissances  et 
à  la  formation  de  l'esprit:  voilk  qui  n'améliore  point  un  état 
déjà  grave.  Le  baccalauréat  d'après  l'armistice  a  confirmé 
l'abaissement  prévu  du  niveau  de  la  culture,  en  même  temps 
qu'il  révélait  chez  une  partie  du  public  cette  conceplion  .extra- 
ordinaire, qu'à  des  études  manquées  devait  correspondre  une 
indulgence  générale.  La  juste  sévérité  des  professeurs  a  répliqué 
par  une  hécatombe  de  candidats:  c'est  une  indication  précieuse, 
et  nous  allons  y  revenir  bientôt.  Mais  il  est  certain  que  les 
résultats,  qui  n'étaient  pas  consolants  en  juillet  1917,  ont  été 
affligeants  en  juillet  et  en  octobre  1919.  Les  examinateurs  ont 
été  d'accord  pour  signaler  la  grande  faiblesse  de  l'épreuve  de 
français.  Ils  ont  constaté,  outre  un  manque  notoire  de  raison- 
nement, et  une  incapacité  logique  plus  frappante  encore  que 
certaines  ignorances,  toutes  les  variétés  des  fautes  possibles,  à 
foison. 

Il  faudrait  une  enquête  sur  les  résultats  des  derniers 
examens  de  l'enseignement  primaire  dans  toute  la  France, 
indispensable  pour  connaître  l'état  moyen  de  la  langue.  Au 
moins  avons-nous  quelques  pages  d'une  très  substantielle 
étude  sur  la  psychologie  des  enfants  pendant  la  guerre,  qui 
résume  les  réponses  apportées  par  un  grand  nombre  d'institu- 
teurs à  un  questionnaire  précis,  d'après  leur  observation 
directe.  Les  enfants  se  sont  hâtés,  bien  entendu,  de  parler 
comme  les  grands  :  l'occasion  était  trop  belle.  Ils  ont  adapté 
les  termes  nouveaux  à  leur  petit  monde  :  ainsi  dans  les  jeux 
des  filles,  Guillaume   a  remplacé  le  diable;   un  tricheur  est 
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devenu  un  embusqué;  tandis  qu'on  désignera  un  gamin  fort 
et  courageux  en  disant  :  «  C'est  un  poilu.  »  La  zone  de  guerre 
note,  outre  l'envahissement  de  l'argot,  l'emploi  «  des  jurons, 
des  termes  grossiers,  des  expressions  triviales,  »  que  les  petits 
empruntent  à  leurs  amis  les  soldats  sans  se  rendre  compte  du 
sens  exact  de  ces  fâcheuses  acquisitions,  La  zone  de  l'arrière, 
au  contraire,  est  moins  pénétrée  par  l'argot,  et  davantage  par 
les  termes  techniques:  ce  qui  constitue  un  enrichissement. 
Mais  au  sujet  de  la  culture  intellectuelle,  les  plaintes  sont 
générales.  Le  niveau  de  l'école,  estiment  certains  maîtres,  a 
baissé  d'un  tiers  ;  constatation  mélancolique  :  beaucoup  de  ces 
enfants  seront  moins  instruits  que  n'étaient  leurs  parents.  Les 
causes  sont  toujours  les  mêmes,  et  pour  ainsi  dire  fatales:  atten- 
tion attirée  vers  des  objets  plus  émouvants  que  le  tableau  noir; 
une  histoire  autrement  vivante  que  celle  des  livres  ;  les  classes 
interrompues  par  la  mobilisation  des  niaitres;  l'assiduité  à 
l'école  diminuée;  l'absence  de  travail  en  dehors  des  heures  de 
classes.  Le  sens  de  la  langue  se  perd  en  même  temps  que  la 
culture  générale  décroît. 

Tel  est  le  danger  le  plus  réel.  On  ne  nous  accusera  pas  de 
l'avoir  atténué.  Resterait  à  voir  si  la  guerre,  en  même  temps 
qu'elle  aggrave  un  mal  antérieur  à  elle,  n'apporte  pas  une 
volonté  plus  consciente  et  plus  vigoureuse  de  le  guérir. 

IV.    —   LE   SOUCI    DE  l'avenir 

On  pourrait  se  consoler,  à  la  rigueur,  en  se  rappelant  que 
cette  décadence  de  la  langue  française  est  une  vieille  nou- 
veauté. Deux  ou  trois  fois  par  siècle,  en  moyenne,  on  signale 
le  péril  qu'elle  court  et  on  annonce  la  catastrophe  finale  :  la 
langue  française  se  meurt,  elle  est  morte;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  continuer  assez  glorieusement  sa  carrière.  Jamais,  pas 
même  aujourd'hui,  le  néologisme  ne  parut  plus  menaçant  que 
pendant  la  seconde  moitié  du  xviii^ siècle;  jamais  novateurs  plus 
révolutionnaires  ne  scandalisèrent  conservateurs  plus  impé- 
nitents. Quand  Rousseau  jeta  dans  l'usage  ses  tournures  popu- 
laii'es,  et  genevoises  par  surcroit,  ce  fut  une  belle  bagarre. 
Voltaire  dénonça  le  danger  aux  véritables  connaisseurs, prompt 
à  le  poursuivre  parce  qu'il  s'agissait  de  Jean-Jacques,  et  aussi 
parce  qu'il  était  indigné,  sincèrement.  Cette  langue  provinciale, 
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triviale,  enflée,  boursouflée,  au  dire  des  puristes  du  temps, 
n'en  est  pas  moins  devenue  classique.  Que  de  fois  ce  même 
Voltaire  n'a-t-il  pas  crié  casse-cou  !  «  Si  on  continue,  la  langue 
française,  si  polie,  redeviendra  barbare.  »  On  a  continué,  la 
barbarie  n'est  pas  venue  ;  c'est  Chateaubriand  qui  est  venu 
après  Rousseau.  Et  l'indignation  de  Voltaire  est  presque  comi- 
que quand  on  pense  au  succès  définitif  de  mots  ou  d'expres- 
sions qu'il  condamnait  comme  abominables.  Ainsi  la  répu- 
gnance qu'on  éprouve  devant  le  mauvais  usage  reste  légitime, 
et  nécessaire  :  elle  doit  être  tempérée  par  cette  considération, 
que  la  langue  ne  peut  pas  ne  pas  changer;  qu'elle  n'évolue 
généralement  pas  dans  le  sens  de  la  pureté  ;  et  qu'il  faut  bien, 
de  gré  ou  de  force,  fléchir  au  temps... 

Rien  n'est  nouveau,  pas  même  les  attaques  contre  la  Sor- 
bonne;  il  est  entendu  aujourd'hui  que  les  maîtres  qui  enseignent 
sur  la  montagne  Sainte-Geneviève  ne  savent  pas  le  français:  on 
leur  reprochait,  il  y  a  cent  ans,  d'ignorer  le  latin.  <(  Dans  l'Uni- 
versité de  Paris,  cet  antique  héritage  des  Rollin  et  des  Guvier, 
dans  ce  corps  savant  qui  renferme  tant  d'illustres  professeurs, 
quelques-uns  des  principaux  chefs  poussent  l'ignorance  de  la 
langue  latine  jusqu'à  ne  pas  en  connaître  les  premiers  éléments. 
On  n'en  peut  douter,  quand  la  matière  des  vers  donnée  aux 
élèves  des  difl"érents  collèges  qui  composent  pour  les  grands 
prix  de  vers  tombe  sous  les  yeux.  Dans  celte  matière,  écrite 
d'un  style  que  désavouerait  le  plus  médiocre  écolier  de  sixième, 
on  trouve  un  lourd  barbarisme  :  c'est  le  mot  patefiere  employé 
comme  impératif  du  verbe  patefio.  Quel  homme,  pourvu  qu'il 
ait  ouvert  deux  fois  la  grammaire  de  Lhomond,  ignore  que  ce 
verbe  n'a  d'autre  impératif  que  le  mot  patefi,  inusité  il  est 
vrai,  mais,  du  moins,  formé  d'après  les  règles?  N'est-il  pas 
fâcheux  que  des  erreurs  aussi  grosssières  déshonorent  les 
maîtres  aux  yeux  des  élèves  ?  Et  on  sait  qu'aujourd'hui  la 
jeunesse  n'est  pas  indulgente  pour  ses  professeurs.  )>  Ainsi  par- 
laient les  Débats,  il  y  a  un  siècle.  C'était  le  ton  de  l'époque  ; 
n'en  sourions  pas  :  dans  cent  ans,  les  diatribes  d'aujourd'hui 
nous  paraîtront  peut-être  plus  surannées.  Comprenons  plutôt 
ce  que  ces  attaques  périodiques  ont  d'excessif  et  d'injuste,  et 
que  ce  nous  soit  une  consolation. 

On  en  trouverait  d'autres.  N'oublions  pas  ici  le  rôle  de 
l'élite  :  or,  si  le   niveau  moyen  du  français  tend  à  s'abaisser. 
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nous  possédons  encore  une  élite  d'écrivains  capables  de  main- 
tenir notre  haute  tradition.  Les  étrangers  nous  disent  que  nous 
sommes  les  premiers  avoir  écloreune  littérature  de,  guerre  qui 
compte,  tandis  que  la  leur,  aussi  copieuse  cependant,  n'est 
encore  qu'une  matière  mal  digérée  :  moins  sensibles  à  nos 
défauts  que  nous-mêmes,  il  nous  affirment  qu'ils  retrouvent, 
dans  la  langue  de  ces  auteurs,  dont  quelques-uns  étaient 
inconnus  hier,  les  mêmes  qualités  qu'ils  admiraient  chez  nos 
auteurs  immortels.  Nous  nous  plaignons;  nous  trouvons  que  la 
langue  militaire  officielle,  surchargée  de  clichés:  «  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  rendre  compte  que...,»  affaiblie  par  la  manie  des 
conditionnels  :  «  l'ennemi  aurait  fait  un  mouvement  vers  le 
Nord...  Les  hommes  de  l'Ersatz  auraient  formé  de  nouveaux 
corps...,  »  souvent  impropre  dans  ses  termes,  est  inégale  aux 
événements  :  et  pourtant,  c'est  d'elle  qu'ont  surgi  ces  bulletins 
d'une  sobriété  et  d'une  précision  admirables,  ces  ordres  du  jour 
qui  resteront  comme  des  monuments  de  la  langue  française  : 
celui  de  la  Marne,  par  exemple.  Nous  critiquons  la  langue  du 
journalisme  en  général  :  mais  nous  avons  lu  pendant  la  guerre 
des  journaux  d'une  exceptionnelle  tenue,  dont  les  articles  étaient, 
en  même  temps  que  des  bréviaires  de  courage,  des  modèles  de 
très  noble  et  très  pur  français  :  ce  n'étaient  pas  les  journalistes 
qui  s'abaissaient  à  la  prose  vulgaire  de  la  rue  ;  ils  maintenaient 
toute  la  dignité  de  leur  style,  et  les  lecteurs  s'élevaient  jusqu'à 
eux.  Ces  exceptions  sont  consolantes  :  dans  la  mesure  où  on 
peut  être  consolé  par  des  exceptions.  * 

Au  moins  l'intérêt  que  nous  portons  aux  questions  de  lan- 
gage est-il  demeuré  général.  Quelle,  joie  malicieuse,  lorsqu'un 
journaliste  découvre  qu'un  ancien  ministre  de  l'Instruction 
publique  demande  à  ce  que  son  interpellation  soit  discutée  tout 
de  suite,  et  parle  de  solutionne)^  un  problème  1  On  s'afflige, 
sans  s'étonner,  d'entendre  un  pareil  langage  :  mais  on  se 
réjouit  de  voir  la  vivacité  des  critiques  qu'il  suscite;  le  souci 
du  purisme  n'est  pas  aboli  chez  nous  autant  qu'il  le  paraîtrait. 

Mais  arrivons  à  l'essentiel.  Le  voici  :  c'est  l'avenir  qui  im- 
porte :  or  les  combattants  ont  la  ferme  volonté  d'assurer  à 
notre  pays  un  avenir  meilleur  que  le  présent.  Le  mal  dont 
souffre  le  français,  plus  profondément  sans  doute  que  de  tous 
les  autres,  vient  de  l'affaiblissement  de  cette  éducation  dont  la 
vertu  lui  avait  permis  do  gardera  la  fois  ses  qualités  nationales 
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et  son  caractère  humain  :  or  les  combattants  ont  mieux  com- 
pris, par  la  leçon  de  la  guerre,  la  valeur  de  la  tradition  natio- 
nale, digne  d'avoir  exigé  un  tel  sacrifice  ;  et  la  valeur  de  l'être 
humain,  placée  dans  les  principes  qui  défient  la  mort  elle- 
même.  Cette  vie  qui  leur  a  été  laissée  par  miracle,  ils  veulent 
l'utiliser  mieux;  ils  veulent  que  ceux  qui  viendront  après  eux 
soient  plus  profondément  Français,  et  plus  largement  hommes. 
La  réforme  de  l'éducation  nationale,  et  la  place  qu'y  doivent 
tenir  les  humanités,  sont  une  des  préoccupations  constantes 
de  leur  esprit.  J'en  veux  pour  témoins  ces  jeunes  hommes  qui 
sont  venus  se  rasseoir  sur  les  bancs  de  l'Université,  pour  re- 
prendre leurs  études  interrompues,  après  cinq  ans  d'absçnce. 
Jamais  les  vieilles  salles  austères  ne  virent  pareil  public; 
bronzés,  décorés,  mutilés,  admirables,  ils  incarnent  l'àme  de 
la  France  trempée  par  l'épreuve  et  embellie  par  la  victoire. 
Ils  ont  repris  les  disciplines  scolaires  avec  un  zèle  incompara- 
blement supérieur  à  celui  qui  les  animait  quand  ils  les  ont 
quittées  :  on  les  croyait  rouilles,  fatigués,  incapables  avant 
longtemps  de  se  remettre  aux  études  sérieuses  :  ils  sont  reve- 
nus non  seulement  avec  une  volonté  plus  ferme,  mais  une  in- 
telligence plus  nette,  et  un  amour  sacré  de  leur  tâche. 

Leur  travail  n'est  plus  la  préparation  machinale  à  un 
concours,  fùt-il  le  plus  difficile  :  ils  ont  conscience  de  la  dignité 
de  leur  fonction.  Le  sentiment  de  la  forme  française  est  poussé 
chez  eux  au  plus  haut  point  du  scrupule  ;  ils  ont  vécu  dans 
l'argot,  et  pourtant  aucune  vulgarité,  aucune  trivialité  ne  passe 
dans  leur  style  ;  ils  ont  compris  le  respect  qu'ils  doivent  à  la 
langue,  symbole  de  la  nation  qu'ils  ont  sauvée.  Et  pour  l'avenir, 
ils  veulent  un  enseignement  rénové,  qui  s'ouvre  davantage  à  la 
vie  moderne,  tout  eu  sauvegardant  le  meilleur  de  la  tradition. 
Le  salut  de  l'intelligence  française,  comme  le  salut  de  la  langue 
française,  est  là. 

Ainsi,  l'infiuence  exercée  directement  par  la  guerre  a  été 
moins  considérable  qu'on  ne  pouvait  croire  au  premier  abord. 
C'est  une  illusion  courante,  que  ces  bouleversements  inouïs  de 
la  vie  publique  doivent  entraîner  des  bouleversements  ana- 
logues dans  la  vie  du  langage  :  en  réalité,  de  nos  jours,  «  il 
paraît  impossible  de  prouver  que  les  événements  historiques 
d'une  certaine  importance,  les  guerres  prolongées,  les  révolu- 
tions, ont  pu  modifier  le  développement  régulier  du  langage, 
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et  déterminer  des  changements  linguistiques  qui  ne  se  seraient 
pas  produits  dans  des  temps  réguliers  et  paisibles...  »  A  ce 
point  de  vue,  on  a  ingénieusement  comparé  la  guerre  à  une 
tempête,  qui  précipiterait  sur  la  plage  des  lames  de  fond  et  la 
laisserait  couverte  de  débris;  «  mais  ces  débris  ne  modifient 
en  rien  la  forme  ou  la  composition  du  rivage,  soumis  d'autre 
part  à  l'action  continue  et  meurtrière  des  érosions  marines.  Ni 
la  syntaxe,  ni  la  prononciation  ne  sont,  en  pareil  cas,  alté- 
rées... » 

Indirectement,  la  guerre  pouvait  agir  davantage  :  elle 
pouvait  favoriser  et  hâter  un  travail  de  destruction  dès  long- 
temps commencé.  Et  certes,  si  elle  avait  seulisment  augmenté 
la  force  des  courants  qui  emportaient,  par  parcelles,  les  qua- 
lités de  notre  langue,  le  danger  eiit  été  grand.  Mais  elle  a 
réveillé,  en  mêfne  temps,  des  énergies  latentes,  des  puissances 
de  conservation,  des  volontés  de  rénovation.  La  langue  doit  en 
profiter. 

Moins  pure  assurément  que  dans  le  passé,  parce  qu'elle  est 
plus  chargée  d'alluvions;  plus  relâchée  peut-être,  comme  toute 
la  vie  moderne  ;  mais  sauvée  de  la  vulgarité  envahissante,  par  la 
vertu  préservatrice  des  talents  individuels  ;  aimée  toujours  ; 
respectée  davantage  par  ceux  qui  veulent  la  défendre  comme 
ils  ont  défendu  nos  drapeaux,  elle  garde  sa  physionomie.  C'est 
la  condition  nécessaire  de  son  droit  à  l'expansion,  que  nous 
étudierons  par  la  suite.; 

Paul  Hazard. 

(A  suivre.) 


LETTRES  A  L'ÉTRANGÈRE 

NOUVELLE    SÉRIE  (1) 


} 
A  Madame  Hanska,  à  Dresde. 

Mercredi  [21  octobre  1846]. 

Hélas I  ma  minette  chérie,  je  n'ai  que  mauvaises  nouvelles 
de  tous  côtés.  Hier,  j'ai  travaillé  comme  un  nègre,  ou  comme 
un  [Alexandre]  Dumas;  j'ai  écrit  la  valeur  de  deux  chapitres, 
et  j'ai  corrigé  les  trente  colonnes  que  j'avais  en  épreuves  sur 
mon  bureau.  C'est  effrayant.  Toutes  les  démarches  faites  pour 
avoir  de  l 'argent  ont  été  couronnées  d'un  insuccès  complet. 
Primo  :  Bertin  h  qui  j'ai  envoyé  la  Gh[ouette],  est  devenu 
froid,  et,  sans  positivement  refuser,  a  dit  ce  :  «  Nous  verrons  » 
qui  est  le  noji  des  gens  polis.  Et  cependant  l[es  chapitres 
écrits  d]es  Petits  Bourgeois  sont  composés  en  imprimerie. 
Secundo  :  Furne  est  tombé  dans  une  fureur  épileptique  quand 
on  lui  a  demandé  ce  qui  m'est  dû,  et  [il]  a  dit  de  le  réclamer 
judiciairement.  H  a  parlé  de  mes  retards!...  Eux»^  qui,  en 
cinq  ans,  n'ont  pas  fait  une  annonce.  Enfin,  c'est  un  procès  à 
avoir  ou  du  moins  de  grandes  difficultés  pour  obtenir  ce  qin 
mH est  dû  par  un  traité.  Et  l'on  parle  de  ne  pas  nous  faire 
payer  d'avance  par  les  libraires  I  Ah!  on  ne  connaît  pas  celte 
race-là!  Ainsi,  de  vingt  mille  francs  (quinze  mille  de  Furne, 
et  cinq  mille  de  Bertin),  zéro.  J'avoue  que  ce  n'est  pas  effrayant 
seulement  pour  le  moment,  mais  [aussi]  pour  l'avenir.  Voici 
pourquoi  :  j'ai  tant  de    travaux    littéraires,  en   novembre,   en 

(1)  Voyez  la  ^evue  des  15  décembre  1919,  15  janvier,  15  mars  1920. 
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décembre  et  janvier,  qu'il  m'est  impossible  de  me  livrer  aux 
soins  que  demande  la  créance  Furne,  et  je  l'ai  comptée  dans 
mes  récoltes,  en  croyant  Furne  un  honnête  homme,  et  c'est  le 
fripon  riche,  le  fripon  dans  le  genre  de  Gosselin,  C'est  donc 
effrayant,  comme  je  te  le  dis. 

Maintenant,  je  ne  puis  compter  que  sur  l'argent  du  Consti- 
tutionnel ei  [sur]  celui  d'un  traité  par  lequel  je  m'engagerais  à 
faire  [de  la  copie]  et  c'est  une  ailtre  impossibilité. 

Dans  le  dédale  où  je  suis,  il  faut  travailler,  travailler  sans 
relâche,  finir  avant  tout  les  Parents  Pauvres,  car  ce  n'est  pas 
des  élégies  qui  me  donneront  de  l'argent,  et  il  en  faut.  En  ce 
moment,  il  n'y  en  a  pas  du  tout  ici  ;  je  suis  à  la  merci  d'un 
paiement  de  cent  francs  à  faire.  Et  j'attends  les  caisses  qui 
valent  sept  cents  francs,  et  ma  montre  de  Genève,  [qui  coule] 
cent  francs  ;  total  huit  cents  francs,  et  le  ménage  est  sans 
argent  1 

Ne  m'en  veux  pas,  mon  bon  cher  Evelin,  de  tout  ceci.  J'ai 
cru  à  du  bonheur  dans  les  affiires  d'argent  en  voyant  le  plus 
immense  des  bonheurs  affleuriir  sur  moi. 

Je  travaillerai.  Je  me  sens  jeune,  plein  d'énergie  et  de  talent 
devant  ces  nouvelles  difficultés.  Positivement  toi  [ici],  dans 
un  hôtel  cachée,  je  ferai  successivement  les  Paysans,  les  Petits 
Bourgeois,  [la  Dernière  Incarnation  de]  Vautrin,  le  Dépi/'c 
d'Arcis,  Une  Mère  de  famille,  et  le  théâtre  ira  son  train.  C'était 
pour  me  livrer  à  cette  immense  et  nécessaire  production  que 
je  voulais  me  caser  promptement  à  Beaujon,  puisqu'il  m'est 
impossible  de  rester  ici. 

Allons,  adieu  pour  aujourd'hui.  Il  faut  faire  au  moins  vingt 
feuillets  pour  me  tirer  d'affaire.  On  met  aujourd'hui  le  bahut 
chez  M"«  [de]  Girardin,  et  la  cheminée  ici.  Je  te  baise  avec  un 
amour  insensé  ;  je  te  bénis  de  baisers  et  je  te  souhaite  tous  les 
petits  bonheurs  du  voyage,  si  tu  es  en  route. 

Vendredi,  30  [octobre]. 

Hélas  1  mon  petit  loup  adoré,  je  ne  puis  que  te  dire  bon- 
jour. Hier  j'ai  travaillé  dix-neuf  heures  et  aujourd'hui  il  en 
faut  travailler  vingt  ou  vingt-deux.  C'est  la  copie  qui  me 
mène.  Il  en  faut  seize  ou  vingt  feuillets  par  jour,  et  je  les  fais 
et  je  les  corrige  I  Le  Constitutionnel  a  épuisé  mon  avance  [de 
copie]  et  il  faut  lui  en  faire  1  Je  n'ai  pas  quitté  ma  table. 
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Samedi  [7  novembre].  A  deux  heures  du  matia. 

Hier,  mon  loup  adoré,  j'ai  reçu  ta  petite  lettre,  et,  sans 
la  lire,  je  l'ai  baisée  avec  les  larmes  aux  yeux  en  pensant  à  ce 
divin  héroïsme  et  à  ta  désobéissance  au  médecin.  Ne  fais  plus 
cela,  si  tu  risques  ta  santé,  chère  idole  de  mon  cœur.  J'ai  eu 
de  l'orgueil  d'être  tant  aimé  ;  puis,  j'ai  frémi  de  ton  impru- 
dence, oh!  chérie,  chérie  !  Puis  ta  lettre  m'a  donné  froid  dans 
le  dos,  quand  j'ai  lu  ces  mots  :  «  Arrange-toi  comme  tu  pourras 
avec  les  Rothschild;  ne  compte  sur  moi  pour  rien.  »  Pauvre 
loup,  tu  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  ici.  Le  Nord  est  à  cent 
soixante-quinze  francs  au-dessous  de  notre  [prixd']acquisition, 
et  il  faut  oublier  qu'il  existe.  Je  ne  veux  pas  perdre  quarante 
mille  francs.  Si  l'on  vendait  [en  ce  moment],  on  perdrait 
cela.  Dans  quelque  temps,  mes  valeurs  vaudront  à  peine  vingt- 
huit  mille  francs,  au  lieu  de  quatre-vingt  dix;  et,  dans  six 
niQis,  cela  vaudra  cent  et  autant  de  mille  francs. 

En  arrêtant  tout  à  Boanjon,  mes  engagements  [actuels] 
sont  de  quarante  mille  francs,  à  payer  d'ici  le  25  décembre. 
S'il  faut  que  je  paie  cette  somme  par  mes  propres  forces,  il 
faut  que  je  le  sache  dès  à  présent,  car  je  serai  forcé  de  tenter 
un  coup  désespéré,  et  qui  influe  sur  ma  conduite  [présente]; 

Ecoule  :  il  faut  écrire  alors  les  huit  volumes  des  Pay.s■a^^5  du 
15  novembre  au  15  décembre,  c'est-à-dire  un  volume  tous  les 
quatre  jours.  Gomment  sort-on  d'un  pareil  travail  ?  Et  cependant 
ta  lettre  ne  me  permet  pas  d'attendre  une  réponse.  J'ai  trente- 
deux  feuillets  [à  faire]  encore  pour  finir  la  Cousiîie  Bette. 
Demain,  dimanche,  ils  seront  finis.  Les  Deux  Musiciens  seront 
terminés  dans  cinq  jours.  Nous  serons  au  13.  Le  14  je  [re]com- 
mence  les  Paysans,  et  je  ne  quitterai  mon  bureau  que  le 
15  décembre,  les  ayant  finis,  car  il  faut  payer  Rfothschild)  le 
25.  Je  mourrai,  plutôt  que  de  recommencer,  avec  toi,  ma  vie 
depuis  dix  ans,  et  plutôt  que  de  perdre  la  somme  énorme  que 
nous  perd[ri]ons  en  ce  moment.  Si  l'on  soupçonnait  ma  gêne, 
les  libraires  s'entendraient  pour  m'égorger.  Ils  donneraient 
cinquante  francs  de  ce  qui  vaut  cent  francs...  Huit  volumes 
en  un  mois!  J'en  ai  fait  cinq  en  six  semaines  lors  de  mon 
voyage  à  [Saint]-Pétersbourg,  et  Dieu  sait  dans  quel  état 
j'étais.  Aujourd'hui,  il  faut  doubler  la  dose,  et  hier,  en  me 
couchant  j'ai  contemplé  froidement  mes  obligations,  et  je  me 
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suis  dit  :   «  Je  les  ferai,  car    c'est    mon    unique    ressource.  » 

Je  viens  de  récapituler  mes  obligations;  les  voici  :  trois 
mille  francs  à  un  ébéniste,  seize  mille  aux  entrepreneurs,  dix- 
|huit  mille  à  Rothschild,  trois  mille  àFess[art],  et  cinq  ou  six 
mille  d'obligations  absolues.  Tout  cela  sans  compter  ma  vie  ici 
ni  mes  affaires  de  délies  anciennes.  , 

Ne  te  tourmente  pas,  au  nom  de  Dieu  et  de  nous  [et]  de  mon 
bonheur  à  venir,  de  cette  situation.  A  moins  de  maladie,  j'y 
ferai  face.  Je  te  l'explique  pour  que  lu  comprennes  que  je  ne 
puis  quitter  mon  bureau.  A  compter  dedemain,  je  n'oxiste[plus] 
pour  personne;  je  ne  vis  qu'avec  les  ouvriers  [de  l'imprimerie] 
de  la  Presse '/L[{  gouv[ernante]  ira  et  viendra  chez  les  Iibr[aires] 
pour  faire  les  traités.  Je  travaillerai  vingt  heures  par  jour  et 
j'arriverai  sans  doute!  Et,  le  15  de  décembre,  je  partirai  pour 
t'aller  chercher  kMayonce.  Et  remarque  bien  qu'il  faudra  faire 
les  Petits  Bourgeois  en  janvier. 

Tu  me  dis  d'arrêter  tout  à  Beaujon.  Que  j'arrête  [ou]  que 
je  laisse  finir,  la  dépense  est  due.  Ce  serait  une  folie.  Il  faut, 
au  contraire,  avoir  l'air  pressé,  pour  ne  plus  donner  de 
soupçons.  D'ailleurs,  la  maison  est  éventrée;  la  mauvaise 
saison  commence;  on  ne  peut  pas  laisser  une  maison  dans 
l'état  où  cela  est   J'ai  tiré  le  vin,  il  faut  le  boire. 

Encore  un  coup,  louloup,  je  ne  t'écris  ceci  que  pour 
l'expliquer  la  position  oii  je  me  trouve.  Toi,  tu  n'as  rien  à 
faire  qu'à  joindre  les  mains  et  [à]  crier  à  Dieu  :  «  Sauvez-le  I  » 
tous  les  soirs,  comme  font  les  femmes  des  maris  qui  sont  sur 
un  champ  de  bataille.  Si  l'on  disait  mon  entreprise  à  [Alexandre] 
Dumas,  il  se  mettrait  à  rire,  car  il  n'y  a  que  lui  qui  puisse 
savoir  la  témérité  de  mon  entreprise.  Il  s'agit  de  faire  vingt 
feuillets  par  jour  pendant  quinze  jours  et  [de]  les  corriger 
[aussi]  ! 

Eh  bien  !  je  t'aurai  apporté  en  dot  une  belle  maison,  bien 
meublée  ;  voilà  le  résultat.  Aussi,  pour  ne  rien  risquer,  aurai- 
je  endossé  le  gilet  de  flanelle  dès  mardi  prochain.  Il  suffirait 
d'un  rhume  pour  renverser  cet  échafaudage  littéraire. 

Ah  !  mon  loup,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  faire 
des  volumes.  C'est  joli  à  lire  quand  ils  sont  jolis  ;  mais,  c'est 
une  plus  rude  besogne  d'en  faire  huit,  que  [de  faire]  la  cam- 
pagne d'Iéna  !  Quand  hier,  en  allant  au  Constitutiojuiel,  ta 
lettre  sur  mon  cœur,  j'ai  vu  que  ce  travail  était  ma  seule  res- 
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source  (car  Furne,  c'est  un  procès  pour  avoir  de  l'argent), 
j'ai  frissonné,  de  Passy  au  Palais-Royal  I  (Fais-moi  dire  quand 
il  faudra  arrêter  l'envoi  des  journaux).  Et  remarque  que 
«  les  Paysans,  cest  un  chef-d'œuvre  attendu,  exigé,  voulu,  à 
faire!  Prie  le  bon  Dieu  pour  moi,  et  [prie-le]  qu'il  y  ait  toujours 
au  bout  de  ma  plume  des  idées,  comme  il  y  aura  de  l'encre  ' 
S'il  ne  s'agissait  [encore]  que  d'idées  :  mais  il  faut  du  style  1 

Allons,  adieu,  chère  Heur  d'amour  adorée.  Ne  te  tourmente 
pis,  je  comprends  ta  position.  Dis-toi  que  tu  es  si  puissante  sur 
moi,  que  je  t'aime  tant,  que  ton  amour  me  préservera  de  toute 
anicroche,  et  que  j'accourrai  vainqueur  à  Mayence.  N'attends 
plus  beaucoup  de  lettres  de  moi,  car  il  me  sera  vraisemblable- 
ment impossible  de  t'écrire  autre  chose  que  deux  mots,  deux 
lignes,  tous  les  jours,  pour  te  dire  :  «  J'ai  fait  tant  de  feuillets  ; 
je  vais  bien.    » 

Oh!  mon  louloup,  après  tout,  ce  n'est  pas  pour  des  créan- 
ciers, c'est  pour  notre  nid  que  je  travaillerai.  Cette  idée  est 
plus  puissante  encore  [sur  moi]  que  la  perspective  de  notre 
entrevue  à  [Saint]-Pétersbourg,  [il  y  a  trois  ans].  Que  ta  char- 
mante sœur  ne  t'empoche  pas  de  venir,  car,  d'abord,  il  faut  que 
nous  passions  un  petit  quart  d'heure  devant  M.  le  maire,  et  puis, 
[toi]  allant  à  Beaujon  et  moi  restant  ici,  personne  au  monde 
ne  saura  rien,  surtout  si  tu  as  deux  domestiques  allemands. 

Mille  tendresses,  mille  caresses;  soigne-toi  bien,  dorlote- 
toi  bien.  Mais,  surtout,  exige  ton  acte  de  naissance,  et  sois 
bénie  de  Dieu,  toi  et  tes  chers  enfants,  vous  tous  qui  êtes  ma 
vie  et  mon  bonheur!  Oh!  louloup,  comme  je  baise  mon  cher 
Vic[tor-Honoré)  et  mon  divin  min[ou]! 

Lundi  9  [novembre. 

J'ai  énormément  travaillé  hier.  J'aurai  fini  les  Parents 
pauvres,  qui  m'enrichiront,  d'ici  à  cinq  à  six  jours.  L'idée  de 
mettre  au  théâtre  le  Père  prodigue  m'a  pris,  et  je  suis  sorti  de 
trois  heures  à  cinq  heures,  et  je  suis  allé  à  la  poste,  où  j'ai 
trouvé  ta  chère  lettre  et  celle  de  Georges.  Je  m'étonne  que 
le  4,  tu  n'aies  pas  encore  reçu  les  journaux.  Tu  les  auras  eus 
le  lendemain. 

Cette  semaine  qui  vient,  le  Nord  baissera,  dit-on,  encore  de 
cinquante  francs;  comme  je  te  le  disais,  je  ne  puis  rien  faire 
des  deux  cent  vingt-cinq  actions.  Il  faut  me  jeter  dans  l'abîme 
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des  Paysans,  et,  malheureusement,  je  sens  d'affreuses  douleurs 
au" diaphragme,  évidemment  causées  par  le  café. 

N'importe,  le  10,  je  serai  plongé  dans  cette  fabuleuse 
entreprise.  Les  entrepreneurs  demandent  déjà  de  l'argent.  Je 
ne  dors  plus  d'inquiétudes,  et  je  travaille  [pourtant]. 

La  Cousine  Bette  a  un  tel  succès  qu'en  allant  demander  à 
M""  de  Girardin  l'adresse  de  [Nestor]  Roqueplan,  elle  m'a  dit 
que  l'on  s'occupait  d'[en]  tirer  une  pièce.  J'ai  couru  chez  lui, 
et  j'ai  réclamé  mon  droit  de  priorité  et  de  paternité.  Je  ne  me 
doutais  pas  de  ce  qu'était  la  Cousine  Bette.  Tu  [y]  verras  des 
scènes  les  plus  belles  que  j'aie  trouvées  jusqu'à  présent  dans  ma 
carrière  littéraire.  Cette  semaine,  j'espère  que  ton  médecin  te 
permettra  de  lire  ou  de  te  faire  lire  cela. 

Il  me  reste  toujours  vingt-cinq  feuillets  environ  à  écrire 
sur  la  Cousine  [Bette]  et  soixante-quinze  sur  le  Cousin  [Pons]. 
Car,  tu  as  raison,  je  changerai  le  titre,  et  l'antagonisme  sera 
mieux  compris  par  :  la  Cousine  Bette,  le  Cousin  Pons. 

Le  Théâtre-Français  vient  de  m'envoyer  nos  entrées,  et  je 
l'en  ai  remercié  en  lui  annonçant  :  l'Éducation  du  prince. 

Il  est  trois  heures  du  matin.  Si  ce  matin,  je  fais  deux 
chapitres  (seize  feuillets),  tout  sera  sauvé,  car  j'achèverai  [le 
Cousin]  Pons  en  faisant  les  Paysans.  Je  garderai  le  pauvre  Pons 
comme  une  distraction. 

Mercredi  [11  novembre]. 

Hi&r,  j'ai  perdu  toute  ma  journée  chez  Véron,  et  à  attendre 
le  directeur  du  Constitutionnel  pour  faire  mon  compte.  J'y 
retournerai  arjourd'hui,  car  il  faut  en  finir.  Il  me  faut  une 
trentaine  de  miî  e  francs,  je  suis  impatient  de  m'appliquer  aux 
Paysans.  J'ai  cependant  eucore  aujourd'hui  trente-sept  feuillets 
à  écrire  pour  terminer  la  [Cousine]  Bette,  et  soixante-sept  pour 
finir  le  Cousin  Pons.  C'est  cent  feuillets  [encore].  Ma  santé  n'est 
pas  altérée,  mais  le  voyage  que  nous  ferons  ensemble  sera  bien 
nécessaire.  Il  me  fera  tout  autant  de  bien  à  la  santé  qu'au  cœur. 

La  maison  ne  s'achève  point  et  les  entrepreneurs  deviennent 
exigeants.  Oh!  mon  pauvre  louloup,  combien  d'argent  il  me 
faut  !  Les  Parents  pauvres  donnent  vingt-trois  mille  francs. 
C'est  avalé  comme  une  fraise.  Les  vingt-cinq  mille  francs  des 
Paysans  passeront  comme  un  feu  de  paill.e.  J'espère  vendre  à 
Souverain  cent  feuilles   de  la   Comédie   Humaine  et,   si   cette 
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affaire  se  fait  cette  serpaine,  j'aurai  sauvé  la  position.  Mais  je 
serai  engagé.  Ton  voyage  en  Ukraine,  au  mois  de  mai,  me 
permettra  de  terminer  ces  nouvelles  obligations.  Ma  situation 
en  ce  moment  est  souveraine.  G[eorge]  Sand  n'en  peut  plus; 
elle  n'est  syinpalhiqae  que  par  La  Mare  au  Diable,  et  elle  n'en 
fait  pas  souvent.  Elle  et  [Eugène]  Sue  se  sont  coulés  à  cause  de 
la  prédication  politique.  A[lexandre]  Dumas  est  humilié  avec 
le  Constitutionnel  et  la  Presse,  il  est  en  Afrique.  Il  a  cru 
mettre  les  journaux  dans  l'embarras.  Soulié  est  bien  tombé. 
Je  reste  seul,  plus  brillant,  plus  jeune,  plus  fécond  que  jamais. 
Les  Parents  pauvres  ont  un  succès  formidable.-  Les  Paysans 
vont  venir;  puis,  après,  aux  Débats,  les  Petits  Bourgeois.  C'est 
à  les  étourdir  tous.  Les  épreuves  de  la  Com[édie]  Hum[aine] 
m'absorbaient  et  me  prenaient  tout  mon  temps.  On  va  voir  ce 
que  je  puis  gagner  par  an  et  ce  que  je  puis  faire!  Je  compte 
donner  aux  Débats,  Une  Mère  de  famille,  et  à  la  Presse,  le 
Député  d'Arcis,  en  1847,  et  faire  jouer,  aux  Français,  l'Éduca- 
tion du  prince.  Ce  sera  une  année  au  bout  de  laquelle  j'aurai 
cent  mille  francs  à  moi,  mes  dettes  payées,  ma  maison  payée, 
mon  mobilier  payé  ! 

Chaque  année,  je  veux  faire  mille  francs  de  rentes  à  mon 
moutard  et  ne  jamais  quitter  les  jupes  de  la  maman.  Oh!  comme 
je  t'aime!  tu  ne  sais  pas  combien  tu  es  aimée.  Je  te  le  dirai 
quand  nous  nous  reverrons,  dans  quelques  jours,  je  l'espère- 

Allons,  adieu  ;  voici  le  jour,  et  il  faut  écrire  vingt  feuillets, 
si  c'est  possible.  Mille  gentillesses  à  nos  enfants  et  au  m[inou] 
chéri.  Amasse  comme  je  paie,  et  nous  serons  bien  riches  ! 

Mardi  [17  novembre]. 

Mon  bon  loup  chéri,  j'ai  reçu  hier  ta  lettre,  où  tu  me 
demandes  d'aller  te  chercher  à  Leipsick.  J'y  réponds  av.mt 
tput,  en  te  disant  que,  le  6  décembre,  j'y  serai.  Je  n'y  peux  pas 
être  auparavant,  malgré  le  désir  [que  j'aurais]  d'y  aller  à 
l'instant  :  primo,  parce  que  je  dois  calculer  dix  jours  pour 
Ç\n\v  les  Parents  pauvres  :  secundo,  parce  que  j'ai  beaucoup  de 
paiements  à  faire  avant  de  partir;  tertio,  [parce]  que  l'on  n'est 
jamais  payé  à  jour  fixe  aux  journaux;  quarto,  parce  que  je  ne 
puis  pas  partir  sans  avoir  mis  un  domestique  à  Beaujon,  [sans] 
y  avoir  installé  les  lits  de  domestiques  et  fait  certaines  disposi- 
tions, comme  ta  chambre,  et  quiato,  iinir  des  paiements  là  pour 
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me  soustraire  à  bien  des  ennuis  ;  sexto[eniÀn,  parce]  que  je  ne 
peux  pas  quitter  sans  que  cette  maison  soit  close,  et  gardée,  etc. 

Maintenant,  ne  t'inquiète  pas  du  voyage;  tu  le  feras  en 
parfaite  santé,  car  je  te  magnétiserai  depuis  Leipsick  jusqu'à 
Paris,  et  tu  n'auras  pas  une  douleur,  je  te  le  promets.  Je  suis 
en  ce  moment,  par  suite  de  mes  travaux  et  de  ma  chasteté, 
d'une  énorme  puissance  magnétique,  et  je  suis  sur  de  ma 
santé.  Il  faudra  quitter  Dresde  par  un  premier  ponvoi  du 
matin,  afin  qu'on  ne  te  voie  pas  trop. 

A  dater  du  27  de  ce  mois,  je  ne  t'écris  plus.  Je  t'écrirai 
le  26  une  dernière  lettre,  que  tu  recevras  le  30.  Ma  place  sera 
retenue  pour  le  1''''  décembre.  Il  faut  calculer  par  ce  temps-ci 
cinq  jours  pour  aller  de  Paris  à  Ljipsick.  Je  serai  à  la  Stadt- 
Rom,  l'aiibaige  qui  est  presque  contiguë  au  chemin  de  fer. 
Je  n'aurai  pas  d'autre  paquet  qu'une  malle,  et  nous  continue- 
rons aussitôt  vers  Paris,  où  j'aurai  retenu  pour  moi  un  appar- 
tement à  l'hôtel  Sénet,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  à 
quelques  pas  de  notre  maison.  Ce  sera  si  ponctuellement  exé- 
cuté que  ma  place  à  Francfort  va  être  retenue. 

Il  y  a  longtemps  (je  reprends)  que  je  me  suis  aperçu  de  ta 
vieille  jeunesse,  et  plus  tard,  dans  un  an,  l'esprit,  un  peu 
secoué  par  les  contrariétés,  re[de]viendra  jeune  et  follement 
gai,  comme  dans  ton  jeune  âge,  lorsque  tu  sauras  ce  qu'est  le 
bonheur  sans  un  nunge. 

Je  me  suis  voué  à  Loi,  à  ton  plaisir,  à  ton  âme,  à  ta  per- 
sonne !  Mais  c'est  bien  facile  [à  remplir],  cette  charmante 
tâche,  car  il  y  a  longtemps  que  je  suis  amoureux  fou  de  toi, 
de  ta  chair  si  tu  veux  ;  et,  à  Francfort,  cette  adoration  a 
décuplé.  Je  ne  t'avais  jamais  vue  si  belle,  ni  si  bien  à  mon 
aise.  Sois  tranquille,  mon  loup  adoré,  tu  as  la  beauté  prisée, 
la  beauté  rare,  ce  qui  fait  le  mari  fidèle.  Je  serais  sans  excuse I 

Vraiment,  tu  es  mon  rêve,  mon  rêve  le  plus  ambitieux 
réalisé!  Tu  ne  sais  pas,  toi,  diamant  perdu  dans  un  désert, 
tout  ce  que  tu  vaux,  [car]  tu  ne  t'étonnerais  pas  [alors]  de  mon 
adoration  sans  bornes.  Ah  !  quel  plaisir  pour  moi  de  répéter 
que  ambition,  orgueil,  esprit,  intelligence,  monde  (vanité 
même!),  volupté,  charme,  tu  satisfais  à  toutes  ces  exigences.  11 
y  a  dans  la  Cousine  Bette  bien  des  lignes  dictées  par  toi.  Les 
reconnaîtras- tu?  Oui;  ton  cœur  battra;  tu  le  diras  :  «  Ceci  a 
été   écrit  pour    moi.   Je    suis   ce  qu'il  démontre  être  la  rareté 
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féminine  :  le  dévouement,  la  piété,  la  vertu  et  le  plaisir,  le 
divin  plaisir!  »  Aie  bien  de  l'orgueil,  car  je  pense  tout  cela  de 
toi,  et,  sans  toi,  je  ne  l'aurais  pas  inventé.  Tu  m'es  plus  chère 
que  ma  vie,  car  tu  es  ma  vie  heureuse.  Tu  es  si  bien  tout  pour 
moi  que  je  ne  vivrais  jamais  sans  toi. 

[L'autre  jour],  M""^  de  Girardin  me  parlait  mariage,  et  voici 
ce  que  je  lui  ai  dit  :  «  Madame,  ce  serait  si  bien  pour  moi, que 
f  espère  sans  croire.  Il  y  a  quatorze  ans  que  j'aime  cette  per- 
sonne uniquement,  noblement,  purement.  Je  suis  avant  tout  son 
ami,  au  point  de  faire  quinze  cents  lieues  pour  satisfaire  un  de 
ses  caprices,  et  je  voudrais  qu'elle  en  eût  beaucoup.  Si  je  ne 
l'épouse  pas,  je  sais  qu'elle  ne  se  mariera  pas,  et  être  son  ami 
sufflt  à  l'orgueil  de  ma  vie.  Ah!  si  elle  me  disait  (car  je  ne 
l'apprendrais  que  d'elle)  :  «  Je  me  marVe  à  tel  prince;  »  en  dix 
jours  je  serais  mort.  Ce  n'est  pas  de  la  iVtuité  :  c'est  qu'elle  est 
ma  vie  depuis  quatorze  ans.  Voilà  tout  :  il  y  a  longtemps  que 
fortune,  nom,  etc.,  tout  ce  qui  séduit  vulgairement  les  hommes 
n'est  [pour]  rien  là-dedans.  J'aime  chevaleresquement  et  noble- 
ment; et  je  crois  à  du  retour.  La  piété  profonde  de  cette  dame 
est  mon  garant.  Si  elle  mentait  à  mon  amitié.  Dieu  n'existerait 
pas  pour  moi.  Voilà  la  vérité  des  romans  que  le  monde  fait, 
car  je  sais  qu'on  cause  de  cela'sans  en  rien  savoir,  »  Elle  est 
restée  abasourdie  [et]  elle  m'a  regardé  drôlement  :  «  Je  parais 
très  gai,  spirituel,  étourdi,  si  vous  voulez;  mais  tout  cela  et 
un  paravent  qui  cache  une  âme  inconnue  à  tout  le  monde, 
excepté  à  elle.  J'écris  pour  elle,  je  veux  la  gloire  pour  elle.  Elle 
est  tout  :  le  public,  l'avenir!  » 

—  Vous  m'expliquez,  m'a-t-elle  dit,  la  Comédie  Humaine. 
Un  pareil  monument  ne  se  fait  que  comme  cela. 

Non,  son  étounement  a  été  égal  à  son  orgueil.  Elle  a  vu 
qu'on  ne  pouvait  rien  sur  moi,  qu'il  y  avait  [là]  l'armure 
d'acier  de  l'amour  saint,  pur,  vrai,  éternel,  sans  partage!  Ah! 
si  tu  m'avais  entendu!  Enfin,  tu  dois  savoir  comme  je  t'aime! 

A  Madame  Hanska,  à  Dresde. 

[Passy,  l"-2  décembre.] 
[Mardi],  1"  décembre. 

Au  moment  où  j'étais  en  voiture  pour  aller  à  la  malle- 
poste,  j'ai  passé  à  la  poste  de  Passy  pour  prendre  mes  lettres, 
et  j'[y]   ai  trouvé   trois   lettres    :  celle   des  enfants,  la  tienne 
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arrivée  le  30  novembre  et  celle  arrivée  le  1"  décembre.  Gom- 
ment pouvais-je  décommander  mes  places  retenues  et  payées  à 
Paris,  et  [celle]  retenus  à  Francfort?  Hélas  1  j'avais  retenu  et 
payé  un  délicieux  appartement,  auprès  de  Beaujon,  pour  un 
mois!  Qu'est-ce  que  tout  cela  devant  ma  douleur?  Je  viens  de 
pleurer  trois  heures,  comme  un  enfant.  Je  comprends  tout.  Ce 
serait  une  cruauté  gratuite  que  de  te  parler  de  moi.  Je  me 
tairai.  Mon  premier  mouvement  était  pour  partir;  mais  l'épou- 
vantable obligation  qui  pèse  sur  ma  tête  m'a  cloué  sur  place. 
Rothschild  ne  fera  pas  le  versement  pour  moi  :  les  act[ions] 
sont  tombées  trop  bas  pour  cela.  Il  faut  que  je  gagne  seize 
mille  cinq  cents  francs  d'aujourd'hui  au  13  janvier,  et  il  faut 
faire  face  aux  dépenses  de  la  maison  qui  sont  égales  à  cette 
somme  au  moins.  Donc,  si  tout  me  poussait  à  Dresde,  les 
affaires  et  les  travaux  à  entreprendre  m'ont  glacé  dans  mon 
chagrin.  Il  est  dit  que  ma  vie  sera  un  long  assassinat! 

Au  sortir  de  ce  terrible  travail  de  la  Cousine  Bette,  il  faut 
avoir  fini  maintenant  les  Paysans  pour  la  fin  de  décembre  (huit 
volumes),  et  faire  tout  ce  qu'il  faudra  pour  trouver  les  sommes 
dont  j'ai  besoin,  car  il  faut  perdre  toute  espérance  sur  le  Nord  ; 
il  ne  haussera  que  lorsque  les  versements  seront  terminés.  Je 
ne  puis  compter  que  sur  ma  plume.  Mais  demander  trente- 
deux  mille  francs  à  mon  travail  en  quarante  jours,  c'est  sacri- 
fier ou  ma  vie  ou  ma  réputation. 

D'aujourd'hui,  jour  bien  cru^l  pour  moi,  car  c'est  la  mort 
de  bien  des  espérances,  je  me  replonge  dans  la  fournaise 
ardente  d'où  je  sortais  pour  te  ramener  ici.  Tout  m'est  odieux. 
Tous  mes  eiïorts  pour  te  faire  un  palais  inconiîu,  tous  mes 
succès,  tout  devient  des  épées  dirigées  sur  moi. 

Lundi,  [7  décembre]. 

Hier,  j'ai  attendu  pendant  toute  la  journée  les  gens  de 
rÉpoque  sans  pouvoir  rien  faire,  et  j'ai  fini  par  aller  chez 
]\ïme  Valmore,  qui  a  perdu  sa  fille,  et  chez  ma  sœur,  où  je 
devais  me  montrer  au  moins  une  fois  pendant  que  le  prétendu 
fait  la  cour  à  ma  nièce.  Le  mariage  parait  devoir  se  faire  à  la 
fin  de  ce  mois-ci.  Je  suis  allé,  en  sortant  de  chez  ma  sœur,  chez 
M™^  de  Girardin,  où  j'ai  fini  par  voir  le  gros  Saint-Priest,  qui 
coquet'!  avec  l'Académie,  et  qui  ne  veut  pas,  dit-il,  y  entrer 
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sans  titre[s  littéraires]  et  [seulement]  comme  un  grand  sei- 
gneur. \\  n'est  pas,  dit-il,  assez  modeste  pour  cela.  On  m'in- 
vite beaucoup  à  me  présenter.  La  Presse  et  iM"^  de  Girard[in] 
cabalent  beaucoup  pour  cela.  J'ai  quarante-sept  ans,  et  l'on  dit 
qu'il  faut  absolument  faire  une  candidature  pour  rien.  Peut- 
être  ferai-je  celle-ci. 

Ce  matin,  je  me  suis  levé  très  tard.  Voici  le  1  et  rien  n'est 
commencé.  C'est  une  situation  à  faire  frémir. 

lyjn.e  Valmore  a  envoyé"  son  fils  coucher  ici,  et  il  vient  de 
partir  après  déjeuner.  Je  me  suis  levé  à  neuf  heures;  il  est 
midi.  Je  ne  me  sens  pas  la  tête  (elle  est  bien  brisée,  bien  vide) 
dans  ma  disposition  de  travail.  Je  vais  aller  voir  oîi  en  est  la 
maison,  et  peut-être  défaire  un  marché  de  lanterne  pour  notre 
escalier,  et  acheter  les  deux  dessus  de  porte  pour  la  salle  h 
manger,  puis  aller  à  la  poste  où,  depuis  huit  jours,  je  ne 
trouve  rien,  ce  qui  me  tue,  te  sachant  malade. 

Mardi,  [8  décembre]. 

Voici  huit  jours  que  le  désespoir  et  le  chagrin  sont  entrés 
dans  mon  àme,  dans  mon  cœur  et  dans  mon  pauvre  cerveau! 
Dieu  seul  sait  quels  ravages  ils  y  ont  faits,  moi  qui  n'existe 
que  par  l'espoir,  et  qui  suis  un  phénomène  d'espérance.  Rien 
ne  m'occupe,  rien  ne  me  distrait,  rien  ne  m'attache  plus.  Je  ne 
croyais  pas  que  je  pusse  tant  aimer  un  commencement  d'être! 
Mais  c'était  toi,  c'était  nous.  La  résignation  me  vient  difficile- 
ment :  me  voici  lésé. 

Je  me  trouve  [en  tète-à-tête]  avec  une  pensée  noire  qui  ne 
me  quitte  pas  :  c'est  de  [ne  pas]  savoir  comment  tu  vas,  ce  que 
tu  fais.  Dans  les  affreuses  circonstances  où  je  suis,  pressé  par 
des  nécessités  d "argent  que  le  malheur  du  temps  nous  fait, 
pressé  par  des  angoisses  de  cœur  épouvantables,  j'ai  dit  :  «  Je 
ne  puis  pas  aller  à  Dresde  pour  deux  jours  et  en  revenir,  cela 
ferait  douze  jours,  et  perdre  douze  jours  de  travail  c'est  perdre 
l'argent  nécessaire  en  janvier  aux  actions.  »  Voilà  mon  raison- 
nement. Eh  bien!  je  r^ordrai  ces  douze  jours  à  me  consumer 
en  efforts,  en  allées  et  venues,  en  inanité  de  cervelle,  et  voilà 
en  effet  le  huitième  jour  [arrivé],  et  il  m'est  impossible  de  faire 
lever  mon  cerveau  qui  s'est  couché  comme  un  cheval  fourbu. 
Il  ne  sent  ni  lis  coup  de  fouet  ni  l'éperon.  Ce  phénomène  [m'jest 
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arrivé  déjà  cent  fois  depuis  dix-huit  ans,  et  jamais  avec  de 
pareilles  causes  de  désolation,  et,  si  je  retrouvais  la  faculté 
d'inventer,  de  composer,  je  me  jetterais  dans  le  travail,  à  y 
mourir!  Mais  l'organe  fatigué  se  refuse  k  tout.  Tu  le  vois,  me 
voici  levé  à  deux  heures,  à  une  heure  et  demie  même,  car  je 
viens  de  passer  une  demi-heure  h  allumer  mon  feu,  à  boire 
mon  café,  à  ranger  mes  papiers,  et  voici  que  ma  montre 
marque  trois  heures;  voici  une  heure  que  je  t'écris  à  bâtons 
rompus,  regardant  le  titre  de  [la  Dernière  incarnation  de]  Vau- 
trin, mon  papier  blanc,  les  épreuves  des  Paysans,  et  me  de- 
mandant :  «  Pourquoi  pas  de  lettres?  Que  fait-elle?  A-t-elle 
encore  ses  enfants  [auprès  d'elle]?  Est-elle  seule?  A-t-el!e 
besoin  de  moi?  »  Je  suis  exactement  sur  la  place  du  marché, 
sous  tes  fenêtres,  entre  cette  fontaine  [que  je  vois]  et  les  portes 
de  l'hôtel  de  Saxe.  Je  me  rappelle  le  porche  couvert,  etc..  Que 
veux-tu,  mon  louloup?  Je  suis  [là]  où  je  devrais  être.  Mon 
cœur  fait  son  devoir;  il  fait  ce  qu'il  lui  plaît  et  le  cerveau  le 
sert!  Le  cerveau  l'a  tant  immolé  à  son  travail  qu'il  faut  bien 
qu'il  le  suive  quelquefois!  Ah!  comme  je  t'aime!  Gomme  je 
sens  que  tu  es  ma  chair,  mon  cœur,  mon  âme,  ma  vie,  et 
toute  la  nature  pour  moi!  Comme  mes  intérêts  compromis  en 
paraissent  mesquins!  Tu  m'as  écrit  que  je  parle  de  dix-huit 
mille  francs  comme  de  dix-huit  écus.  Tu  aurais  dû  dire  :  dix- 
huit  sous!  Que  veux-tu?  Je  vais  les  gagner  en  dix-huit  jours, 
car  il  le  faut,  et  tu  veux  que  ce  soit  autrement? 

A  Madame  Hanska,  à  Dresde. 

[Passy,  9-11  décembre.] 
Mercredi,  9  décembre. 

Hier,  levé  aune  heure,  je  n'ai  pas  pu  écrire  une  ligne...  Si, 
trois  lignes,  que  tu  trouveras  dans  l'enveloppe  de  cette  lettre. 
Ces  trois  lignes  inutiles,  regarde-les.  C'est  le  fruit  de  sept 
heures  de  veille  (1)1 

Ce  matin,  je  ne  me  suis  éveillé  qu'à  quatre  heures,  et,  mes 

(1)  Voici  ces  lignes  : 

Dernière  incarnation  de  Vautrin. 

—  Que  ferons-nous  de  Jacques  Gollin,  ou  de  ce  prêtre  espagnol,  Carlos  Herera 
car  je  ne  ^ais  pas  sous  quelle  forme  je  dois  le  considérer?  dit  M.  Camusot  au 
procureur  général. 
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flambeaux  allumés,  mes  fenêtres  ouvertes,  mon  feu  pris,  il 
est  cinq  heures.  Et  je  suis  au  8,  et  il  faut  quatre  mille  francs 
le  IS,  et  j'ai  un  billet  de  douze  cents  francs  à  [payer  à]  Buisson 
le  30!  Aussi,  ces  dernières  lignes  écrites,  vais-je  me  mettre  à 
finir    Vautrin. 

J'ai  fait  une  visite  à  M"*®  de  Gastries.  Elle  a  un  pied  dans 
la  tombe.  Je  n'ai  jamais  vu  pareille  destruction.  C'est  un 
cadavre  qui  s'habille.  Elle  m'a  parlé  mariapje,  elle  à  qui  jamais 
je  n'ai  rien  dit,  et  je  l'ai  convaincue  facilement  que  j'ignorais 
tous  ces  cancans.  Son  père  a  été  l'objet  des  coquetteries  de  la 
grand'mère  de  Mniszech.  Elle  se  rappelle  le  bal  et  les  folies  de 
cette  comtesse  polonaise,  sous  l'Empire.  Elle  connaît  beaucoup 
M™^  Jacquaud,  la  femme  d'un  peintriot  qui  demeure  à  Beaujon, 
et  elle  savait  que  je  m'occupe  beaucoup  de  la  petite  maison 
de  Beaujon,  et  alors  je  lui  ai  prouvé  que  l'état  de  mes  affaires 
m'interdisait  d'avoir  une  maison  et  que  des  amis  faisaient 
tous  ces  frais-là  pour  moi,  et  que  je  les  leur  rembourserais 
plus  tard,  sans  intérêt!  Alors,  comme  elle  croit  que  c'est  une 
princesse  russe  que  je  dois  épouser,  il  a  suffi  de  dire  de  loi  : 
«  Mais  c'est  une  Polonaise;  elle  a  cinquante-huit  ans  et 
elle  est  grand'mère!  »  pour  que  tous  les  cancans  qu'on  lui  a 
faits  tombfassjent.  Et,  comme  tu  passes  pour  dix  fois  million- 
naire, que  M'"^de  Cas[tries]  ne  me  souhaite  que  plaies  et  bosses, 
elle  a  cru  facilement  tout  cela.  Comme  elle  voit  beaucoup  de 
monde,  elle  sera  d'un  secours  excellent. 

Elle  aime  si  peu  me  voir  heureux,  de  quelque  manière  que 
ce  soit,  qu'elle  m'a  dit:  ((  On  dit  que  cotte  maison  est  affreuse. 
—  Horrible,  lui  ai-je  répondu,  ça  a  l'air  d'une  caserne,  et  il  y 
a  devant  un  jardinet  de  trente  pieds  de  large  sur  cent  pieds  de 
long.  C'est  comme  un  préau  de  prison.  Mais  que  voulez-vous? 
J'y  ai  trouvé  solitude,  silence  et  bon  marché;  puis  les  trois 
cent  mille  francs  de  dépense  toute  faite  de  M.  de  Beaujon.  Si 
M.  Gudin  le  veut  plus  tard,  j'aurai  de  l'espace  ;  c'est  une 
affaire  de  patience.  Et  j'aurai  même,  plus  tard,  des  remises  et 
des  écuries,  quand  je  pourrai  avoir  des  chevaux.  » 

Et  quand  elle  a  cru  que  j'étais  mal  [logé],  que  je  ne  [me] 
marierais  jamais  et  que  je  refaisais  des  folies,  elle  a  été  char, 
mante.  Et  voilà  ma  vieille  amie. 

Le  fait  est  que  l'aspect  de  la  petite  maison  de  Beaujon  n'est 
pas  flatteur.  Aussi  te  disais-je  hier  de  ne  pas  trop  te  monter  la 
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tê(e  [à  son  sujet].  Ce  ne  sera  une  très  bonne  affaire  que  par  la 
double  acquisition  du  terrain  devant  et  du  terrain  de  côté. 
Mais  cela  ne  se  fera  que  lorsque  la  souveraine  y  sera. 

Allons,  adieu.  Il  faut  faire  vingt  feuillets  ou  ne  pas  payer 
le  45  !  C'est  ici  qu'il  faut  vaincre  ou  mourir  1  Si  les  enfants 
restent,  je  vais  leur  écrire  un  petit  mot.  Croirais-tu  que  les 
portes  de  la  maison  ne  seront  posées  que  demain  ! 


Jeudi,  10  [décembre!. 

Hier,  il  m'a  été  impossible  d'écrire  une  ligne  et  j'en  suis 
venu  à  la  triste  extrémité,  bourré  de  café,  de  lire  des  romans. 
J'en  ai  lu  trois  dans  ma  journée:  la  Mare  au  diable,  qui  est  un 
chef-d'œuvre  ;  la  Fille  du  Cabanier  et  le  Colporleur  d'Elie 
Bertliet.  J'ai  trouvé  des  inspirations  pour  les  Vendéens  dans 
Elie  B  [erthet]  [le  Colporteur].  Madame  [de]  Girardin  m'a 
annoncé  Lautour  [-Mézeray],  et  m'a  invité  à  diner  [avec  lui]. 
J'y  suis  allé  et  j'en  suis  revenu  à  neuf  heures,  me  coucher.  Je 
viens  de  me  lever  à  cinq  heures,  et  ma  tête  est  plus  que  jamais 
vide,  sourde,  muette  ;  j'en  suis  désolé,  car  je  suis  en  présence 
de  nécessités  si  cruelles,  que  je  ne  sais  que  devenir.  J'espère 
que,  d'une  minute  à  l'autre,  le  bouchon  qui  arrête  le  torrent 
cérébral  va  sauter. 

Le  temps  est  affreux  ;  il  pleut,  il  neige,  il  fait  gris.  Je  suis 
maussade  et  malheureux  de  trois  manières:  cœur, corps  et  tête. 
Enfin,  je  n'éprouve  aucun  plaisir  à  aller  chez  les  marchands  de 
bric-à-brac.  C'est  le  plus  grand  symptôme  d'abattement.  Il  me 
faut  cependant  les  deux  dessus  de  porte  pour  la  salle  à  man- 
ger. Je  ne  veux  aller  que  dimanche  à  la  maison,  pour  voir  si 
les  ouvriers  la  quittent.  Il  me  faut  aussi  un  domestique  pour  la 
garder  et  j'en  ai  manqué  un.  Ça  ne  se  retrouve  pas. 

Vendredi,  -H  [Sécembre]. 

Hé  bien!  hier,  j'ai  eu  la  constance  de  rester  assis  à  ma 
table,  comme  un  écolier  au  piquet,  pendant  toute  la  journée, 
depuis  mon  réveil  jusqu'à  mon  coucher,  sans  pouvoir  extraire 
de  mon  cerveau  deux  lignes,  ni  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble 
èi  une  pensée.  Et  j'ai  lu,  de  guerre  las.  Une  maison  [de  Paris], 
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un  roman  d'Elie  Berthet,  [ce]  qui  n'a  pas  duré  deux  heures. 
J'ai  beaucoup  pensé  à  nous,  à  notre  vie  à  venir.  Je  me  suis  dit 
que  c'était  affreux  de  ne  se  réunir  qu'à  nos  âges,  et  de  tarder 
encore.  J'ai  maudit  mes  dettes,  et  leur  cause  surtout.  Et  j'ai 
pensé  que  j'en  refaisais.  Je  me  suis  couché  a  sept  heures,  au 
lieu  d'aller  à  un  spectacle  quelconque,  car  je  veux  travailler.  Me 
voici  levé  à  trois  heures  du  matin  ;  je  ne  me  sens  pas  plus 
disposé  qu'hier.  Tel  est  le  cerveau  ;  cet  organe  n'obéit  qu'à  ses 
propres  lois,  lois  inconnues  !  Rien  n'agit  sur  cette  bouillie.  Me 
voici  devant  des  ouvriers,  des  entrepreneurs  à  payer  ;  il  faut 
faire  un  versement  de  seize  mille  francs.  J'aurais,  par-dessus  le 
marché,  mon  honneur,  ma  femme,  à  sauver;  [j'aurais]  à  donner 
du  pain  autour  de  moi  ;  cela  ne  ferait  pas  sortir  une  ligne  [de 
cet  organe  rebelle].  Et  mon  pauvre  loup  me  dit:  «  Achève 
les  Paysans,  travaille,  ne  t'inquiète  pas  de  moi,  »  et,  pour  ton 
amour,  on  ne  me  ferait  pas  écrire  1  Ah!  comme  j'avais  raison 
de  [vouloir]  partir  I  J'ai  dépensé  tout  autant  d'argent  qu'à  [aller 
lavoir].  [Nous]  voici  le  11  ;  je  t'aurais  vue,  je  t'aurais  embrassée  ; 
je  me  serais  rajeuni,  rafraîchi,  j'aurais  vu  mes  deux  petits 
saltimbanques  heureux.  Tu  m'aurais  renouvelé,  comme  Antée 
quand  il  avait  touché  la  terre  !  [Tandis  que  voici]  onze  jours 
pris  par  le  chagrin,  par  la  mélancolie  la  plus  noire,  sans  dis- 
traction possible. 


A  Madame  Hanska,  à  Dresde. 

[Passy,  15-17  décembre.] 
Mardi,  15  [décembre]. 

Il  est  trois  heures  du  matin  ;  j'ai  été  réveillé  trois  fois  par 
l'inquiétude,  car,  hier,  après  l'arrivée  du  courrier,  il  n'y  avait 
pas  de  lettre  de  toi,  et  je  ne  vis  plus  depuis.  Aussi,  hier,  suis- 
je  allé  par  la  ville,  en  marchant  beaucoup. 

Je  suis  allé  chez  M.  Paillard,  pour  voir  aux  bronzes  et  aux 
montages.  J'ai  décommandé  la  table  à  manger,  qui  n'était  pas 
commencée,  et  j'ai  vu  tous  les  ouvriers  qui  travaillent  pour 
moi,  afin  de  les  activer. 

D'ici  à  trois  jours  j'aurai  décidé  si  je  poursuivrai  la  candi- 
dature de  l'Académie  française,  et  c'est  très  probable,  car,  si  je 
dois  être  refusé  deux  fois,  il  faut  me  débarrasser  des  visiles  qui 


LETTRES    A    L ETRANGERE. 


615 


sont  si  ennuyeuses,  et  je  vais  prendre  trois  heures,  de  deux 
heures  à  cinq,  tous  les  jours,  pendant  trois  à  quatre  jours, 
[pour  en  finir].  On  ne  fait  les  visites  qu'une  fois  ;  mais  encore 
faut- il  les  faire. 

Voici  ce  que  j'ai  à  payer  à  la  fin  du  mois  :  un  effet  à 
Buisson,  mon  tailleur,  douze  cents  francs  :  mille  francs  à  l'ébé- 
niste, trois  mille  aux  entrepreneurs,  qui  me  laisseront  tran- 
quille [ensuite]  pour  deux  mois  ;  mille  francs  pour  des  meubles; 
onze  cents  francs  à  Soliliage  ;  sept  cents  francs  à  Eude;  mille 
francs  à  Tours  ;  six  cents  francs  pour  la  table  de  la  biblio- 
thèque ;  mille  francs  pour  mon  ménage;  cinq  cents  francs  à 
Liénard  et  six  cents  francs  pour  le  lustre  de  la  salle  à  manger; 
six  cents  francs  pour  les  rideaux  et  quatre  cents  pour  la  gar- 
niture des  sièges  et  les  dessus  de  porte.  Tout  cela  fait  douze 
mille  six  cents  francs,  et,  [si  je  les  avais],  je  serais  à  peu 
près  au  niveau.  Puis  il  faut  seize  mille  francs  pour  le  verse- 
ment. 

J'ai  l'espoir  d'un  emprunt  pour  les  seize  mille  francs  au 
moyen  des  soixante-quinze  actions  qui  me  restent;  et  quant 
aux  douze  mille  six  cents  francs,  voici  par  quels  travaux  je  vais 
les  couvrir.  Une  nouvlle  pour  le  Musée  des  Familles,  intitulée  : 
La  Chaise  aux  malheureux,  trois  feuilles  de  la  Com[édie] 
hum[aine],  quinze  cents  francs.  Une  autre  nouvelle  pour  les 
Débats  ou  pour  le  [Journal  du]  Dimanche  intitulée  :  Ada?n  le 
Rêveur,  cinq  feuilles,  deux  mille  cinq  cents  francs.  La  fin  de 
Vautrin,  quatre  mille  francs,  pour  f  Époque,  sept  à  huit  feuilles. 
[Le  cousin]  Pons,  pour  le  Constitutionnel,  trois  mille  francs. 
Total,  onze  mille,  sans  compter  [le  produit  de  ces  ouvrages] 
en  librairie.  11  faut  avoir  fini  tout  cela  en  quinze  jours;  il  y 
a  vingt-et-une  feuilles  de  la  Comédie  humaine  [à  écrire].  J'es- 
père avoir  tout  terminé  pour  le  10  janvier,  et,  en  février, 
les  Paysans  serviront  à  rendre  les  seize  mille  francs,  emprun- 
tés à  six  pour  cent. 

Ma  tète  s'est  enfin  dégourdie,  comme  tu  sais,  et  j'ai  fait  hier 
six  feuillets.  Ces  messieurs  de  l'Époque  viennent  ce  matin.i 
Des  douze  mille  six  cents  francs  il  n'y  a  que  cinq  mille  francs 
de  promis.  Tout  le  reste  peut  attendre  les  premiers  jours  de 
janvier. 
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A  Madame  Hanska,  à  Dresde. 

[Passy,  18-19  décembre.] 
Vendredi,  18  [décembre]. 

Hier,  à  deux  heures,  en  allant  à  la  noce  de  Ghl[endowski], 
je  me  suis  foule  le  pied,  le  même  de  l'autre  année,  quand  je 
suis  allé  vous  retrouver  à  Rome.  C'est  la  troisième  fois  que  j'ai 
cet  accident.  Je  suis  allé  à  la  noce  tout  de  même,  et,  ce  matin, 
j'attends  M.  Nacquart  qui  me  dira  ce  que  j'ai.  C'est  avec  des 
peines  inouïes  que  j'ai  pu  gagner  mon  cabinet,  ce  matin  à 
quatre  heures.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  le  coup  de  fouet,  c'est 
une  simple  foulure,  je  le  crois.  C'est  au  pied  de  la  montagne 
[de  Passy]  que  cela  m'est  arrivé,  sur  une  partie  de  glace  que 
je  ne  voyais  pas.  Dans  les  circonstances  où  je  suis,  et  où  j'ai 
besoin  de  tant  d'activité,  si  le  docteur  me  condamne  au  repos,  je 
ne  sais  comment  faire.  Je  vais  travailler,  voilà  tout. 

Ne  t'alarme  pas,  mon  loup;  ce  n'est  qu'un  accident  si 
vulgaire,  que  je  ne  t'en  parlerais  pas,  si  je  ne  te  disais  pas  tout. 
Je  sens  un  engourdissement  douloureux  dans  le  pied,  autour  de 
la  cheville;  il  m'est  impossible  de  me  servir  de  ma  jambe.  Je 
ne  pourrai  pas  aller  à  la  poste  de  plusieurs  jours,  et  c'est  là  la 
plus  vive  contrariété. 

[Vendredi],  25  [décembre],  Noël. 

Tu  n'as  pas  affaibli  le  chagrin  que  l'accident  terrible  m'a 
causé  quant  à  tes  souffrances,  mais  tu  as  diminué  mes  regrets, 
car  je  souhaitais  bien  vivement  un  Vict[or-Hoiioré].  Un  Vict[or- 
Honoré]  ne  quitte  pas  sa  mère,  et  tu  l'aurais  eu  pendant  vingt- 
cinq  ans  près  de  nous.  C'est  ce  que  nous  avons  à  vivre  [ensem- 
ble]. Hier  j'avais  repris  du  café;  j'ai  dormi  très  tard.  Ma 
jambe  me  fait  beaucoup  plus  souffrir,  maintenant  qu'elle  va 
vers  la  guérison,  que  quand  elle  était  dans  la  période  d'in- 
flammation. Je  n'en  ai  plus  que  pour  cinq  à  six  jours.  Je  me 
suis  levé  à  huit  heures,  et  je  n'ai  pas  pu  déjeuner  et  me  trouve 
[occupé]  à  écrire  avant  onze  heures.  Je  ne  sais,  par  suite  de  ce 
retard,  si  cette  lettre  pourra  partir  [ce  matin];  aujourd'hui  [jour 
de]  Noël,  les  courriers  partent  plus  tôt,  et  il  faut  que  la  Chouette 
soit  partie,  en  course,  pour  que  je  l'envoie  [la  lettre]  à  la  poste. 

Il  paraît  qu'on  pave  [à]  la  maison,  et  qu'on  achève  de  poser 
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les  ornements  extérieurs.  Je  vais  avoir  six  petits  comptes  à 
solder:  le  couvreur,  le  paveur,  le  bitumier,  l'ornementiste,  le 
fumiste  et  le  jardinier.  Tout  cela  va  faire  trois  mille  francs,  et 
[avec]  les  trois  mille  francs  à  donner  aux  gros  entrepreneurs, 
puis  [les]  deux  mille  francs  dus  à  l'ébe'niste,  c'est  huit  mille 
francs  à  payer,  et  [avec]  trois  mille  francs  [ne'cessaires]  à  la  fin 
du  mois,  c'est  en  tout  dix  mille  francs  à  trouver  par  mon  tra- 
vail. Tu  vois  que,  si  je  paie  cela,  je  ne  puis  pas  payer  le  verse- 
ment. J'ai  donc  un  urgent  besoin  du  peu  dont  tu  peux  disposer. 
Ce  peu  me  sauvera  en  me  permettant  de  payer  les  choses  les 
plus  pressées  de  la  maison.  Sois  tranquille,  tout  ce  que  j'avance 
à  la  maison,  je  le  reprendrai  au  trésor-louloup. 

Tu  me  fais  frémir  avec  tes  idées  de  retourner  dans  ce  sauvage 
pays  où  tu  meurs  et  de  me  planter  là,  sous  prétexte  de  refaire 
un  trésor-louloup.  Mon  seul  trésor-louloup,  c'est  toi.  Sans 
toi,  point  de  trésor.  Si  nous  n'étions  pas  mariés  à  la  fin  de 
juillet  prochain,  je  ne  répondrais  plus  de  moi.  Le  chagrin  me 
dévorerait  ou  j'en  finirais  avec  une  pareille  vie.  Tu  oublies, 
quand  tu  parles  ou  que  tu  écris  ainsi,  que  voilà  vingt  ans  que 
je  lutte,  la  plume  à  la  main.  Nous  serons  bien  légitimement 
l'un  à  l'autre,  à  la  face  d'Israël,  de  juillet  à  octobre  1847,  et 
nous  l'aurons  bien  payé  tous  deux,  ce  bonheur-là!  Tu  iras,  de 
mai  à  juillet,  à  W[ienzchownia]  arranger  tes  affaires  aveô  tes 
enfants,  mettre  ta  terre  à  la  banque,  el  laisser  une  procuration 
à  Georges  pour  la  vendre  à  un  prix  fixé,  et  nous  nous  marie- 
rons, à  ton  retour,  sans  bruit,  le  plus  secrètement  possible. 
Voilà  notre  avenir!  De  mai  à  septembre  j'achèverai  la  maison, 
et  je  finirai  de  payer  mes  dettes.  Quand  tu  auras  vu  ta  maison, 
il  te  prendra  un  si  vif  désir  d'y  finir  tranquillement,  ta  vie, 
bercée  dans  le  cœur  de  Noré,  qui  travaillera  là  tout  douce- 
ment, côte  à  côte  de  son  loup,  que  tu  feras  le  diable  pour  y 
revenir,  j'en  suis  sûr.  Tu  me  dis  de  ne  [plus]  rien  acheter  : 
hélas!  à  trois  ou  quatre  mille  francs  près,  toutes  les  acquisitions 
sont  faites.  Nous  avons  tout  notre  mobilier.  C'est  à  coup  de 
romans  qu'il  faut  lutter.  Tu  [le]  vois,  l'Époque  publiera  [la 
Dernière  Incarnation  de]  Vautrin;  la  Presse,  les  Paysans;  et  les 
Débats  attendent  les  Petits  Bourgeois.  Tout  cela  fait  quarante 
mille  francs  [à  toucher].  Ce  n'est  pas  avec  une  pareille  somme 
à  gagner  qqe  je  désespérerai  de  ma  position,  appuyé  sur  deux 
cent  vingt-cinq  [actions  du]  Nord  I 
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Allons,  adieu,  mon  âme,  ma  bien-aimée,  ma  petite-fiUe 
chérie,  ma  bonne  et  excellente  femme,  mon  Evelin  et  mon 
Evelette,  adieu;  à  demain.  Je  voudrais  que  tu  reçoives  une 
lettre  tous  les  jours  pour  te  consoler,  te  rendre  de  la  force  et 
de  la  vigueur.  Je  voudrais  l'envoyer  mon  énergie  avec  mon 
amour,  avec  cette  affection  surhumaine  qui  a  grandi  prpsque 
en  te  sachant  souffrante,  et  pour  nous!..  Ah!  pauvre  aimée!..- 
Mon  Dieu,  si  tu  savais  dans  quel  état  j'ai"  été!  Je  n'ose  pas 
te  le  dire!  J'ai  failli  mourir  de  douleur,  je  suis  de  ces  natures 
qui,  lorsqu'elles  ne  succombent  pas  dans  le  premier  quart 
d'heure  du  désastre,  se  relèvent  fortes.  Seulement,  ma  pauvre 
intelligence  a  été  si  secouée  par  le  cœur  qu'elle  ne  vaut 
pas  encore  grand'chose.  Et  pas  un  cœur  à  qui  parler,  chez  qui 
gémir!  Aussi,  as-tu  vu  pleuvoir  mes  lettres,  je  ne  suis  heureux 
qu'en  l'écrivant.  Il  me  semble  que  tu  es  là,  que  je  te  parle, 
que  je  te  tiens,  que  je  le  vois! 

Ce  feuillet  ne  verra  jamais  que  la  lumière  de  vos  yeux,  belle 
dame.  C'est  un  de  ces  tâtonnements  inutiles  que  je  fais  en 
commençant  une  œuvre. 

l'école   DES    BIENFAITEURS  (1). 

Parmi  les  personnes  choisies  qui  venaient  parfois  à  l'hôtel 
de  la  Chanterie,  car  on  avait  fini  par  donner  ce  nom  à  la  mai- 
son de  la  rue  Chanoinesse,  peut-être  à  cause  de  la  grandeur 
des  œuvres  qui  s'y  consommaient,  Godefroid,  le  néophyte,  eut 
bientôt  remarqué  deux  conseillers  à  la  Cour  Royale  de  Paris. 
La  grande  piété  de  ces  deux  magistrats  leur  valait  au  Palais  le 
surnom  de  jésuites,  quoique  la  discrétion  enveloppât  de  ses 
voiles  et  leurs  pratiques  religieuses  et  leurs  actes  de  cha- 
rité. L'excessive  douceur  de  leurs  manières,  l'humilité  chré- 
tienne de  leur  conduite,  avaient  aidé  beaucoup  à  cette  fausse 
renommée,  en  ce  sens  que  le  peuple  a  fini  par  prendre  en 
mauvaise  part  le  nom  de  jésuite.  A  la  longue,  on  reconnut  le 
peu  de  justesse  de  cette  dénomination,  car  tous  deux  offrirent 
le  modèle  du  magistral  d'autrefois.  Ils  étaient  aussi  fermes  que 
savants;  leurs  mœurs,  d'une  antique  pureté,  faisaient  de  leur 
vie  une  vie  de  dévouement  et  de  labeur.  Ils  avaient  une  tem- 

[i)  Il  s'agit  ici  d'un  fragment  de  VEnvers  de  l'histoire  contemporaine. 
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pérance  qui  atteignait  à  la  frugalité.  Couchés  et  levés  de  bonne 
heure,  ils  s'adonnaient  aux  affaires  et  ils  rappelaient  tout  à  fait 
le  bon  et  excellent  Popinot,  devenu  célèbre  après  sa  mort  par 
les  miracles  de  sa  charité.  Mais  ils  se  vantaient  d'être  ses  élèves. 
L'un  était  le  président  Grignault,  et  l'autre  l'un  des  Conseil- 
lers les  plus  célèbres  comme  président  des  assisses,  M.  Brias- 
son.  L'un  et  l'autre  avaient  été  de  1825  k  1832,  juges  au  Tri- 
bunal de  première  instance  de  la  Seine,  et  s'y  étaient  acquis 
une  grande  considération.  Les  premiers,  ils  devinèrent  le  mé- 
rite de  feu  Popinot  et  le  vengèrent  de  vingt-cinq  ans  d'oubli. 
Ni  l'un  ni  l'autre,  ils  ne  demandèrent  jamais  aucun  avance- 
ment. Ils  étaient  devenus  l'un,  président,  l'autre  conseiller, 
parla  puissance  de  leur  mérite.  Ils  avaient  pour  doctrine  l'uti- 
lité sociale  relative,  selon  leur  expression,  c'est-à-dire  que, 
dans  quelque  place  qu'on  soit,  on  rend  service  au  pays  en  en 
accomplissant  bien  les  devoirs.  Ils  venaient  tous  les  quinze 
jours  environ  diner  chez  M"*  de  la  Chanterie  le  dimanche  et 
ils  étaient  à  la  Cour  Royale. 

A  Madame  Ranska,  à  Dresde. 

[Passy,  jeudi],  31  décembre,  midi. 

Mon  bon  louloup,  je  reçois  ta  lettre  mise  à  la  poste 
le  26;  c'est  cinq  jours  [de  route],  comme  tu  vois.  Gomme  je 
ne  te  demande  tes  trois  mille  francs  que  pour  le  versement 
du  Nord,  [le  versement  obligé]  de  nos  actions,  c'est  comme  si 
tu  les  employais  pour  toi.  Remarque  qu'il  faut  que  j'en  trouve 
[encore]  treize  mille  et  que  treize  mille  arrangeraient  toutes 
les  difficultés.  Ce  que  tu  as  à  faire,  c'est  de  prendre  un  effet  de 
trois  mille  francs  sur  Paris.  Les  Bassenge  te  le  passeront  à  ton 
ordre,  et  tu  me  l'enverras  endossé;  voilà  tout.  Songe  que  tu 
peux  [censément]  te  servir  de  moi  pour  avoir  de  Paris  toutes 
sortes  de  choses. 

Au  nom  de  notre  affection,  ne  retourne  pas  dans  cet  affreux 
pays,  seule,  dans  une  pareille  saison  1  Viens,  et  viens  le  plus 
tôt  possible.  Tu  auras  un  appartement  à  toi,  sous  mon  nom, 
dans  une  rue  écartée  des  Cli[amps-]E[lysées],  à  deux  pas  de 
Beaujon.  Jamais  on  ne  saura  que  tu  es  venue  à  Paris.  Donne- 
moi  février,  mars  et  quinze  jours  d'avril  ;  je  travaillerai  près 
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de  toi,  et  tout  ira  bien.  Je  vais  mettre  toutes  voiles  dehors,  et, 
dans  les  trente  jours  de  janvier,  j'aurai  tout  payé,  [tout]  ce 
qui  est  à  payer.  Donne-moi  les  trois  premiers  mois  de,  ta 
liberté;  je  les  veux.  N'aie  aucune  peur.  Tu  ne  sortiras  pas;  tu 
te  promèneras  loin  de  tout,  quand  il  faudra  te  promener. 
D'ailleurs,  j'aurai  à  travailler  nuit  et  jour  auprès  de  toi.  Tu 
seras  recluse  avec  moi.  Que  tu  sois  le  30  mai  dans  ton  affreux 
pays,  c'est  tout  ce  qu'il  faut;  eh  bienl  tu  y  seras. 

Je  t'écrirai  peu  maintenant,  car  il  faut  travailler  à  vingt 
feuillets  par  jour.  Ma  jambe  est  toujours  enflée  ;  mais  je  ne 
vois  aucun  danger.  Je  dis  cela  en  réponse  à  quelques  lignes  de 
ta  lettre  auxquelles  tu  as,  a  l'heure  qu'il  est,  bien  des  réponses, 
car  tu  as  une  lettre  [de  moi]  tous  les  jours  ou  tous  les  deux 
jours.  Depuis  que  je  te  sais  seule,  je  passe  ma  vie  a  t'écrire, 
comme  tu  l'as  vu.  Maintenant  tu  vas  être  sevrée  de  cela,  car 
j'ai  à  peine  le  temps  d'écrire  ce  que  je  dois  écrire. 

Viens,  mon  ange  aimé!  Gomment,  après  ce  qui  vient  de  se 
passer,  peux-tu  vouloir  m'ôter  le  bonheur,  et  comment,  sachant 
ce  que  j'ai  à  faire,  veux-tu  m'ôter  le  bonheur  de  travailler  sous 
tes  yeux?  Non,  c'est  de  la  barbarie I  Tu  ne  veux  donc  pas  voir, 
ô  Eve,  ton  petit  Paradis?  Tu  n'es  guère  curieuse.  Ta  sœur  ne 
saura  rien;  elle  ne  m'a  pas  vu  depuis  un  mois,  et  ne  me  verra 
plus  que  deux  fois.  Je  me  défie  des  tiens. 

Sois  tranquille  sur  ma  fortune  ;  elle  sera  solide,  et  tu  le 
verras  au  premier  coup  d'oeil.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur 
ce  que  tu  appelles  la  Glacière.  Nous  avons  pour  vingt-cinq 
mille  francs  de  réparations  et  de  glaces,  etc..  La  maison  coûte 
cinquante-deux  mille  francs,  frais  compris  ;  c'est  soixanle-dix- 
sept  mille  francs  sans  meubles.  Quand  tu  verras  cela,  si  tu  es 
à  même  de  comparer,  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  J'aurais  eu 
pour  cinq  à  six  mille  francs  de  loyer  à  Paris,  et  il  fallait  démé- 
nager [d'ici]  le  1"  avril.  Voilà  des  chiftres  desquels  je  suis  sûr. 
Les  dépenses  sont  à  peu  près  finies  et  M.  Santi  a  les  mémoires. 

Dans  les  six  premiers  mois  de  1847,  j'aurai  payé  toutes  mes 
dettes.  Eh  bien  1  j'aurai  encore  cent  actions  du  chemin  de 
fer  [du]  Nord,  et  la  maison  payée.  Qu'en  dis-tu,  loup,  qui 
trembles  de  mes  folies?  Ne  t'épouvante  de  rien;  je  paierai 
quinze  mille  francs  ce  mois-ci,  et  après  cela,  viens  en  février, 
viens  le  plus  tôt  possible,  car,  je  te  [le]  dis,  je  t'arrangerai 
dans  un  petit   coin.  Il  vaut  mieux  attendre  [l'achèvement  de 
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la  maison]  dans  un  bon  petit  appartement  dans  le  faubourg 
du  Roule,  qu'à  Dresde,  et,  surtout  [l'attendre]  avec  son  loup 
près  de  soi!  Viens  donc  essayer  notre  bonne  vie. 

Allons,  adieu.  Il  est  temps  de  mettre  cette  lettre  à  la  poste 
et  de  t'envoyer  mon  cœur  et  mille  caresses.  Gomment?  lou- 
loup,  cet  homme  t'a  dit  ce  que  je  pense,  que  tu  es  mille  fois 
plus  ravissante  aujourd'hui  qu'à  Genève  {et  j'ensuis  sûr!)  Eh 
bieni  je  lui  en  veux  plus  de  t' avoir  dit  ce  que  j'ai  dans  l'àme, 
que  de  sa  passion  insensée.  Oui,  il  était  avec  la  Wyse;  elle  a 
eu,  je  crois,  un  enfant  de  lui. 

Soigne-toi,  remets-toi,  et  dis-moi  que  le  5  février  tu  seras  k 
Wessenfels,  à  m'altendre.  Tu  n'attendras  pas  longtemps.  Mais, 
j'aime  mieux  Erfurth.  La  poste  [aux  chevaux]  est  sur  une 
grande  place  où  sont  les  hôtels,  et  je  puis  te  trouver  facile- 
ment [làj.  Mille  tendresses.  Adieu  loup.  Je  ne  comptais  pas 
t'écrire  aujourd'hui;  j'ai  travaillé  toute  la  nuit.  A  demain.  Mais 
tu  n'auras  de  lettre  que  dans  quatre  jours.  Mon  Dieul  que  je 
t'aime I  Tu  m'as  dit  vivre  en  moi,  comme  moi  je  vis  en  toi; 
mais  je  n'ai  pas  d'Anna  pour  me  partager  le  cœur.  Ce  n'est  pas 
un  reproche;  c'est  pour  te  dire  que  je  suis  tout  à  toi.  Mille 
bons  baisers  de  Cannstadt. 

Tu  as  bien  fait  de  ne  pas  aller  dans  le  monde.  Reste  chez  toi  ; 
guéris-toi  bien.  Le  monde  est  un  tonneau  garni  de  canifs, 
comme  celui  qui  me  faisait  frémir  dans  V Adroite  Princesse  de 
Perrault. 

Reste  chez  toi,  dorlote-toi.  Cette  Joséphine  t'aurait-elle 
guérie,  si  pour  lui  faire  passer  délicieusement  une  soirée,  tu 
t'étais  fais  mal? 

Sa  lettre  est  un  chef-d'oçuvre  d'égoïsme. 

Tu  n'as  les  journaux  que  jusqu'au  45  janvier.  Passé  ce 
terme,  qui  te  fait  le[s  recevoir  à  Dresde,  jusqu'au]  20,  (c  Viens 
les  prendre...,  »  a  dit  le  Spartiate.  Oh  1  viens,  mon  loup!  Mon 
travail  sera  [alors]  pour  moi  comme  un  amusement. 

Mille  caresses  encore. 

H.  DE  Balzac. 


A  L'OMBRE  DE  SAINTE-ODILE 


POÈME 


L'ESPOIR 


Le  grand  vent,  cette  nuit,  a  balayé  le  ciel  î 
Dans  un  air  de  cristal,  le  Hochfeld  se  dessine. 
Ecran  bleu  qu'on  dirait  presque  immatériel, 
Et  la  plaine  paraît  rapprochée  et  voisine. 

Un  frère  franciscain,  ^ous'les  murs  du  couvent, 
Déchire  les  sillons,  et,  depuis  l'aube,  ahane. 
Sans  relever  le  front  vers  l'or  souple  et  vivant 
Des  genêts  caressés  par  l'heure  diaphane. 

Travail  et  pureté  :  tout  le  bonheur  est  là! 
Sur  les  tilleuls  sacrés  et  les  herbes  flexibles, 
La  jeunesse  du  jour  fait  briller  son  éclat  : 
La  vie  est  embaumée  à  des  lys  invisibles. 

Tout  le  bonheur  est  là,  dans  ces  champs,  dans  ces  bois. 
Auprès  de  ces  rochers  ornés  de  vertes  franges, 
Dans  ces  prés  où  l'encens  vient  s'égarer  parfois, 
Quand  la  brise  a  frôlé  la  chapelle  des  Anges.  , 

Les  nuages  d'en  bas  ne  montent  pas  ici  : 
Les  matins  y  sont  clairs  comme  ceux  de  Judée; 
On  n'y  peut  apporter  le  crêpe  du  souci. 
Et  l'âme  y  rajeunit,  par  la  grâce  inondée. 
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Tout  le  bonheur  est  là,  dans  l'agreste  décor 
Où,  parmi  la  douceur  de  la  clarté  fleurie, 
La  blancheur  des  bouleaux  aux  sapins  se  marie, 
Comme  l'espoir  chrétien  aux  ombres  de  la  mort* 

APPARITION 

Puisque  vous  savez  voir  par  delà  le  réel, 
Et  que,  loin  des  humains,  épris  de  jeux  frivoles. 
Vous  vous  abandonnez  aux  musiques  du  ciel. 
Savante  à  lire  les  symboles; 

Puisque  vous  attendez  que  s'entremêle  au  jour 
L'hésitante  douceur  du  flottant  crépuscule, 
Et  que  vous  adorez,  au  seuil  du  grand  Amour, 
L'heure  où  l'âme  est  moins  incrédule; 

Puisque  vous  vous  sentez  en  ej^il  ici-bas. 

Et  que,  dans  les  forêts  qui  sont  pour  vous  un  temple. 

Votre  mélancolie  attachée  à  mes  pas. 

Hors  du  temps,  sourit  et  contemple; 

0  belle  âme,  que  blesse  un  mal  pareil  au  mien, 
Vous,  réveillée  enfin  du  songe  de  la  vie, 
0  vous,  qui  chancelez,  sans  force  et  sans  soutien, 
Dolente  à  la  fois  et  ravie  : 

Si  vous  voulez,  ce  soir,  au  moment  du  couchant. 
Quand  le  soleil  au  front  des  pins  se  réfugie, 
Et  lorsque  le  silence,  aussi  doux  que  le  chant. 
Répand  sa  profonde  magie, 

Nous  irons  tous  les  deux,  troublés  également, 
Voir  fleurir  notre  rêve  et  mourir  la  lumière. 
Dans  le  vallon  rempli  d'un  mol  enchantement. 
Et  que  velouté  la  bruyère. 

Guidés  par  les  tilleuls,  nous  suivrons  le  vieux  Mur 
Et  les  rocs  caverneux  taillés  par  les  Druides, 
Affermissant  nos  pieds  dans  le  sentier  mal  sûr, 
Revêtu  de  lichens  humides  : 
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Les  chênes,  les  sapins  grandiront  à  nos  yeux, 
Colonne  après  colonne,  ogive  après  ogive, 
Tout  sera  solennel,  et,  dans  nos  cœurs  pieux 
Brûlera  la  foi  primitive. 

•Nous  verrons  se  glisser  un  peu  d'or  par  endroits, 
Les  cieux,  comme  un  vitrail,  seront  de  pourpre  sombre. 
Et  pour  prier,  alors,  nous  unirons  nos  doigts. 
Au-dessous  des  arceaux  sans  nombre. 

Puis  nous  irons,  très  lents,  de  mystère  entourés, 
Jusqu'auprès  de  la  source,  en  miracles  fertile, 
Que  fit  un  jour  jaillir,  rien  qu'en  frappant  le  grès, 
D'un  coup  de  crosse,  sainte  Odile. 

Et  là,  nimbe's  de  soir,  sous  l'émoi  des  rameaux. 
Nous  attendrons  tous  deux,  pris  de  mystique  ivresse, 
Eveillés  au  divin  par  la  vertu  des  Eaux, 
Que  la  Bienheureuse  apparaisse  ; 

Et  peut-être  bientôt,  complaisante  à  nos  vœux, 
Pourrons-nous  voir,  docile  aux  plus  faibles  haleines. 
Son  fantôme  léger,  vaguement  lumineux. 
Parmi  les  branches  incertaines. 

TRUTTENHAUSEN 

Le  ciel,  si  noir  hier,  et  si  lourd  à  mon  âme. 

Est,  aujourd'hui,  léger  et  bleu; 
La  Qoésie  en  moi  chante  un  épithalame, 
Fervent  comme  la  myrrhe,  ailé  comme  le  feu. 

Les  coteaux  sont  parés  de  joie  et  d'innocence, 

Les  oiseaux  font  un  chœur  bavard. 
Chaque  feuille  reluit;  l'abeille  recommence 
A  dérober  aux  fleurs  leur  suprême  nectar. 

On  dirait  que  l'été  recolore  les  choses, 

Et  que  juillet  est  de  retour; 
Les  chênes  sont  plus  verts  et  les  pins  sont  plus  roses; 
L'heure  à  l'heure  sourit,  tel  le  songe  à  l'amour^ 
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Un  nuage,  au  lointain,  se  dissout  et  s'efface, 

Comme  la  neige  dans  de  l'eau, 
Et  mon  œil  qui  s'amuse  à  rechercher  sa  trace, 
Parcourt  en  vain  l'azur  sans  tache  et  sans  défaut. 


Près  de  moi,  la  beauté  de  l'antique  abbaye, 

Rajeunie  en  ce  jour  lustral, 
Resplendit,  et  j'entends,  hier  évanouie, 
Sa  couleur  élever  un  hymne  triomphal. 

Le  rouge-brique  éclate  au  milieu  des  ramures, 

La  clarté  revêt  les  parois 
D'une  splendeur  égale  à  la  pourpre  des  mûres. 
Et  le  vent  tiède  joue  entre  les  meneaux  droits. 

A  l'ombre  d'un  cyprès  danse  une  libellule, 
Comme  un  esprit  libre  du  corps  ; 
La  ruine  s'anime  et  le  lierre  ondule; 
Et  les  arceaux  rompus  se  parent  de  vieux  ors. 

L'abside  que  traverse  un  immense  mélèze, 

Allègre,  s'emplit  de  soleil  ; 
Et  les  piliers,  sur  qui  nulle  voûte  ne  pèse, 
Habillés  de  rayons,  sortent  de  leur  sommeil. 

Mais  ce  qui  plus  que  tout  exalte  ma  pensée. 

C'est  la  tour  du  narthex  se  dressant  dans  l'air  pur. 

Hardiment,  fièrement,  éperdu  ment  lancée, 

Sans  qu'un  seul  moellon  manque  à  son  quadrupla  mur 

Car,  sœur  des  hauts  donjons,  rudes  soldats  de  pierre. 
Qui  dominent  le  mont  et  commandent  le  val. 
Elle  porte  comme  eux  la  couronne  guerrière, 
Elle  arme  de  créneaux  son  faite  féodal; 

Et  proclame,  en  ces  temps  de  docte  barbarie. 
Où  l'orgueil  et  l'erreur  ont  de  puissants  appas, 
Qu'il  faut  qu'à  l'idéal  la  force  se  marie. 
Et  que  le  Dieu  de  paix  est  le  Dieu  des  combats. 
TOME  Lvi.  —   1920.  40 
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EVOCATION 

Voici  Tabnipte  falaise 

Et  l'océan  végétal  : 

Le  sapin  et  le  mélèze 

Dévalent  de  val  en  val. 
Entre  deux  rochers,  comme  un  pont  sublime, 
Une  arche  massive  enjambe  l'abime. 

Monarques  des  hauts  plateaux, 

Les  dolmens  aux  profils  rudes 

Dominent  ces  solitudes 

Où  ne  chantent  point  d'oiseaux. 
Arbres  verticaux,  pierres  verticales. 
Lancent  vers  les  cieux  leurs  cimes  égales. 


Regardant  de  leurs  yeux  froids, 

Sous  de  glauques  arabesques, 

Des  visages  gigantesques 

Apparaissent  par  endroits. 
Dans  du  jour  obscur,  parmi  les  bruyères,- 
Près  du  Hagelschloss  dansent  des  sorcières. 

Le  lichen  revêt  le  sol 

D'une  lèpre  monotone, 

Et  voici  la  belladone. 

Et  la  cerise  du  fol. 
Maléfique,  un  gros  champignon  s'étale. 
Tandis  que  rougeoie  une  digitale. 

Hou  1  hou  1  hou  !  J'entends  le  vent 

Qui  traverse  les  feuillages, 

Comme  un  soupir  d'oliphant 

Venu  du  fond  des  vieux  âges. 
Et  magiquement,  par  les  vallons  creux, 
Me  semblent  tinter  les  armes  des  preux  : 
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Blancs  fantômes  métalliques, 

Dressés  sur  leurs  destriers, 

Je  crois  voir  des  chevaliers 

Passer,  hérissés  de  piques. 
Et  plus  grand  qu'eux  tous,  dans  l'ombre  qui  gagne, 
Suivi  d'Alcuin,  paraît  Charlemagne. 

SOLEIL    PALE 

Un  pâle  soleil, 
Frère  du  sommeil. 
Colore  à  regret  l'épaisseur  des  mousses,; 

Amantes  du  thym. 
Lourdes  de  butin. 
Voltigent  sans  fin  les  abeilles  douces.) 

J'écoule,  charme,  ' 

Djins  l'air  embauii|é. 
Leur  labeur  ailé,  leur  chant  monotone. 

0  cieux  sans  éclat. 
Quel  repos  est  là! 
Ce  n'est  plus  l'été,  ce  n'est  pas  l'automne. 

Les  ronciers,  si  durs, 
Gonflent  leurs  fruits  mûrs, 
Gouttes  de  miel  noir  que  la  guêpe  entame. 

Un  oiseau  s'endort. 
Sur  un  rameau  d'or; 
La  bruyère  est  rose  et  rose  est  mon  âme. 

* 
*  * 

C'est  le  champs  des  fées  : 
Des  voix  étouffées 
Près  du  mur  païen,  parlent  bas,  tout  bas. 

Vague  forme  blanche, 
Un  bouleau  se  penche, 
Frôlé  par  des  doigts  que  l'on  ne  voit  pas. 
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L'espace  est  tranquille  : 
Le  mont  Sainle-Odile, 
Géant  monacal,  be'nit  l'horizon. 

Son  âme  voyage 
Sur  le  paysage, 
Sur  chaque  sapin  et  chaque  maison  : 

A  peine  une  haleine, 
Qui  me  frôle  à  peine, 
Comme  une  fumée  ou  comme  un  encens; 

Mais  on  sent  en  elle. 
Si  suave  et  frêle. 
Fraternels  un  peu,  des  anges  présents. 

NIEDERMUNSTER 

Dans  ce  joli  vallon  bordé  d'acacias, 

Le  Passé  se  promène  à  pas  pensifs  et  las. 

L'air  est  comme  imprégné  d'une  mystique  essence, 
Et  mon  rêve  inspiré  se  nourrit  de  silence. 

L'église  a  succombé  sous  les  âges  trop  lourds, 
Sauf  son  portail  roman  et  ses  deux  larges  tours. 

L'orgueil  des  chapiteaux  dans  l'herbe  s'humilie  : 
La  crypte  sans  mystère  est  par  le  jour  emplie. 

Oii  les  moines  jadis  inclinaient  leur  front  ras, 
Le  lierre  et  la  ronce  entremêlent  leurs  bras. 

Sur  les  frêles  rinceaux  de  la  pierre  trop  tendre, 
Songe  la  scabieuse  et  court  la  salamandre. 

Ruine  et  majesté  1  La  beauté  clame  ici 

Son  plus  grave  plain-chant  et  son  plus  doux  aussia 

Saints  débris,  veloutés  d'ombres  mélancoliques, 
Vous  parlez  à  mon  cœur  ainsi  que  des  reliques  1 

Le  temps  n'a  fait  qu'accroître  encore  vos  vertus, 
Et  vous  restez  puissants,  de  mousse  revêtus  1 
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Grâce  à  vous,  grâce  à  vous,  le  siècle  et  ses  scandales. 
Je  les  ai  dépouillés  en  effleurant  ces  dalles  ; 

Et  grâce  à  vous,  je  puis  saluer  en  esprit, 
Abbesses  de  jadis  dont  le  chœur  me  sourit. 

Les  Vierges  au  nom  pur,  tremblant  comme  une  tige  : 
Edelinde,  Mathilde,  Adélaïde,  Hedwiare  ; 

Et  les  autres,  qu'appelle  un  verbe  heureux  et  net  ; 
Herrade  de  Landsberg,  Agnès,  Elisabeth. 

LES    DEUX    MONDES 

Par  ce  jour  automnal  oii  le  jaune  soleil , 
Caresse  les  sapins  tout  brillants  de  résine, 
Avive  les  sorbiers  d'un  éclat  sans  pareil. 
Et  change  en  longs  rubis  le  fruit  de  l'églantine; 

Par  ce  jour  délicat,  harmonie  et  tiédeur, 
Qui  lustre  la  prairie  et  colore  mon  âme, 
Je  veux  goûter,  avec  une  sage  ferveur. 
De  l'arrière-saison  ce  qui  reste  de  flamme. 

Je  veux  revisiter  les  sentiers  familiers 

Où  le  myrtil  rosit  son  robuste  feuillage; 

Où  l'on  croit  entrevoir,  non  loin  des  coudriers, 

Le  bond  d'un  écureuil  et  son  fauve  pelage.   " 

Mais  je  veux  m'exalter  d'un  grand  spectacle  aussi, 
Evoquer  les  dieux  morts  par  leurs  nobles  vestiges, 
Et,  laissant  à  mes  pieds  tout  terrestre  souci. 
Contempler  ces  hauts  lieux  travaillés  de  prodiges. 

La  terre  porte  ici  le  passé  dans  ses  flancs; 

Sur  ces  monts,  couronnés  d'une  immense  muraille, 

L'humanité  géante  et  ses  cultes  sanglants 

Ont  laissé  des  autels  façonnés  à  leur  taille. 

La  préhistoire  gît  au  fond  des  rochers  creux. 
Les  Celtes  ont  ici  tué  le  bœuf  sauvage; 
Le  plateau  de  la  Bloss  fut  consacré  par  eux 
Au  cruel  Teutatès,  favorable  au  carnage. 
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Les  sacrificateurs  ont  hanté  ces  menhirs 
Que  le  lichen  revêt  d'une  sombre  patine, 
Et  sur  le  Birkenfels  où  rêvent  nos  loisirs, 
A  resplendi  l'éclair  de  la  hache  assassine. 

A  l'abri  de  ces  bois  s'est  arrêté  César, 
Et  leurs  chemins  dallés  conservent  son  empreinte  ! 
Le  ténébreux  Waldsberg,  arsenal  et  rempart, 
Accueillit  ses  soldats  dans  son  haut  labyrinthe.: 

Puis  s'en  vinrent  après  Materne  et  Golomban  : 
Le  fantôme  du  Christ  plana  sur  ces  bruyères; 
La  montagne  s'emplit  d'un  parfum  d'oliban, 
Et  sous  les  arbres  noirs  la  foi  mit  ses  lumières. 

Le  rude  grès  païen  dressa  partout  la  croix. 
Dans  les  vallons  régna  la  paix  des  monastères, 
Et  les  moines  pensifs,  plus  puissants  que  les  rois, 
Soumirent  le  Barbare  aux  règles  salutaires. 

Auprès  des  tumuli,  funèbres  monuments, 

Où  des  crânes  poudreux  dorment  parmi  des  armes, 

On  vit  s'épanouir  les  chapiteaux  romans, 

Et  les  prêtres  répandre,  au  lieu  de  sang,  des  larmes. 

C'est  pourquoi,  pèlerin  par  la  grâce  touché. 

Je  veux  en  ce  beau  jour  que  l'automne  illumine, 

M'égarer  k  pas  lents,  le  visage  penché, 

De  sommet  en  sommet,  de  ruine  en  ruine. 

Je  veux  mettre  d'accord  avec  cet  horizon 
Ma  méditation  et  ijia  mélancolie, 
Sortir  du  temporel  et  briser  ma  prison. 
Gomme  un  ange  captif  que  l'extase  délie. 

Je  me  recueillerai  près  de  Niedermunster, 
Où  s'écroulent  des  nefs  sur  des  tombeaux  d'abbesses, 
Où  sainte  Odile  allait,  durant  le  long  hiver, 
Révéler  le  printemps  des  divines  promesses. 

Je  remplirai  mes  yeux  d'une  fauve  splendeur  : 
Devant  les  châteaux  forts  qui  ne  sont  que  décombres, 
Et  sur  les  rocs  à  pic  j'habituerai  mon  cœur 
A  dominer,  serein,  les  abimes  pleins  d'ombres. 
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Mon  rêve  alternera  la  marche  et  le  repos, 

Et  mes  mains  cueilleront,  à  la  Porte  romaine, 

La  belladone  chère  à  la  parque  Atropos, 

Et  les  sureaux  vineux  nourris  de  pourpre  humaine. 

Ainsi,  dans  ce  décor  farouche,  mesurant 
La  force  catholique  et  la  grandeur  latine, 
L'esprit  comme  ébloui  d'un  flambeau  fulgurant, 
Je  relierai  l'Alsace  à  sa  vraie  origine. 

Et  quand  viendra  le  soir,  de  retour  au  couvent, 
J'attarderai  mes  pas  sur  la  vaste  terrasse; 
Domptant  mal  mon  orgueil,  le  front  nu,  dans  le  vent, 
Je  chercherai  Strasbourg  tout  au  fond  de  l'espace. 

Et,  plutôt  deviné  qu'aperçu  nettement, 

Sous  les  derniers  rayons  et  leurs  moires  profondes,. 

Mince  ruban  d'argent  qui  reluit  un  moment. 

Je  saluerai  le  Rhin  qui  sépare  deux  mondes. 


LA    FORTERESSE 

Des  matins  lumineux  :  lins  bleus  dans  de  la  neige, 

Parfumés  de  lait  et  de  miel; 
Des  matins  où  l'on  sent,  tant  l'être  entier  s'allège. 

Que  l'homme  est  créé  pour  le  ciel. 

Les  plaisirs  mensongers  sont  restés  dans  la  plaine. 

Tout  est  simple,  tout  plaît  : 
Les  jours  suivent  les  jours  sans  différence  vaine. 

Pareils  aux  grains  d'un  chapelet. 

Le  réfectoire  est  clair;  stricte,  la  discipline. 

Dans  chaque  chambre  un  Christ,  ivoire  blanc,  s'incline. 

Voici,  sous  les  tilleuls,  le  bon  renoncement. 

La  joie  est  sans  éclat,  comme  un  feu  sous  la  cendre, 
Qui  ne  peut  plus  brûler,  mais  chauffe  doucement. 
Miracle  1  On  est  heureux  sans  jamais  rien  attendre. 
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Mais  la  beauté  des  soirs  me  séduit  plus  encor. 
Quand  l'airelle  tremble  à  la  brise, 

Et  que,  géante  et  noire  avec  un  ourlet  d'or, 
La  montagne  se  solennise. 

Le  paysage  est  comme  un  visage  éternel 

Qui  se  recueille  et  prie; 
Et  l'âme,  libre  enfin  du  mirage  charnel, 

Revoit  l'invisible  patrie. 

Puis,  quand  règne  la  nuit  et  qu'à  travers  les  bois 
La  ténébreuse  horreur  des  vieux  temps  se  déroule, 
Le  couvent  apparaît  ce  qu'il  fut  autrefois  : 

L'asile  chaud  d'encens  qui  protège  une  foule, 
Mais  aussi,  déroulant  ses  abruptes  parois, 
La  forteresse  altière  oia  Dieu  dicte  les  lois. 


LA    CITE    PASTORALE 

0  cité  pastorale  où  des  eaux  bondissantes 
Lavent  de  vieux  remparts  dans  un  jeune  cristal, 
Qu'il  est  divin,  ton  charme,  aux  âmes  languissantes. 
Que  blesse  un  siècle  trop  brutal  ! 

Puisque  tu  n'es  pour  moi  qu'un  éphémère  asile, 
Je  veux  que  mon  esprit  te  garde  en  son  miroir. 
Et  conserve  tes  traits,  mère  de  sainte  Odile, 
Quand  je  ne  pourrai  plus  te  voir. 

Aussi,  c'est  lentement  que  ma  ferveur  t'embrasse, 
Que' je  recherche  en  toi,  plus  puissant  que  l'oubli. 
Le  Passé  merveilleux  qui  couronne  ta  grâce. 
Gomme  un  diadème  pâli. 

Ton  beffroi  rouge  et  blanc,  galerie  à  dentelle, 
M'invite  à  célébrer  son  faste  aérien. 
Et  je  recueille  en  moi  la  musique  éternelle 
De  son  ange  musicien. 
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Ton  puits  m'enchante  avec  ses  trois  colonnes  rondes. 
Ses  purs  linteaux  ornés  de  bibliques  versets, 
Et  mon  rêve  attendri  se  penche  sur  ses  ondes 
Oij  dorment  d'antiques  secrets. 

Tes  maisons  à  pignons,  si  roses  et  si  vieilles, 
Ton  hôtel  communal  et  son  balcon  à  jour, 
Sa  loggia  robuste  aux  fragiles  merveilles, 
M'inspirent  un  égal  amour. 

Et  ce  qui  pour  jamais  hantera  ma  pensée, 
C'est,  sous  un  ciel  de  cendre  et  d'argent  à  la  fois, 
La  lente  ascension  d'une  lune  irisçe, 
Par  delà  les  peupliers  droits; 

C'est  le  profil  guerrier,  dominant  l'ombre  noire, 
0  perle  de  l'Alsace,  ô  féerique  cité. 
De  tes  tours  à  créneaux,  Gdèles  à  ta  gloire, 
Et  ruisselantes  de  clarté. 

LITANIES 

Vierge  d'un  miel  secret  nourrie, 
Eblouissante  fleur  sur  l'autel  de  Marie. 

Sœur  "des  Anges,  guide  des  forts, 
Qui  soumets  à  l'esprit  les  révoltes  du  corps. 

Lumière  qu'un  charme  accompagne,  • 
Chandelier  d'or  vivant  placé- sur  la  montagne I 

Vase  mystique,  d'encens  plein. 
Espoir  du  misérable  et  terreur  du  malin.) 

0  consolatrice  suprême 
Dont  les  yeux  lourds  de  nuit  s'ouvrirent  au  baptême  ; 

Protectrice  des  hôpitaux 
Dressés  dans  les  vallons  et  sur  les  hauts  plateaux  : 

Fondatrice  du  monastère. 
Qui  ne  trouvais  qu'ennuis  aux  bonheurs  de  la  terre; 

Abbesse  au  nimbe  de  pâleur 
Dont  le  joug  est  léger  comme  l'air  à  la  fleur; 
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Favorite  de  la  Tiare, 
Dont  la  sainte  faiblesse  a  dompté  le  Barbare. 

0  toi,  qui,  fendant  le  vieux  mur, 
Fis  jaillir  le  miracle  et  chanter  le  flot  pur; 

Eveilleuse  des  mélodies 
Qui  dorment  au  profond  des  âmes  engourdies; 

0  Beata  Odilia, 
Que  la  suave  Estiier  dans  le  ciel  envia; 

0  colombe  des  solitudes, 
Amante  des  sapins  balsamiques  et  rudes; 

0  prseclara  Ghristi  sponsà, 
Qu'une  chaste  rosée  ici-bas  arrosa  ; 

Ornement  des  stances  latines. 
Rose  d'avant  la  Faute,  ô  rose  sans  épines  ; 

0  dominatrice  des  temps 
Qui  n'as  jamais  ployé  le  front  sous  les  autans, 

Dieu  te  garantit  de  la  chute, 
Douze  siècles,  pour  toi,  ne  sont  qu'une  minute  r 

Dans  ta  crypte  aux  murs  froids, 
A  jamais  l'encens  brûle  et  se  joignent  les  doigts; 

0  toi,  gardienne  de  l'Alsace, 
Qui  restes  immuable  en  un  monde  où  tout  passe. 

Rocher  que  n'atteint  pas  le  pic, 
Fille  de  Béreswinde  et  fille  d'Adalric; 

Exauce,  ô  sainte,  ma  prière, 
Favorise  mon  vœu  d'un  sourire,  ô  ma  mère! 

De  ta  grâce  épanche  les  eaux!  , 
Et  sois,  les  bras  ouverts  à  tes  enfants  jumeaux, 

Dans  l'avenir  meilleur  promis  à  la  vaillance, 
Patronne  de  l'Alsace  et  patronne  de  France.) 

Alfred  Droin. 


LE  DlEl  ET  l\  mm  DE  POl'CDRll 


Les  grands  poètes  ont  parfois  un  mystérieux  don  de  luci- 
dité prophétique,  un  pouvoir  visionnaire  qui  projette  dans 
leurs  esprits  et  dans  leurs  œuvres  des  images  très  nettes  ^'un 
avenir  lointain.  C'est  ainsi  que  nous  trouvons  dans  le  poème 
de  Pouchkine  Eugène  Onéyuitie  le  tableau  du  fatal  duel  que 
l'auteur  avait  pressenti  et  qui  devait,  onze  ans  plus  tard, 
l'arracher  à  la  vie,  en  pleine  gloire  littéraire. 

La  scène  de  la  mort  du  jeune  poète  Lensky  est  par  elle- 
même  un  purr  chef-d'œuvre  ;  mais  ce  sixième  chapitre  d'O/ie- 
guine  devient  encore  plus  saisissant,  quand  on  le  compare  aux 
récits  que  les  quelques  témoins  de  la  mort  tragique  de 
Pouchkine  nous  ont  laissés.  Nous  y  reconnaissons  le  même 
ciel  maussade, ciel  de  janvier  lourd  de  neige  et  de  mélancolie; 
et,  dans  cette  lumière  blanche  et  opaque,  voici  les  deux  adver- 
saires qui  marchent  l'un  contre  l'autre,  deux  hommes  animés 
d'une  haine  invincible  que  rien  ne  saurait  apaiser.  Et  même 
les  causes  de  cette  haine  ne  sont-elles  pas  identiques?  C'est  la 
folle  coquetterie  d'Olga,  c'est  l'imprudence  d'Onéguine,  c'est 
la  jalousie  et  l'orgueil  meurtri  du  poète  qui  ont  amené  ces 
amis  d'hier  sur  le  terrain.  Et  Olga,  la  délicieuse  fiancée,  à  la 
fois  naïve  et  frivole,  n'est-elle  pas  la  sœur  cadette  et  si  ressem- 
blante de  Nathalie  Pouchkine? 

La  réalité  vint  confirmer  mot  à  mot  les  poétiques  rêveries 
de  l'auteur  d'Onéguine. 

Comme  dans  un  songe  terrible,  insensé, 
Ils  préparent  la  mort  dans  le  calme  et.  le  silence. 
Ne  vont-ils  pas  s'interrompre  en  riant  avant  d'ensanglanter  leurs 

mains? 
Ne  vont-ils  pas  se  séparer  amicalement  ? 
Mais  la  haine  mondaine  aune  peur  farouche  delà  fausse  honte. 
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Mais  s'il  existe  des  analogies  marquées  et  bien  connues 
entre  Pouchkine  et  Lensky,  ce  dernier  n'est  qu'un  reflet  partiel 
et  très  sommaire  de  l'àme  du  poète.  En  effet,  Pouchkine  avait 
cherché  à  représenter  dans  son  personnage  favori  tout  ce  qu'il 
y  avait  en  lui-même  de  jeune  et  d'ardemment  poétique  ; 
c'était,  pour  ainsi  dire,  son  portrait  romantique,  lumineux  et 
transcendant. 

Mais  il  y  eut  aussi  un  autre  Pouchkine,  celui  des  dernières 
années,  un  Pouchkine  sombre  et  triste,  déchiré  par  la  vie. 
Bien  avant  de  recevoir  la  blessure  qui  devait  l'emporter,  il 
avait  été  meurtri,  frappé  mortellement  au  point  le  plus  sen- 
sible de  sa  libre  conscience  de  poète;  le  drame  intime  de 
Pouchkine,  et  c'est  ici  qu'il  s'éloigne  de  Lensky,  ne  fut  pas 
essentiellement  un  drame  d'amour;  le  mal  était  plus  grave  et 
plus  cruet  et  se  rattachait  à  toutes  les  fibres  de  son  âme.  Son 
génie,  sa  fière  indépendance,  étaient  touchés  autant  et  plus 
peut-être  que  son  cœur.  Cette  histoire  complexe  et  doulou- 
reuse des  dernières  années  du  grand  poète  ne  fut  jamais  com- 
plètement déchiffrée  ;  ses  biographes  récents  s'y  sont  attachés 
avec  un  intérêt  croissant.  M.  Slchegoleff,  qui  a  consacré  à 
Pouchkine  plusieurs  volumes  d'une  grande  probité  historique 
et  de  la  plus  haute  valeur,  a  étudié  minutieusement  les  faits  et 
les  documents  se  rattachant  à  cette  époque.  Il  a  eu,  notam- 
ment, le  privilège  de  puiser  dans  les  archives  d'un  Français, 
le  très  distingué  conservateur  du  Musée  des  Arts  décoratifs  de 
Paris  ;  M.  Louis  Metoiann  est  en  effet  l'arrière-petit-fils  du 
gentilhomme  alsacien,  le  baron  Georges  d'Anthès  Heckeren, 
dont  la  main  porta  le  coup  meurtrier  à  Alexandre   Pouchkine. 

Les  ouvrages  de  M.  Slchegoleff,  dont  il  faut  surtout  citer 
le  Duel  et  la  Mort  de  Pouchkine,  ont  été  pour  nous  de  pré- 
cieuses sources  d'information  et  nous  devons  à  son  labeur  la 
plus  vive  reconnaissance.  Grâce  à  lui,  les  personnages  et  les 
événements  de  ce  drame  s'éclairent  de  leur  vrai  jour  et 
prennent  une  signification  nette,  nouvelle,  certaine,  et  par  là 
même,  plus  aisément  déchiffrable. 


* 
*  * 


Pour  bien  comprendre  les  motifs  du  duel  de  Pouchkine,  il 
est  indispensable  de  remonter  à  l'époque  de  son  mariage.  La 
famille  de  Pouchkine  appartenait  h  celte  noblesse  de  vieille 
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souche  qui  fut  si  intelligente  et  si  courageuse  aux  heures  de 
tourmente,  et  si  riche  en  caractères  remarquables,  éclairés  et 
souvent  géniaux,  et  qui  formait  le  meilleur  élément  de  l'aris- 
tocratie russe. 

Son  père  avait  épousé  la  petite-fille  d'un  célèbre  favori  de 
Pierre  le  Grand,  l'Africain  Annibal,  prince  abyssinien  amené 
à  la  Cour  de  Russie,  et  qui  fut  le  personnage  le  plus  étrange- 
ment romanesque  de  l'épopée  du  grand  Tzar.  Le  sang  africain 
se  révélait  dans  les  traits  de  Pouchkine  :  il  avait  le  teint  sombre 
et  mat;  ses  yeux  où  brillait  la  flamme  des  pays  torrides,  ses 
cheveux  crépus,  ses  lèvres  épaisses  et  passionnées  semblaient 
en  contradiction  avec  son  nom  et  ses  allures  de  gentilhomme 
russe.  Il  est  singulier  que  ce  petit-fils  d'Annibal  ait  été  le 
premier  à  découvrir  le  génie  de  la  langue  russe  et  à  créer  une 
littérature  foncièrement  nationale. 

Au  moment  de  son  mariage,  Pouchkine  jouissait  déjà  de 
toute  sa  gloire  poétique.  11  avait  terminé  Onégiiine  et  Boris 
Godounoff'.  Il  était  l'auteur  renommé  de  tous  ces  délicieux 
poèmes  que  la  Russie  lettrée  avait  accueillis  avec  enthousiasme, 
mais  dont  l'esprit  libéral  lui  avait  valu  la  méfiance  des  milieux 
officiels.  Bien  plus  encore,  il  était  le  chef  reconnu  de  la  jeune 
école  poétique  ;  son  vigoureux  génie  avait  ranimé,  pétri,  recréé 
la  langue  russe,  jusqu'alors  lourde  et  incolore  ;  il  avait  ramené 
la  poésie  d'un  pseudo-classicisme  périmé  à  des  formes  à  la  fois 
plus  claires  et  plus  légères.  Pour  la  première  fois,  iin  poète 
russe  parlait  un  langage  intime  et  vivant,  et,  laissant  de  côté 
la  tradition  mythologique  léguée  par  Derjavine,  célébrait  la  vie 
quotidienne,   la  vie  nationale,  chère  et  compréhensible  à  tous. 

Celte  création  d'une  langue  et  d'un  art  avait  révolutionné  la 
littérature;  Pouchkine  avait  attiré  par  son  génie  d'autres  talents 
remarquables  :  Krylofî  (cet  autre  La  Fontaine),  Joukowsky, 
Gogol.  Cette  belle  tloraisoti  fut  justement  appréciée  par  le  pays 
tout  entier  et  Pouchkine  se  sentait  fort  de  la  confiance  et  de  la 
faveur  du  grand  public.  Mais  il  eut  aussi  des  ennemis,  et  de 
très  puissants.  La  bureaucratie,  la  censure,  cette  seconde  police 
de  l'Empire,  lui  furent  des  plus  hostiles.  Mais  surtout  il  eut 
contre  lui  l'homme  le  plus  redouté  et  le  plus  inflexible  de  son 
époque  :  l'empereur  Nicolas  P"".  Déjà,  lors  du  règne 
d'Alexandre  P"",  Pouchkine  s'était  rendu  suspect  aux  yeux  du 
gouvernement  par  un  poème  révolutionnaire,  la  Liberté,  écrit    ' 
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en  1820.  Il  le  paya  durement  par  plusieurs  années  d'exil, 
d'abord  en  Grimée,  puis  à  iMichaiiowskoïe,  son  domaine  du 
gouvernement  de  Pskoff.  Enfin  gracié  par  l'intervention  de 
son  ami,  le  poète  Joukowsky,  il  en  était  revenu  sinon  converti, 
tout  au  moins  plus  sage  et  plus  prudent.  Mais  Nicolas  I*""  qui 
montait  sur  le  trône  en  1825,  héritait  de  la  méfiance  et  de 
l'inquiétude  de  son  père  à  l'égard  de  tout  ce  qui  lui  semblait 
menacer  le  régime  monarchique.  Pouchkine  restait  donc  à  ses 
yeux  un  homme  dangereux  dont  il  fallait  à  tout  prix  maîtriser 
la  verve  audacieuse.  Cependant  malgré  ses  premières  années 
de  jeunesse  compromettante,  il  serait  faux  d'attribuer  à 
Pouchkine  une  action  politique  déterminée.  Il  n'avait  en  ce 
temps  de  trouble  et  d'obscure  révolte,  appartenu  à  aucune 
association  révolutionnaire.  Au  moment  de  l'émeute  de 
décembre  1823,  retenu  par  son  exil  dans  le  village  de  Michai- 
lowskoïe,  il  n'avait  pu  jouer  un  rôle  actif,  tout  en  étant,  il  est 
vrai,  nettement  favorable  au  mouvement  ;  au  cours  des 
enquêtes  sur  l'affaire  de  Décembre,  on  ne  découvrit  aucune 
preuve  de  sa  complicité  politique.  Et  tout  de  même,  Pouchkine 
demeurait  suspect.  Pourquoi? 

Nous  en  trouvons  l'explication  dans  une  lettre  que  Jou- 
kowsky lui  adressait,  à  Michailowskoïe,  en  1826  :  «  Tu  n'es 
mêlé  à  aucune  affaire,  cela  est  vrai,  mais  on  a  trouvé  tes  poèmes 
dans  les  papiers  de  tous  ceux  qui  ont  agi;  c'est  un  mauvais 
moyen  de  rester  en  bons  termes  avec  le  gouvernement.  » 
Ainsi,  pour  ne  jamais  avoir  déserté  le  terrain  littéraire  et  s'être 
tenu  à  l'écart  de  la  politique  proprement  dite,  Pouchkine  n'en 
était  pas  moins  un  homme  dangereux.  Il  l'était  peut-être  plus 
que  ceux  que  l'on  avait  emprisonnés  et  envoyés  en  Sibérie,  car 
son  influence  était  occulte,  impalpable  et  fuyante.  S'il  n'existait 
aucune  preuve  tangible  de  sa  culpabilité,  son  nom  se  rattachait 
cependant  indiscutablement  au  parti  libéral  et,  par  là  même, 
au  parti  révolutionnaire.  Ses  poèmes  séditieux,  souvent  mor- 
dants et  satiriques,  passaient  sous  forme  de  manuscrits  de 
mains  en  mains.  Beaucoup  d'inculpés  politiques,  parmi  lesquels 
se  comptaient  les  plus  grands  noms  de  la  Russie,  avouaient 
aux  juges  avoir  été  fortement  influencés  par  les  œuvres  de 
Pouchkine.  Nicolas  I"  s'eti  souvint  toute  sa  vie.  Il  ne  cessa 
d'exercer  une  surveillance  étroite  sur  le  poète  et  sur  ses  œuvres. 
Trop  intelligent  pour  ne  point  reconnaître  la  valeur  réelle  de 
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Pouchkine,  il  y  mit  assez  de  formes  pour  ne  point  frapper  le 
poète,  tout  en  se  méfiant  de  l'homme.  Il  ne  l'exila  point 
comme  avait  fait  son  père;  au  contraire,  il  exigea  sa  présence 
constante  dans  la  capitale  d'où  Pouchkine  ne  put  que  rare- 
ment s'échapper.  De  cette  manière, aucun  de  ses  faits  et  gestes 
ïie  restait  inconnu  à  la  police.  D'autre  part,  l'Empereur  le 
délivra  dès  1826  du  joug  officiel  de  la  censure  et  se  constitua 
son  seul  et  unique  censeur.  Cette  décision,  qui  avait  les  appa- 
rences d'une  grâce  exceptionnelle,  n'était,  au  fond,  qu'un 
suprême  moyen  de  contrôle. 

La  sollicitude  impériale  pesa  lourdement  sur  le  travail  de 
Pouchkine.  La  censure  ordinaire,  malgré  tous  ses  défauts,  pos- 
sédait au  moins  le  mérite  d'une  prompte  exécution,  et  Pouch- 
kine s'était  souvent  plu  à  la  combattre  et  à  la  railler  ouverte- 
ment. A  présent,  pour  le  moindre  sonnet  qu'il  voulait  impri- 
mer, il  fallait  attendre  indéfiniment  que  l'œil  du  monarque 
daignât  se  tourner  vers  lui  ;  attendre  et  ne  rien  dire.  Nombreux 
sont  les  passages  de  la  correspondance  du  poète  adressés  à  des 
personnes  de  l'entourage  de  l'Empereur,  où,  à  travers  un  style 
officiel  et  correct,  perce  une  sourde  et  douloureuse  impatience. 

Ainsi,  sous  les  dehors  d'une  parfaite  cordialité,  il  n'y  eut 
jamais  de  compréhension  ni  d'attachement  vrai  entre  le  mo- 
narque et  le  grand  homme.  Officiellement,  Nicolas  P""  était  son 
auguste  et  généreux  protecteur,  et  Pouchkine  ne  cessera  de  le 
répéter  avec  reconnaissance  à  travers  ses  lettres.  Mais  en  fait, 
cette  grâce  et  ces  bienfaits  impériaux  le 'privaient  de  toute  ini- 
tiative nécessaire  au  déploiement  d'un  génie  qui  touchait  à  sa 
maturité.  Nous  verrons  plus  tard  Pouchkine  devenir  peu  à  peu 
le  prisonnier  d'un  compromis  sans  issue.!  Sa  destinée  devait  en 
garder  une  ineffaçable  empreinte. 

Telle  était  la  situation  de  Pouchkine  à  l'époque  de  son 
mariage,  qui  fut  célébré  à  Moscou  le  18  février  1831.  Il  avait 
trente-deux  ans.  Sa  fiancée,  Nathalie  Nicolaievna  Goncharowa, 
en  avait  dix-huit.  Très  épris  de  cette  belle  et  jeune  personne, 
Pouchkine  ne  restait  pas  moins  sceptique  au  sujet  de  son 
bonheur.  Ses  fiançailles  furent  longues  et  pénibles  et  la 
famille  Goncharoff  ne  témoignait  que  peu  d'empressement 
pour  le  projet  de  cette  union.  M"®  Goncharowa,  mère,  occupée 
surtout  de  la  dot  de  sa  fille,  cherchait  sans  cesse  querelle  à  son 
futur  gendre.  Quant  à  la  jeune  fille,  elle  se  montrait  aussi  pas- 
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sive,  aussi  indifférente  que  Pouchkine  était  ardent  et  impatient. 

«  Quel  cœur  doit-elle  donc  avoir?  s'écriait  Pouchkine;  il  est 
armé  d'une  écorce  plus  dure  que  celle  du  chêne.  »  Jamais,  dès 
ses  premières  rencontres  avec  Nathalie,  Pouchkine  ne  se  sentit 
aimé  ou  même  apprécié  par  cette  énigmatique  et  froide  fiancée 
qui,  en  réponse  à  ses  plus  tendres  épîtres,  lui  écrivait  des 
lettres  «  grandes  comme  une  carte  de  visite.  » 

La  correspondance  du  poète,  entre  1830  et  1831 ,  est  pleine  de 
doutes  et  de  mélancoliques  prévisions.  Voici  des  extraits  d'une 
lettre  adressée  à  M°"  Goncharowa,  lettre  à  la  fois  si  humble  et 
si  candide  et  où  l'on  hésite  à  reconnaître  la  plume  de  celui  qui 
fut  l'esprit  le  plus  mordant  et  le  plus  railleur  de  son  époque. 

«...  Lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois,  sa  beauté 
venait  d'être  à  peine  aperçue  dans  le  monde;  je  l'aimai,  la 
tête  me  tourna,  je  la  demandai.  Votre  réponse,  toute  vague 
qu'elle  était,  me  donna  un  moment  de  délire  ;  je  partis  la  même 
nuit  pour  Farmée... 

«  Que  de  tourments  m'attendaient  à  mon  retour!  Votre 
silence,  votre  air  froid,  l'actueil  de  M''"  N...,  si  léger,  si  inat- 
tentif! Je  n'eus  pas  le  courage  de  m'expliquer.  J'allais  à  Péters- 
bourg,  la  mort  dans  l'âme.  Je  sentais  que  j'avais  joué  un  rôle 
bien  ridicule;  j'avais  été  timide  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  et  ce  n'est  pas  la  timidité  qui  dans  un  homme  de  mon  âge 
puisse  plaire  à  une  jeune  personne  de  l'âge  de  mademoiselle 
votre  fille. 

«  L'habilude  et  une  longue  intimité  pourraient  seules  me 
faire  gagner  l'affection  de  mademoiselle  votre  fille.  Je  puis 
espérer  me  l'attacher  à  la  longue,  mais  je  n'ai  rien  pour  lu^ 
plaire.  Si  elle  consent  à  me  donner  sa  main,  je  n'y  verrai  que 
la  tranquille  preuve  de  l'indifférence  de  son  cœur.  Mais, 
entourée  d'admiration,  d'hommages,  de  séductions,  cette  tran- 
quillité dureia-t-elle?  On  lui  dira  qu'un  malheureux  sort 
l'a  seul  empêchée  de  former  d'autres  liens  plus  égaux,  plus 
brillants,  plus  dignes  d'elle.  Peut-être  ces  propos  seront-ils 
sincères;  mais  à  coup  sûr,  elle  les  croira  tels.  N'aura-t-elle  pas 
de  regrets?  Ne  me  regardera-t-elle  pas  comme  un  ravisseur 
frauduleux?  Ne  me  prendra-t-elle  pas  en  aversion?  Dieu  m'est 
témoin  que  je  suis  prêt  à  mourir  pour  elle,  mais  devoir  mourir 
pour  la  laisser  veuve  brillante  et  libre  de  choisir  demain  un 
nouveau  mari,  cette  idée,  —  c'est  l'enfer. 
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«  Parlons  de  sa  fortune.  J'en  fais  peu  de  cas;  la  mienne 
m'a  suffi  jusqu'à  présent.  Me  suffira- t-elle  marié?  Je  ne  souf- 
frirai pour  rien  au  monde  que  ma  femme  connût  des  privations, 
qu'elle  ne  fût  pas  là  où  elle  est  appelée  à  briller,  à  s'amuser.; 
Elle  a  le  droit  de  l'exiger.  Pour  la  satisfaire,  je  suis  prêt  à  lui 
sacrifier  tous  les  goûts,  toutes  les  passions  de  ma  vie,  une  exis- 
tence toute  libre  et  toute  aventureuse. Toutefois  nemurmurera- 
t-ello  pas  si  sa  position  dans  le  monde  ne  sera  pas  si  brillante 
qu'elle  le  mérite  et  que  je  l'aurais  désiré?  » 

Cette  lettre  écrite  en  français,  en  ce  français  un  peu  spécial 
dont  se  servaient  les  Russes  de  1830,  refiète  un  état  d'àme 
tourmenté  et  pessimiste.  Préoccupations  amoureuses,  soucis 
matériels,  tout  y  est.  Ajoutez  à"  cela  qu'à  la  cour  de  Nicolas  I^"" 
il  ne  suffisait  pas  d'être  célèbre,  il  fallait,  pour  être  bien  vu  : 
avoir  une  situation  fixe  dans  l'aristocratie  et  dans  l'armée.: 
Pouchkine,  homme  de  lettres  et  quelque  peu  frondeur,  ne  pos- 
sédait aucun  titre  à  la  bienveillance  de  la  famille  Goncharoff, 
immuablement  ancrée  dans  la  routine.  Quant  à  sa  fortune  per-; 
sonnelle,elle  fut  jusqu'à  sa  mort  des  plus  médiocres  et  ne  suffi- 
sait nullement  aux  dépenses  exigées  par  une  vie  mondaine  ;  avec 
une  femme  jolie  et  coquette,  ce  n'était  pas  là  le  moindre  souci.; 

Ainsi  le  prologue  de  son  mariage  ne  présageait  aucun  bonheur 
dans  l'avenir,  et  les  appréhensions  de  Pouchkine  ne  tardèrent 
pas  à  se  réaliser. 

Impatient  de  se  soustraire  à  la  mauvaise  humeur  de 
M™*  Goncharowa,  le  jeune  couple  alla  se  fixer  à  Tzarskoie  Sélo» 
ce  Versailles  russe  dont  le  nom  a  été  rendu  familier  par  les 
chroniques  de  la  Révolution  récente  et  où  s'écoulèrent,  si  tra- 
giquement, les  derniers  jours  de  liberté  'de  Nicolas  II.  C'était, 
au  XIX''  siècle,  une  paisible  et  douce  villégiature,  pleine  de 
poésie,  aux  admirables  palais,  aux  vastes  parcs  qui  portaient 
la  noble  empreinte  d'une  grande  époque  historique.  A  Pouch- 
kine qui  y  fut  élevé,  elle  rappelait  les  plus  heureuses  années 
de  sa  jeunesse. 

Les  premiers  mois  qui  s'écoulèrent  dans  ce  gracieux  décor 
furent  pleins  d'heureuse  quiétude.  Le  choléra  ayant  éclaté  à 
Pétersbourg,  Pouchkine  se  trouva  éloigné  de  la  capitale  et  vécut 
dans  une  solitude  qui  était  de  son  goût,  entre  sa  femme  et 
quelques  rares  amis.  Il  s'était  remis  au  travail;  pour  vivre,  il 
fallait  écrire,  écrij-e  beaucoup;  hanté  par  cette  picoccupation, 
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il  rêvait  à  de  grands  projets  littéraires,  mais  cherchant  à 
atteindre  le  plus  rapidement  possible  un  but  pratique,  il  son- 
geait à  sacrifier  la  poe'sie  et  à  entreprendre  la  publication  d'une 
revue.  Celte  vie  qui  promettait  d'être  tranquille  et  laborieuse 
devait  s'interrompre.  La  petite  ville  de  Tsarskoie  se  réveillait 
subitement,  devenait  animée  et  vivante.  Nicolas  I'^'^,  fuyant  la 
terrible  épidémie,  venait  s'y  installer  avec  sa  suile.  Cet  événe- 
ment eut  une  grande  influence  sur  l'avenir  du  jeune  couple. 
Pouchkine  revit  l'Empereur  et  se  retrouva  dans  la  brillante 
atmosphère  de  la  Cour;  il  revit  aussi  uu  très  ancien  et  fidèle 
ami,  le  poète  Joukowsky,  précepteur  du  jeune  grand-duc  héri- 
tier. Le  nom  de  Joukowsky  figure  à  chaque  page  de  la  biogra- 
phie de  Pouchkine.  Plus  âgé  que  celui-ci,  il  fut  d'abord  son 
maître  et  ensuite  son  admirateur  le  plus  fervent  et  le  plus 
désintéressé.  C'était  un  homme  supérieur  tant  au  point  de  vue 
moral  qu'intellectuel.  Ami  intime  de  la  famille  impériale,  il 
lui  témoignait  un  dévouement  qui  allait  jusqu'au  culte.  Cet 
être  loyal  et  bon  voyait  en  Nicolas  P'"  un  souverain  idéal, 
juste,  bon  et  généreux.  Son  loyalisme,  d'un  si  noble  senti- 
ment, lui  valut  l'amitié  et  la  confiance  illimitée  de  l'Em- 
pereur. Mais  Joukowsky,  tout  en  faisant  partie  de  la  Cour, 
demeurait  bien  au-dessus  de  son  niveau,  gardait  son  indépen- 
dance et  n'oubliait  point  ses  anciens  amis.  De  ceux-ci,  Pouch- 
kine lui  était  le  plus  cher  et  il  souffrait  du  désaccord  qui 
existait  entre  le  monarque  et  le  poète.  Il  avait  cherché  à 
l'aplanir  en  révélant  au  souverain  la  haute  valeur  de  Pouchkine 
et  s'efforçait,  d'autre  part,  à  maîtriser  la  verve  du  poète. 

Lors  de  l'exil  de  Michailowsky,  Joukowsky  lui  écrivait  : 
«  Je  déteste  tout  ce  que  tu  as  écrit  de  révoltant  pour  l'ordre  et 
la  vertu.  Nos  jeunes  gens  ont  goûté  l'indiscipline  de  les  vers, 
revêtue  .de  la  grâce  de  la  poésie.  Tu  as  déjà  répandu  un  mal 
inguérissable.  Cela  devrait  te  faire  trembler.  Le  talent  n'est 
rien,  il  faut  avant  tout  la  grandeur  morale.  Ne  demande  point 
à  rentrer  à  Pétersbourg.  Il  serait  plus  sage  de  rester  à  la  cam- 
pagne et  d'écrire,  mais  d'écrire  pour  la  gloire.  Travaille  à 
Godoimoff  ou  à  des  œuvres  semblables,  elles  t'ouvriront  les 
portes  de  la  liberté.  » 

A  tant  de  loyale  sympathie  il  se  mêlait,  il  faut  le  recon- 
naître, beaucoup  de  candeur.  Tout  en  appréciant  avec  un  mer- 
veilleux instinct  le  génie  de  Pouchkine,  Joukowsky  commettait 
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une  gravy  erreur  psychologique  en  voulant  soumettre  ce  génie 
à  une  Uitelle  si  alTeclueuse  qu'elle  fût. 

En  examinant  de  plus  près  les  effets  de  l'influence  de 
Joukowsky  sur  la  destinée  du  poète,  on  en  vient  à  se  demander 
si  cette  amitié  si  généreuse  et  si  secourable  en  elle-même  ne 
fit  pas  plus  de  mal  que  de  bien,  et  si  Joukowsky  n'a  point 
contribué  à  placer  Pouchkine  dans  la  situation  pénible  d'où  il 
ne  devait  plus  sortir  jusqu'au  jour  de  sa  mort.  11  semble,  en 
effet,  cruel  que  la  fatalité  ait  fait  de  son  plus  grand  et  loyal 
ami,  l'instrument  de  ses  souffrances  et  de  sa  perte. 

Lorsque  Joukowsky  revit  Pouchkine  marié,  il  aperçut  tout 
de  suite  le  gros  nuage  de  soucis  qui  pesait  sur  le  jeune  ménage. 
Dès  ce  moment,  le  plan  de  rapprochement  entre  le  monarque 
et  le  poète  national  mûrit  définitivement  dans  son  esprit., 
Grâce  aux  soins  de  Joukowsky,  Nicolas  P""  témoigna  un  véritable 
intérêt  aux  nouveaux  mariés.  Il  les  reçut  à  la  Cour  où  la  beauté 
éclatante  de  la  jeune  femme  fit  sensation.  On  ne  parla  plus  que 
d'elle  à  Tzarskoie  Sélo.  D'autre  part,  l'Empereur  s'entretint 
gracieusement  avec  Pouchkine  et  lui  fit  ainsi  sentir  que  l'an- 
cienne disgrâce  était  oubliée.  Pouchkine,  à  son  tour,  sentant 
toute  la  nécessité  de  ce  rapprochement,  y  fut  extrêmement 
sensible.  Bientôt  ses  relations  avec  la  Cour  prirent  le  caractère 
d'une  mutuelle  cordialité.  M""  Pouchkine,  très  admirée,  très 
fêtée,  y  contribuait  de  son  mieux.  Quant  à  son  mari,  les 
longues  et  fréquentes  conversations  avec  Joukowsky  le  fami" 
liari^èrent  avec  les  vues  politiques  de  celui-ci  et  lui  firent 
subir  leur  influence  (1). 


•3 

a    » 


A  cette  même  époque  débarquait  h  Pétersbourg  un  jeune  et 
brillant  étranger,  le  baron  George  d'Anthès.  Gentilhomme  de 
souche  alsacienne,  il  venait  cher»  h3r  fortune  en  Russie,  sous 
les  auspices  de  son  protecteur,  le  baron  de  Heeckeren,  ministre 
des  Pays-Bas.  Le  vieux  diplomate  avait,  au  cours  d'un  voyage, 
rencontré  d'Anthès  dans  une  auberge  allemande,  pauvre,  soli- 

(1)  Grâce  à  l'intervention  de  Joukowsky,  Pouchkine  reçut  de  l'Empereur 
l'ordre  de  préparer  une  histoire  du  règne  de  Pierre  le  Grand.  11  devait,  à  cette 
fiu,  faire  partie  du  Ministère  des  aflaires  étr.mgères,  dont  les  archives  fin-ent 
mises  à  sa  disposition.  Un  salaire  fixe  lui  fut  attribué.  Cette  nomination  officielle 
attachait  définitivement  la  destinée  du  poète  à  celle  de  la  Cour. 
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aire,  et  grelottant  de  fièvre.  Il  avait  appris  son  histoire  : 
élève  de  Saint-Gyr,  d'Anthès  avait,  ainsi  que  beaucoup  d'aulros 
jeunes  officiers,  combattu  pour  Charles  X,  sur  la  place  Louis  XV , 
lors  de  la  révolution  de  Juillet.  Il  était  ensuite  passé  en  Vendée, 
où  il  avait  soutenu  la  cause  de  la  duchesse  de  Berry.  Ses 
convictions  légitimistes  et  la  situation  précaire  où  il  s'était 
trouvé,  l'avaient  forcé  d'émigrer  à  l'étranger. 

En  Allemagne,  il  avait  su  s'attirer  la  bienveillance  du 
prince  Guillaume  de  Prusse  qui  lui  conseilla  d'aller  prendre  du 
service  à  la  Cour  de  Russie  et  lui  donna  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  l'Empereur.  Muni  de  ce  précieux'passeport, 
d'Anthès  s'était  mis  en  route,  lorsqu'une  maladie  le  retint  dans 
l'auberge  où  le  baron  de  Heeckeren,  également  en  route  pour 
la  Russie,  s'était  arrêté.  Le  diplomate  s'intéressa  à  ce  beau  jeune 
homme  et  lui  témoigna,  dès  lors,  une  sollicitude  paternelle. 
Plus  tard,  il  devait  se  l'attacher  par  une  amitié  constante,  et, 
en  1836,  il  l'adoptait  officiellement  en  lui  léguant  sa  fortune  et 
son  nom.  C'est  en  compagnie  de  ce  futur  père  adoptif  que 
d'Anthès  arrivait  en  Russie. 

La  lettre  du  prince  Guillaume,  et  surtout,  peut-être,  les 
opinions  légitimistes  de  d'Anthès  lui  ouvrirent  tout  de  suite 
l'accès  de  la  carrière  militaire.  Il  se  présenta  au  régiment  des 
chevaliers-gardes  et  y  fut  accepté  dès  1834. 

Esprit  prompt  et  brillant,  excellent  camarade,  il  réussit  à  se 
rendre  extrêmement  populaire  au  régiment.  D3  plus,  le  fuit 
même  d'appartenir  à  ce  corps  d'élile,  dont  il  portait  si  bien 
l'élégante  tenue,  lui  ouvrit  les  portes  des  grands  salons  de 
Pétersbourg.  Il  devint  bientôt  le  plus  apprécié  des  jeunes  gens 
à  la  mode  et  se  lança  dans  les  bals  et  les  réceptions  dont  le  luxe 
et  l'entrain  incomparables  faisaient  l'attrait  de  la  <(  saison.   » 

C'est  à  ces  bals  que  nous  retrouvons  aussi  M™^  Pouchkine, 
très  admirée,  très  fêtée,  tandis  que  son  mari  se  S''nt  mal  à  son 
aise  dans  ce  tourbillon  mondain,  dont  il  n'a  ni  le  goût  ni  l'ha- 
bitude. Son  corps  trapu,  sa  tète  de  Maure,  iriégulière  et 
farouche,  ses  cheveux  crépus  forment  avec  la  gracieuse 
silhouette  et  l'angélique  visage  de  sa  femme  un  contraste  qui 
n'est  point  à  l'avantage  du  poète,  si  bien  qu'on  les  compare  à 
Vénus  et  Vulcain. 

Voici  le  portrait  de  M""®  Pouchkine,  tracé  par  un  contempo- 
rain enthousiaste,  le  comte  Sollogoub  :  «  J'ai  vu  bien  des  jolies 


LE    DUEL    ET    LA    MORT    DE    POUCHKINE.  645 

femmes  dont  le  charme  fut  plus  grand  peut-être  que  celui  de 
]\jme  Pouchkine;  mais  je  n'en  vis  aucune  qui  eût  ce  visage  d'un 
classique  achevé,  parfait.  Elle  est  grande,  sa  taille  est  fabuleu- 
sement mince.  Sa  petite  tête,  son  cou  gracieux  ressemblent  à 
un  lys  qui  se  balancerait  sur  sa  lige;  je  ne  vis  jamais  profil 
plus  beau  et  plus  régulier.  Elle  est  de  tenue  froide,  toujours 
réservée.  Oui,  c'est  une  vraie  beauté,  et  toutes  les  femmes  s'ef- 
facent lorsqu'elle  parait.  J'en  fus  amoureux  dès  notre  première 
rencontre.  »  Et  SoUogoub  ajoute  qu'il  n'était  pas  le  seul  et 
qu'il  n'y  avait  pas  un  jeune  homme  à  Pétersbourg  qui  ne  sou- 
pirât secrètement  après  elle.  Dure  épreuve  pour  la  sensibilité 
de  Pouchkine  toujours  en  éveil.  Sollogoub  lui-même  n'échappa 
point  à  sa  jalousie  et  faillit  se  battre  en  duel  avec  lui.  Mais 
devait  bientôt  apparaître  un  rival  bien  plus  dangereux.  En  effet, 
George  d'Anlhès  entrait  en  scène. 

.  Nous  avons  vu  plus  haut  les  heureux  débuts  du  jeune 
homme  à  Pétersbourg.  Il  était  à  présent  de  toutes  les  fctes 
mondaines,  et  ses  fréquentes  rencontres  avec  Nathalie  Pouchkine 
le  troublèrent  profondément. 

La  cour  de  George  d'Anthès  fut-elle  encouragée?  Sollogoub 
nous  montre  une  Nathalie  froide  et  réservée,  et  il  semble,  en 
effet,  que,  dans  ce  drame,  elle  ne  devait  jouer  qu'un  rôle  banal 
et  effacé.  Point  d'entraînement,  point  de  grande  passion,  une 
simple  intrigue  mondaine,  dont  la  société  suivait  les  péripéties 
avec  une  curiosité  plus  ou  moins  bieuA'^eillante.  Aux  allusions» 
aux  réflexions^  ironiques,  M™^  Pouchhine  répondra  par  son  froid 
ôourire  d'énigmatique  poupée.  Elle  dira  que  d'Anthès  a  de 
l'esprit  et  qu'il  la  distrait.  Certes  d'Anthès  était  assez  beau, 
assez  gai  et  divertissant,  pour  qu'elle  se  plût  en  sa  compagnie. 
Tout  semble,  d'ailleurs,  favoriser  leurs  rencontres.  Les  cotil- 
lons, les  fêtes  joyeuses  qui  se  prolongeaient  jusqu'au  matin, 
les  soirées  intimes  les  réunissaient  sans  cesse.  Des  amis  obli- 
geants, tels  que  M™^  Polelika,  les  invitaient  ensemble,  sans  se 
soucier  d'un  inévitable  scandale.  La  sœur  de  M'"^  Pouchkine, 
Catherine  Gôncharowa,  elle-même  éprise  de  la  beauté  de 
d'Anthès,  jouait  dans  celte  intrigue  le  rôle  de  confidente  muette 
et  exaltée.  Atmosphère  lourde  d'orage,  dont  seuls  les  amis  de 
Pouchkine  devinaient  le  danger. 

Quelques  amis  intimes  s'étaient  adressés  au  ministre  de  la 
Cour,  comte  Adlerberg,  homme  puissant  dans  les  sphères  de  la 
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police,  en  le  priant  d'intervenir  auprès  du  grand-duc  Michel, 
chef  suprême  de  la  garde  impériale.  Ils  espéraient  obtenir  de 
lui  le  renvoi  de  d'Anthès  dans  un  régiment  du  Caucase.  Ces 
tentatives  restèrent  vaines.  D'Anthès,  bien  établi  dans  le 
monde  de  Pétersbourg,  protégé  par  les  grandes  dames,  soutenu 
par  la  Cour  elle-même,  ne  songeait  point  à  s'éloigner.  Celte 
inquiétude  des  amis  de  Pouchkine,  dès  l'hiver  1836,  indique  la 
grave  tournure  qu'avaient  prise  les  événements.  Les  amours  de 
d'Anthès,  qu'il  ne  cherchait  point  à  dissimuler,  étaient  deve- 
nues un  absorbant  sujet  de  conversation  et  prêtaient  aux  com- 
mérages de  toute  la  ville.  Une  amie  de  Pouchkine,  arrivée 
récemment  à  Pétersbourg,  avouait  que  la  gloire  du  poète  était 
éclipsée  par  les  succès  de  sa  femme  et  que  l'on  se  souvenait 
de  Pouchkine  en  province  bien  plus  que  dans  la  capitale. 

Au  début  de  cette  affaire,  Pou'-hkine  lui-même  avait  observé 
une  attitude  extrêmement  calme  et  même  passive.  C'est  à 
peine  s'il  interrogeait  sa  femme,  lui  conservant  malgré  tout  sa 
confiance,  persuadé  qu'à  la  première  explication  elle  lui  dirait 
toute  sa  pensée.  S'il  souffrait  à  cette  époque,  ce  n'était  pas 
encore  de  jalousie,  mais  d'un  ensemble  de  circonstances  pé- 
nibles et  mesquines  qui  le  réduisait  au  triste  rôle  de  fantoche 
mondain.  Et  dans  l'agitation  de  cette  vie  creuse  et  fatigante,  il 
restait  seul  et  muet,  plaint  par  les  uns,  ridiculisé  par  les 
■autres,  avec  une  grande  mélancolie  au  fond  de  sa  pensée. 

• 
«    » 

On  se  demande  combien  cette  altitude  distante  de  Pouch- 
kine aurait  encore  duré  si  un  événement  d'ordre  extérieur 
n'eût  point  déclenché  son  exaspération. 

Un  jour  Pouchkine  trouva  dans  son  courrier  une  lettre 
anonyme.  Cet  ignoble  papier  disiribné,  à  la  même  heure, 
parmi  nombre  do  ses  amis,  avait  fait  le  Inur  de  la  ville.  Qui 
en  était  l'auteur?  Cette  question  ne  fut  jamais  élucidée  et 
demeure  un  mystère  jusqu'à  nos  jours.  Mais  Pouchkine,  dans 
sa  colère,  avait  éprouvé  la  conviction  certaine  que  l'insulle  " 
émanait  des  tleeckeren,  père  ou  fils,  peu  importe.  En  eux,  il 
vit  les  coupables,  les  deux  êtres  resiiousables  de  l'outrage  qu'il 
avait  reçu  en  plein  cœur.  Sa  nature  ardente  se  révéla  [)ronii>te  à 
agir;  il  envoya  sur  l'heure  à  George  d'Anthès  une  provocation 
laconique,  sans  motif  précis,  mais  très  nette.  Le  hasard  voulut 
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que  (l'Anlhès,  relenii  ce  jour-là  par  son  service,  ne  reçût  point 
direclerneiit  le  déll  et  que  son  père  adoplif  l'apprit  avant  lui. 

L'aiïolem3nt  cia  vieux  baron  fut  extrême;  il  courut  chez 
Pouchkine  et  ne  sortit  point  de  chez  celui-ci  avant  d'avoir 
obtenu,  au  prix  de  larmes  et  de  supplications,  un  délai  de 
quinze  jours.  En  môme  lemps,  Joukowsky,  averti  de  l'affaire 
et  en  proie  à  la  plus  violente  émotion,  employait  tous  ses 
efforts  pour  aplanir  la  néfaste  querelle.  Il  se  rendit  directement 
chez  le  baron  de  Iloeckeren  oij  une  nouvelle  surprise  l'attendait. 
Le  diplomate  lui  déclara  que  la  plus  malheureuse  des  méprises 
avait  clé  cause  de  ce  duel.  Son  lils  aimait  en  effet,  mais  cette 
fomme  adorée  n'était  autre  que  la  sœur  de  Nathalie  Pouchkine, 
Catherine  Goncharowa.  George  d'Anthès  était  à  la  veille  d'an- 
noncer ses  liançailles  avec  elle.  Coup  de  théâtre.  Pouchkine, 
mis  au  courant  du  mariage  de  sa  belle-sœur,  ne  chercha  point 
à  dissimuler  son  ironie;  cependant,  bon  gré  mal  gré,  il  se  vit 
forcé  de  retirer  sa  provocation.  Mais  les  diflicultés  étaient 
encore  loin  de  prendre  lin. 

D'Anthès,  soucieux  de  son  honneur,  ne  pouvait,  en  effet, 
accepter  de  plein  cœur  une  solution  aussi  équivoque,  et  l'in- 
trigue de  son  père  adoplif  devait  répugner  à  son  caractère 
énergique.  Le  délai  de  quinze  jours  étant  expiré,  il  écrivit  à 
son  adversaire  en  se  mettant  à  son  entière  disposition.  Cette 
Ijllre  franchement  hostile  et  fort  insolente  mit  Pouchkine 
hors  de  lui.  Il  répondit  en  chargeant  le  comte  Sollogoub  de 
s'entendre  avec  le  témoin  de  d'Anlhcs,  le  vicomte  d'Archiac, 
SGf^rctaire  à  l'ambassade  de  Franco.  Le  duel  était  imminent" 
«  Plus  il  sera  sanglant,  s'écria  Pouchkine,  mieux  cola  vaudra!  » 
Pendant  ce  temps,  les  parsonnes  de  soii  entourage,  Joukowsky, 
Sollogoub,  d'Archiac  lui-même,  cherchaient  en  vain  un  com- 
promis possible.  Il  fallait  à  tout  prix  que  Pouchkine  renonçât 
de  son  plein  gré  à  ce  duel  et  de  sorte  que  l'honneur  de  d'Anlhès 
fùL  définitivement  mis  à  l'abri.  Pour  cela,  Pouchkine  ne  devait 
faire  aucune  allusion  au  mariage  et  tout  ignorer  de  ce  projet 
qui,  autrement,  serait  intcPifrété  comme  une  preuve  de  lâcheté 
de  d'An  thés.  En  ciret,  son  union  avec  Catherine  Goncharowa 
risquait  fort  de  prêter  à  des  jugements  désobligeants. 

Voici  l'énigme  qui  se  présentait  à  tous  les  esprits  et  que 
venait  encore  aggraver  l'irritation  intransigeante  de  Pouchkine.i 

Le  môme  soir,  les  personnages  de  ce  drame  se  rencontraient 
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à  une  grande  réception  à  l'ambassade  d'Autriche.  Gatlierine 
Goncharowa  enfin  récompensée  de  son  amour,  radieuse  ft 
vêtue  de  blanc  comme  une  fiancée,  recevait  les  hommngi's 
empressés  de  d'Anthès.  Pouchkine,  en  les  apercevant  ensemble, 
marcha  droit  sur  eux  et  défendit  brutalement  à  sa  bellc-.^œiir 
de  prolonger  cet  entretien,  puis,  se  tournant  vers  d'Anthès,  il 
lui  jeta  à  la  figure  des  paroles  pleines  de  mépris.  Dans  cttle 
scène  violente  et  si  rapide  qu'elle  resta  inaperçue  des  autres 
invités,  il  y  a  quelque  chose  de  singulièrement  pathétique. 
Quolle  haine  dans  ces  regards  et  dans  ces  paroles  étouiïées! 
et  tout  cela  dans  la  presse  d'une  soirée  de  grand  gala,  au 
milieu  d'une  foule  étincelànte,  dans  le  brouhaha  des  rires  et 
des  éclats  de  voix.  Morne  invité  à  cette  fête  joyeuse,  Pouchkine 
est  arrivé  à  l'extrême  limite  de  son  indignation  ;  elle  éclate  à  pré- 
sent avec  toute  la  fougue  de  son  sang  africain  et  il  nous  semble 
assister  à  un  épisode  violent  de  quelque  conte  romantique. 

Cependant  ses  amis  firent  une  dernière  tentalive  pour 
mettre  un  frein  à  sa  colère.  Le  lendemain  Pouchkine  recevait 
un  mot  de  Sollogoub  le  suppliant  de  renoncer  au  duel.  Soit 
qu'il  fût  las,  soit  qu'il  sentît  sa  haine  impuissante,  ce  message 
de  la  onzième  heure  brisa  sa  résistance.  Pouchkine  écrivit  à 
Sollogoub  :  «  Je  prie  messieurs  les  témoins  de  considérer  ma 
provocation  comme  non  existante;  ayant  appris  par  le  bruit 
public  (cestmots  sont  en  français  dans  le  texte)  que  monsieur 
d'Anthès  épouse  ma  belle-sœur,  cependant,  je  suis  prtH  à 
reconnaître  qu'il  s'est  conduit,  en  ces  circonstances,  en  parlait 
honnête  homme.  »  Cette  lettre  ne  répondait  nullement  aux 
exigences  de  d'Anthès.  Sollogoub  sauva  la  situation  en  annon- 
çant la  réconciliation  des  adversaires,  sans  montrer  la  lettre 
à  d'Anthès  et  en   le  félicitant  sur-le-champ  de  ses  fiançailles. 

Le  mariage  de  George  d'Anthès  peut  être  différemment 
interprété.  Les  uns  y  voient  une  tentative  légitime  d'épargner 
à  M™^  Pouchkine  un  scandale  que  le  duel  devait  fatalement 
entraîner  :  les  autres  croient  y  deviner  l'intention  d'un  amou- 
reux de  se  rapprocher  de  la  femme  aimée  grâce  à  d'indisso- 
lubles liens  de  famille.  Ces  deux  hypothèses  se  confondent  et 
sont  également  admissibles,  mais  il  serait  juste  d'écarter  toute 
supposilion  de  lâcheté  dans  la  conduite  de  d'Anthès.  Si  cou- 
pable que  fût  son  rôle  dans  l'histoire  du  duel  de  Pouchkine,  il 
eut  l'occasion    de  faire  preuve  d'autant  de  courage  et  d'impé- 


LE    DUEL    ET    LA    MORT    DE    POUCHKINE.  64') 

tuosité  que  son  adversaire;  Pouchkine  lui-même  lui  en  rendit 
hommage  en  déclarant,  dans  sa  lettre,  que  d'Anlhès  s'était 
conduit  en  parfait  honnête  homme.  Le  3  janvier  1847, d'Anlhès 
épousait  à  Pélersbourg  Catherine  Goncharowa  et  mettait 
ainsi  fin  aux  pénibles  incidents  de  novembre.  Il  est  inléres- 
sant  de  noter  que  cette  union,  formée  dans  d'aussi  singulières 
circonstances,  fut  extrêmement  heureuse.  Le  roman  de 
M""  Pouchkine,  la  mort  sanglante  de  son  mari,  ne  devaient 
point  obscurcir  le  bonheur  de  ces  deux  êtres  qui  s'étaient  ren- 
contrés en  pleine  tourmente. 

Voilà  donc  la  paix  rétablie  entre  les  deux  adversaires.  Mais 
de  fait,  cette  entente  n'est  qu'extérieure.  Tout  en  renonçant  au 
duel,  Pouchkine  garde  toute  sa  méfiance.  Le  jour  des  fiançailles, 
il  s'abstient  de  saluer  d'Anlhès,  refuse  d'assister  à  son  mariage, 
et,  lorsque  celui-ci  vient  lui  faire  une  visite  de  réconciliation, 
il  garde  sa  porte  fermée.  Il  est  aisé  de  prévoir  que  le  moindre 
incident  fâcheux  ne  tardera  point  à  ranimer  la  querelle. 

* 

C'est  ici  que  la  conduite  de  George  d'Anlhès  et  de  la  jeune 
femme  devient  réellement  coupable  :  profitant  de  l'intimité 
nouvelle  avec  la  famille  Goncharoff,  d'Anthès  ne  tarde  pas  à 
revoir  l'objet  de  sa  passion,  si  bien  que  dans  un  cadre  nouveau 
rien  n'est  changé  à  leurs  anciennes  relations.  Elles  deviennent 
au  contraire  plus  suivies  et  plus  compromettantes.  Ici  encore  le 
rôle  de  M"'^  Pouchkine  est  difficile  à  définir.  Est-elle  victime 
des  assiduités  de  d'Anlhès?  Les  encourage-t-elle  au  contraire? 
Celte  femme,  dont  la  frivolité  est  le  seul  trait  caractéristique, 
est  entourée  d'amis  qui  ont  tout  fait  pour  la  préserver  du  scan- 
dale. Quant  à  son  mari,  si  nerveux,  si  emporté  qu'il  soit  à  son 
heure,  il  se  fait  de  l'innocence  de  la  belle  Nathalie  un  article  de 
foi.  Aussi  dans  les  mémoires  de  l'époque,  dans  les  récits  des 
témoins,  nous  ne  trouverons  aucune  parole  outrageante  pour 
]\|me  Pouchkine.  Sa  faute  ne  parait  être  qu'insouciance  et  légè- 
reté, légèreté  criminelle,  dira-t-on  avec  raison.  Le  supplice  que 
Pouchkine  avait  enduré  avant  le  mariage  de  sa  belle-sœur 
recommence  ainsi, et  il  est  d'un  caractère  plus  humiliantencore. 
Pouchkine  s'en  rend  compte  à  chaque  moment:  dans  le  monde, 
au  bal,  au  milieu  de  sa  propre  famille,  l'insulte  se  prolonge 
et  se  répète  sans  cesse  ;  sans  ces.se,  il  est  condamné  à  surprendre 
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des    regards    et    des    paroles    qui    le    remplissent  de    doïoût. 

Nous  avons  dit  ailleurs  que  le  drame  de  la  vie  de  Pouchlviae 
ne  fut  point  essentiellement  un  drame  d'amour.  En  eff.it,  ses 
souffrances  ne  furent  pas  dictées  par  une  jalousie  aveugle, 
puisqu'il  conservait  encore,  nous  l'avons  vu,  as>ez  de  con- 
fiance dans  sa  femme  pour  ne  point  mettre  sa  loyauté  en  doute. 
Non,  s'il  s'acharnait  contre  son  rival,  c'était  par  orgueil,  c'était 
par  haine  de  ce  mauvais  génie  qui  venait  troubler  sa  quiétude 
et  qui  lui  ravissait  jusqu'à  l'honneur  «  de  son  nom  qui,  disait-il 
à  Joukowsky,  devait  appartenir  à  toule  la  Russie.  »  D'AnIhès 
était  pour  lui  moins  un  rival  qu'un  intrus:  c'était  le  symbole 
d'une  certaine  mentalité  superficielle  et  fale,  dont  l'ouchkine 
avait  tant  souffert  depuis  sa  rentrée  à  Pélersbourg. 

Et  dans  celte  haine  de  plus  en  plus  aiguë,  Pouchkine 
joignait  le  nom  de  Heeckeren  père  à  celui  du  fils;  lélrange 
soupçon  que  l'auteur  des  lettres  anonymes  n'élait  autre  que  le 
vieux  baron  servait  d'aiguillon  à  une  animosilé  croissante.  Dès 
lors,  Pouchkine  accusa  Heeckeren  des  fautes  les  plus  noires; 
il  se  le  figura  stimulant  la  passion  de  George  d'Anlhès,  lui  souf- 
flant le  rôle  d'amoureux,  exerçant  son  inlluence  sui'  Nathalie 
Pouchkine  elle-même.  11  lui  semblait  que  ce  diplomate  hypo- 
crite et  rusé  tenait  entre  ses  doigts  tous   les  fils  de  l'intrigue. 

Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  les  suppositions  de  Pouchkine? 
On  ne  saurait  le  dire  avec  certitude.  L'attitude  du  vieux 
Heeckeren  reste  indéchiffrable  et  la  lumière  ne  s'est  pas  encore 
faite.  Ceux  qui  le  connurent  de  plus  près  à  la  Cour  de  Pélers- 
bourg virent  en  lui,  comme  Pouchkine,  un  personnage  ombra- 
geux, au  caractère  sec  et  hypocrite,  que  seule  l'affection  pour 
son  fils  adoptif  semblait  adoucir.  Cependant,  sa  parlicip.ilion 
aux  lettres  anonymes  est  plus  que  douteuse.  Rien,  en  effet,  ne 
saurait  expliquer  une  manœuvre  aussi  maladroite;  rien  n'est 
moins  compatible  avec  le  cara  -fère  d'un  diplomate  que  l'almos- 
phère  des  cours  et  une  vieille  expérience  du  monde  avaient 
rendu  réservé  et  prudent.  Nous  l'avons  dit,  il  est  jusqu'à  pré- 
sent impossible  d'identifier  l'auteur  de  ces  lettres  ;  mais  il  nous 
semble  que  le  fait  même  d'un  mystère  aussi  impénétrable 
indique  un  acte  plutôt  collectif  que  personnel  et  nous  fait  sup- 
poser (simple  hypothèse)  une  de  ces  plaisanteries  absurdes  et 
cruelles  auxquelles  la  société  aime  parfois  à  se  livrer. 

La  place  nous  manque  pour  nous  arrêter  plus  longuement 
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sur  les  détails  touffus  et  obscurs  qui  environnent  le  drame 
principal  ;  leur  examen  dépasserait  le  but  de  notre  étude.  Dans 
ces  dernières  scènes  de  la  vie  de  Pouchkine,  il  importe,  avant 
tout,  de  démêler  les  faits  principaux.  Nous  avons  vu,  en  effet, 
que  depuis  son  mariage  le  poète,  jadis  si  fier  de  sa  liberté, 
s'élait  engagé  dans  une  voie  qui,  d'étape  en  étape,  devenait 
plus  étroite.  La  position  qu'il  occupait  à  présent  à  la  Cour  et 
dans  le  monde,  la  perte  de  son  indépendance,  les  nombreux 
compromis  qu'il  avait  acceptés,  tout  cela  créait  autour  de  lui 
Une  atmosphère  insoutenable  où  son  génie  devait  fatalement 
manquer  d'air.  Sa  pensée,  rétrécie  par  une  vie  futile,  n'aperce- 
vait plus  les  grands  horizons  d'autrefois.  Des  tracasseries  per- 
sonnelles, des  animosilés  et  des  intrigues  mesquines  absorbaient 
ses  instants  et  brisaient  le  libre  essor  de  son  esprit.  Il  y  eut,  jus- 
qu'au plus  secret  ressort  de  son  àme,  quelque  chose  de  vicié  et 
d'impuissant.  La  date  de  son  mariage  est  aussi  celle  qui  clôt  le 
cycle  de  ses  chefs-d'œuvre  et  l'époque  où  il  atteignit  le  plus 
haut  degré  de  son  art  marqua  la  fin  de  sa  carrière  poétique. 
Est-il  exact,  est-il  juste  de  rendre  l'intluence  mondaine  ou 
une  Cour,  si  puissante  qu'elle  fût,  responsable  de  cette  fatale 
évolution?  Le  mal  n'était-il  pas  dans  Pouchkine  lui-même,  dans 
cette  faiblesse  et  cotte  résignation  avec  lesquelles  il  avait 
accepté  sa  nouvelle  destinée? 

M.  Maurice  Baring,  l'un  des  admirateurs  les  plus  zélés  et 
les  plus  perspicaces  de  l'œuvre  du  poète  russe,  nous  pose 
cette  question  dans  un  briliant  chapitre  de  son  Russian  people. 
11  nous  fait  observer  que  d'autres  avant  Pouchkine  eurent  à 
envisager  et  à  résoudre  un  problème  identique  :  l'éternel  pro- 
blème de  tous  les  âges,  c'est-à-dire  l'incompatibilité  de  l'homme 
de  génie  avec  son  siècle.  11  nous  montre  un  Dante  subissant 
l'amertume  d'un  exil  impitoyable,  un  Byron  aux  prises  avec 
une  sc^iélé  aussi  pleine  de  préjugés  et  plus  féroce  peut-être  que 
celle  de  Pétersbourg.  Ceux-là  eurent  bien  la  force  d'àme  néces- 
saire pour  résister  à  l'assaut  que  leur  livrait  une  humanité 
jalouse  de  leur  indépendance.  Et  ]\L  Baring  réfute  avec  énergie 
la  version  répandue  par  les  biographes  de  Pouchkine,  et* 
d'après  laquelle  celui-ci  serait  tombe  victime  de  la  société  et 
de  la  politique  de  son  époque.  La  condamnation  prononcée  par 
M.  Baring  est  accablante,  mais  il  nous  est  permis  d'élever 
quelques  objections  contre  des  conclusions  qui  nous  semblent 
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trop  dëfinitives.  Souvenons-nous  d'abord  que  Pouchkine  fut 
l'enfant  de  son  siècle  et  en  résuma  autant  le  génie  que  les  fai- 
blesses. Ce  fut  avant  tout  un  intuitif  et  un  passionné  et  tout  le 
dislingue  de  la  grave  sérénité  diî  Dante  et  de  la  fierté  inflexible, 
froide,  méprisante  de  Lord  Byron.  Malgré  l'envergure  de  sa 
pensée  poétique,  il  était  resté  très  liumain,  trop  humain,  c'est- 
à-dire  vulnérable,  aussi  apte  à  comprendre  les  hommes  et  à  les 
aimer  qu'à  en  souffrir.  Son  ascendance  africaine,  l'éducation 
un  peu  relâchée  qu'il  avait  reçue,  comme  tous  les  jeunes  gens 
nobles  de  son  époque,  l'atmosphère  qui  l'environnait,  bril- 
lante et  superficielle,  corrompue  par  l'influence  d'une  Cour  qui 
aimait  l'intrigue  et  les  courbettes,  tout  avait  contribué  à  énerver 
sa  volonté.  Gela  dit,  nous  admettrons  avec  M.  Barrng  que  les 
péripéties  d'une  histoire  d'amour  ou  même  des  déboires  d'ordre 
politique,  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  désharmonie  des  der- 
nières années  de  la  vie  de  Pouclikine.  Nous  serons  alors  obligés 
de  reconnaître  que  ce  grand  poète  qui  portait  en  lui  tant  de 
promesses  d'une  carrière  glorieuse,  n'eut  pas  la  force  ni  la  foi 
nécessaires  pour  secouer  le  poids  trop  lourd  de  soucis  intimes  et 
d'humiliations  personnelles  et  se  tourner  toutenlier  vers  son  art. 

Mais  revenons  à  George  d'Anthès.  Trois  semaines  s'étaient 
à  peine  écoulées  depuis  son  mariage  que  son  ancien  amour 
pour  M™^  Pouchkine  entrait  dans  une  phase  nouvelle  qui  fut 
des  plus  violentes  ;  exaspéré  de  n'être  que  trop  séparé  d'elle 
par  le  réseau  des  convenances,  voyant  que  la  prudence  dictait 
à  la  jeune  femme  une  retenue  extrême  devant  le  monde, 
d'Anthès  affecta,  ou,  qui  sait?  ressentit  peut-être  sincèrement 
un  grand  désespoir.  Pour  un  si  beau  et  si  habile  joueur,  c'était 
là  le  meilleur  des  atouts.  Il  écrivit  donc  à  M""*  Pouchkine 
une  lettré  qui  était,  selon  le  mode  romantique,  «  un  cri  de 
désespoir  du  premier  au  dernier  mot,  »  et  où  le  plus  pres- 
sant appel  se  mêlait  à  des  menaces  de  suicide.  Ce  message  de 
détresse  réussit  à  éveiller  l'effroi  et  la  pitié  de  celle  qui  fut  aux 
yeux  des  contemporains  glaciale  et  intraitable. 

Et  voici  la  belle  Nathalie  qui  accourt  au  rendez-vous  fixe 
dans  l'appartement  de  son  amie,  M™^  Polelika;  elle  s'y  rencontre 
seule  avec  d'Anthès,  et,  pour  mieux  assurer  le  secret  de  leur 
entrelien,  un  jeune  officier  monte  la  garde  dans  la  rue,  devant 
leur  porte.  Cet  officier  n'est  autre  que  Lanskoy,  qui  plus  tard 
devait  épouser  M"*  Pouchkine  en  secondes  noces. 
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Plusieurs  années  avant  sa  morl,  elle  devait  faire  le  récit  de 
cette  entrevue  orageuse  à  sa  vieille  bonne.  «  Voyez-vous,  chère 
Constance,  lui  disait-elle,  que  d'années  se  sont  écoulées  et  je  ne 
cesse  de  m'iniposer  le  plus  rigoureux  examen  de  conscience; 
le  seul  fait  dont  je  me  sente  coupable,  c'est  d'avoir  accepté  le 
fatal  rendez-vous  que  mon  mari  paya  de  son  sang  et  moi  de 
la  paix  et  du  bonheur  de  toute  mon  existence.  Dieu  est 
témoin  que  notre  entrelien  fut  aussi  court  qu'innocent  (1).  » 

En  elîet,  aux  supplications,  aux  menaces  de  d'Anthès, 
Nathalie  comprit  toute  la  gravité  de  son  imprudence.  Prise  de 
panique,  elle  chercha  à  fuir,  appela  au  secours  et  finit  par  se 
réfugier  auprès  de  la  fille  de  son  amie  qui  seule  était  restée 
dans  l'appartement. 

Pouchkine,  cependant,  apprenait  celte  malheureuse  aven- 
ture dès  le  lendemain,  par  une  nouvelle  lettre  anonyme.  Cette 
découverte  le  bouleversa  et  lui  fit  perdre  définitivement  la  tête.! 
Mais  ici  encore,  sa  colère,  par  un  étrange  détour  de  son  imagi- 
nation, éclata  tout  d'abord  contre  le  vieux  baron  de  Heeckeren. 
C'est  donc  à  lui  que  le  26  janvier  1837  il  écrivit  une  lettre, 
dont  le  ton,  haletant  de  mépris  et  de  haine,  dépassa  toute  mesure 
et  dont  l'injure  féroce,  inéparable,  le  mena  aux  conséquences 
les  plus  fatales.  Pouchkine,  fou  de  rage,  n'eut  plus  qu'une 
idée  :  en  finir  une  fois  pour  toutes  avec  ses  deux  adversaires. 

La  manœuvre  atteignit  son  but.  A  la  réception  de  ce  mes- 
sage outrageant, le  ministre  des  Pays-Bas  ne  put  faire  autrement 
que  de  charger  sur  l'heure  son  fils  adoptif  de  venger  l'insulte, 
que  son  âge  avancé  l'empêchait  de  relever  personnellement. 

Le  lendemain,  Pouchkine  recevait  la  visite  du  vicomte 
d'Archiac  et  acceptait  la  provocation  de  George  d'Anthès. 

Depuis  le  moment  où  il  avait Uancé  son  défi,  Pouchkine 
vécut  dans  l'angoisse  de  laisser  échapper  son  rival  pour  la 
seconde  fois.  Le  secret  le  plus  absolu  pouvait  seul  le  préserver 
d'une  nouvelle  intervention  de  ses  amis;  il  ne  fit  part  à  aucun 
d'eux  de  ses  projets.  Seule,  une  femme  recueillit  ses  confi- 
dences et  lui  apporta  à  cette  heure  grave  le  réconfort  dont  il 
avait  besoin  :  c'était  la  plus  jeune  de  ses  belles-sœurs,  Alexan- 
drine  Goncharowa,  dont  le  nom  est  lié  à  celui  de  Pouchkine 
par  une  assez  mystérieuse  amitié,  amitié  amoureuse  sans  doute, 
dont  les  détails  sont  restés  obscurs.  > 

(1)  Récit  tiré  des  Mémoires  de  M"*  ArakofT. 
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La  difficulté  de  trouver  un  Icmoin  ne  fut  résolue  que  le 
jour  même  du  duel  ;  Pouchkine  hésitait  à  faire  appel  à  un 
de  ses  amis,  craignant  la  colère  de  l'Empereur,  dont  la  sévé- 
rité à  l'égard  des  duels  était  inflexible;  il  semble  aussi  que 
la  décision  principale  de  se  battre  ayant  été  prise,  Pouchkine 
se  laissa  aller  à  l'indolence  de  son  caractère  et  négligea  de 
s'occuper  des  détails  matériels.  Son  choix  s'arrêta  enfin  sur  un 
ancien  camarade  de  collège  très  dévoué  et  qui  se  nommait 
Danzas;  mais  avec  une  délicatesse  qui  est  tout  à  son  honneur, 
Pouchkine  prit  soin  de  répandre  la  version  que  les  deux  cama- 
rades s'étaient  rencontrés  par  hasard,  et  que  Danzas  n'avait 
appris  le  duel  que  sur  le  terrain  même. 

* 
»  * 

Le  27  janvier  1837,  jour  du  duel,  Pouchkine  se  leva  à 
8  heures  du  matin,  de  fort  joyeuse  humeur.  Joukowsky  note 
les  détails  de  cette  matinée.  «  Il  écrit  beaucoup,  jusqu'à 
11  heures.  A  II  heures  il  déjeune;  puis  il  se  promène  dans  sa 
chambre  en  chantonnant.  Ayant  aperi  u  Danzas  (son  témoin) 
par  la  fenêtre,  il  court  joyeusement  à  sa  rencontre  ;  ils  se 
rendent  dans  sori  cabinet  de  travail  et  s'y  enferment.  Au  bout 
de  quelques  instants,  ils  envoient  chercher  les  pistolets; 
Danzis  parti,  Pouchkine  fait  sa  toilette  et  demande  des  vête- 
ments neufs;  puis  il  ordonne  qu'on  lui  apporte  sa  pelisse  et 
sort  à  pied  jusqu'au  fiacre.  Il  est  une  heure.  » 

Tel  est  le  seul  récit,  bien  laconique,  hélas!  qui  nous  reste  de 
cette  mémorable  matinée.  Mais  nous  retrouvons  dans  le  vo- 
lume de  la  correspondance  de  Pouchkine  un  détail  bien  autre- 
ment significatif  et  émouvant  :  le  poète  avait  été  convié  pour 
le  jour  même  du  duel  chez  une  certaine  M"""'  Ishimoff,  femme 
de  lettres  distinguée  dont  Pouchkine  avait  sollicité  la  collabo- 
ration pour  une  revue  littéraire;  avant  de  se  rendre  sur  le 
terrain,  dans  le  grand  recueillement  de  cette  matinée,  il  trouve 
en  lui  assez  de  sérénité  pour  adresser  à  M""  Ishimoff  le  billet 
suivant,  dernière  lettre  écrite  de  sa  main  : 

«  Je  regrette  infiniment  qu'il  me  soit  aujourd'hui  impos- 
sible de  me  rendre  à  votre  invitation.  En  attendant,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  expédier  Barry  Cornwall  ^livre  anglais  dont  il  lui 
confiait  la  traduction)  ;  vous  trouverez  vers  la  fin  de  ce  volume 
des  passages  marqués  au   crayon;   traduisez-les  comme   bon 
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vous  semble;  je  vous  assure  que  vous  les  traduirez  on  ne  peut 
mieux.  J'ai  ouvert  tout  à  l'heure  vos  Contes  historiques  et  ils 
m'ont  profondément  absorbé.  Voilk  comment  il  faut  écrire.   » 

Ainsi,  à  l'approche  du  dénouement  si  ardemment  espéré, 
Pouchkine  s'était  retrouvé  tout  entier.  Un  calme  bienfaisant 
s'était  opéré  dans  le  tumulte  de  ses  pensées.  Il  avait  joui  d'une 
lecture  paisible  de  quelques  pnges  bien  écrites,  dont  il  avait 
tenu  à  complimenter  l'auteur,  il  pensait  non  à  l'incertitude 
de  l'avenir,  mais  aux  occupations  habituelles  qui  lui  étaient 
chères.  Il  s'était  levé  de  sa  table  de  travail  pour  aller  au  rendez- 
vous  suprême,  en  bon  ouvrier  soucieux  de  son  œuvre. 

C'est  la  dernière  fois  que  nous  apercevons  Pouchkine  dans 
la  vie  active  et  nous  gardons  de  cette  silhouette  une  impression 
de  noblesse  et  d'énergie  digne  du  grand  nom  qu'il  portait. 

La  rencontre  des  deux  adversaires  devait  avoir  lieu  dans  les 
environs  de  Pélersbourg,  dans  une  localité  nommée  la  «  Gom- 
mendantskaya  Datcha.  »  Au  sortir  de  sa  maison,  Pouchkine 
avait  hélé  un  fiacre  ;  chemin  faisant,  il  recueillit  dans  son 
traîneau  Danzas,  son  témoin.  En  longeant  le  quai  de  la  Neva, 
qui  était,  et  fut  jusqu'à  nos  jours  la  promenade  élégante,  il 
croisa  le  traîneau  de  sa  femme  et  détourna  la  tête  craignant 
d'être  aperçu  d'elle.  Une  bande  de  camarades  qui  se  rendaient 
au  patinage  voulut  l'arrêter  et  lui  cria  de  venir  les  rejoindre. 
Devant  lui  dans  la  neige  molle  filait  sans  bruit  le  traîneau  de 
d'Anlhès  ! 

Arrivé  sur  le  terrain  et  tandis  que  les  témoins  se  livraient 
aux  préparatifs  du  duel,  Pouchkine  resta  assis,  enveloppé  dans 
sa  pelisse  d'ours;  il  semblait  absorbé  et  impatient  de  com- 
mencer; questionné  par  Danzas  au  sujet  de  quelques. détails, 
il  répondit  :  «  Ça  m'est  fort  égal,  seulement  tâchez  de  faire 
tout  cela  plus  vite.  » 

Au  signal  donné,  les  adversaires  marchèrent  l'un  sur 
l'autre.  D'Anlhès  tira  le  premier;  au  même  instant,  Pouchkine 
s'affaissa  et  dit  :  «  Je  suis  blessé.  » 

c(  Il  était  tombé,  nous  conte  Danzas,  sur  le  manteau  de  son 
rival  qui  servait  de  barrière  et  il  resta  immobile,  la  tête 
enfoncée  dans  la  neige.  Les-  témoins  coururent  vers  lui  et 
d'Antliès  fit  le  mouvement  de  les  suivre.  Après  quelque.'^  ins- 
tants de  silence  et  d'immobilité,  Pouchkine  soudain  se  redressa 
et  dit  :   «  Attendez,  je  me  sens   encore  assez  de   force  pour 
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donner  mon  coup.  »  D'Anthès  revint  alors  à  sa  place,  se  posa 
de  côté  et  abrita  sa  poitrine  de  la  main  droite;  Pouchkine  le 
visa  lentement  et  tira  sur  lui  d'un  geste  sûr;  d'Anthès  tomba  à 
son  tour.  Alors,  en  le  voyant  blessé,  Pouchkine  lança  son  pis- 
tolet en  l'air  et  s'écria  :  «  Bravo!  »  (1). 

Ils  restèrent  là,  chacun  étendu  à  sa  place  ;  Pouchkine 
demanda  à  d'Archiac  : 

—  Est-il  tué  ? 

—  Non,  lui  répondit  celui-ci,  mais  il  est  blessé  à  la  poi- 
trine et  au  bras! 

—  C'est  singulier,  murmura  Pouchkine,  j'avais  cru  que  cela 
m'aurait  fait  plaisir  de  le  tuer,  mais  je  m'aperçois  que  non. 

Et  il  ajouta  : 

—  Au  reste,  si  nous  nous  rétablissons  tous  les  deux,  ce  sera 
à  recommencer  (2). 

Ici  encore,  une  vision  à' Eugène  Onegiiine  traverse  le  sou- 
venir et  l'on  repense  à  ces  lignes  prophétiques  où  Pouchkine 
exprimait  l'état  d'àme  d'Oneguine,  tandis  qu'il  considérait 
Lensky  étendu  à  ses  pieds  et  qu'il  avait  tué. 

«  Que  diriez-vous,  si  un  camarade,  qui  vous  aurait  offensé 
par  quelques  espiègleries,  était  tué  de  votre  main?  Quel  senti- 
ment votre  âme  éprouverait-elle  en  le  voyant  à  terre,  le  front 
déjà  livide  à  l'approche  de  la  mort,  muet  et  sourd  à  votre  appel 
désespéré? 

«  Le  voici  immobile  et  la  paix  de  son  visage  est  étrange. 

«  Il  y  a  quelques  instants,  ce  cœur  était  plein  d'inspiration, 
de  colère,  d'amour  et  d'espoir;  la  vie  faisait  battre  ses  artères! 
A  présent,  tel  que  dans  une  maison  délaissée,  tout  est  silence 
et  ténèbres  ;  les  volets  sont  fermés,  les  vitres  ont  été  blanchies  à 
la  craie  ;  la  maîtresse  du  logis  a  disparu  et  nul  ne  saurait  la 
retrouver  !» 

Songerie  grave  et  mélancolique  que  l'auteur  d'Oneguine 
eut  hâte  d'abandonner  pour  reprendre  le  ton  gracieux  et  aimable 
de  son  délicieux  poème. 

De  même  que  l'adversaire  d'Oneguine,  Pouchkine  avait  été 
frappé  à  mort.  Il  était  blessé  au  ventre  et  le  sang  coulait  à  flots. 


■'!)  Remarque  :  Pendant  le  duel,  la  conversation  se  passa  en  français,  à  cause 
de  la  présence  de  d'Anthès. 

(2)  Le  récit  du  duel  oue  uous  raportons  ci-dessus  appartient  au  témoin  de 
Pouchkine,  Danzas. 
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Il  fut  transporté  datis  la  voilure  de  Ileeckeren  et  tandis  que 
l'on  se  renieltait  en  roule,  il  eut  plusieurs  évanouissemenls. 
Lorsqu'il  revint  h  lui,  en  proie  à  une  fièvre  intense,  il  s'adressa 
à  Danzas  et  trouva  la  force  de  plaisanter  sur  sa  propre  situa- 
tion. Ils  arrivaient  à  six  heures  devant  sa  maison  et  le 
blessé  envoyait  son  camarade  au-devant  do  lui  pour  prévenir 
sa  femme  et  la  rassurer  sur  son  état.  Son  vieux  valet, 
accouru  à  sa  rencontre,  le  prit  dans   ses  bras  et   le   souleva. 

—  Cela  le  semble-t-il  triste  de  me  porter?  »  lui  dit  douce- 
ment Pouchkine. 

La  certitude  que  sa  blessure  était  mortelle  lui  vint  dès  les 
premières  heures  de  son  agonie.  11  eut  le  courage  d'entendre 
son  arrêt  de  mort  prononcé  par  son  médecin  et,  malgré  de 
cruelles  souffrances,  fit  preuve  d'une  admirable  patience. 

il  languit  près  de  quarante-huit  heures,  gardant  jusqu'à 
la  fin  une  grande  lucidité  et  une  sérénité  parfaite.  Ses  adieux  à 
sa  femme,  cause  de  tant  de  souffrances,  furent  empreints  d'une 
émouvante  douceur.  Ses  amis  s'empressaient  autour  de  lui  :  il 
leur  parlait  d'une  voix  affectueuse;  à  un  moment,  il  tendit  ses 
mains  vers  sa  bibliothèque  et  murmura  :  u  Adieu,  amis,  » 
joignant  ainsi  s  5  auteurs  favoris  à  tous  ceux  qui  l'avaient  aimé. 

Il  expira  le  2U  janvier  1837. 

Joukowsky,  avec  la  piété  qui  caractérisera  tous  ses  actes 
envers  Pouchkine,  eut  soin  de  noter  heure  par  heure  les  der- 
nièies  journées  de  son  ami.  Mais  ici  encore,  il  voulut  avant 
tout  chercher  dans  les  paroles  et  jusque  dans  la  pensée  du  mou- 
rant un  sens  précis  qui  put  réhabiliter  sa  mémoire  aux  yeux 
du  souverain.  Pouchkine,  le  poète  moqueur  et  parfois  irrévé- 
rencieux, ne  devait  point  mourir  en  impie.  Pouchkine,  l'ami  de 
toutes  les  oppositions,  l'inspirateur  de  tant  de  troubles,  ne 
devait  pas  mourir  sans  être  réconcilié  avec  la  monarchie. 
Joukowsky  s'appliqua  donc,  non  à  enregistrer  la  vérité  sévère  de 
ces  inïîtants  suprêmes,  mais  à  tracerun  tableau  conventionnel, 
un  tableau  à  la  mode  du  temps;  il  voulutdeviner  dans  les  paroles 
de  Pouchkine  des  accents  de  piété,  des  assurances  suprêmes  de 
fidélité  k  l'Empereur;  ce  voile  de  décorum,  si  cher  à  l'auteur 
de  la  biographie  de  Pouchkine,  nous  empêche,  hélas!  de  discer- 
ner les  véritables  traits,  si  nobles  pourtant,  du  poète  agonisatit. 

Cependant,  la  prudence  de  Joukowsky  eut  raison  de  l'éter- 
nelle méfiance  du  gouvernement,  et  son  dévouement  assura  à 

TOME  LVI.    —    1020.  42 


6o8 


nEVTJE    DES    DEUX    MONDES. 


sa  veuve  le  soutien  officiel  de  l'Eniperenr.  Il  fit  plus  encore  en 
se  chargeant  de  la  publication  définitive  des  écrits  de  Pouchkine 
et  de  l'édition  de  ses  œuvres  posthumes.  Sans  cesse  sa  sollici- 
tude veilla  sur  la  gloire  de  son  plus  cher  ami,  et  la  lutte 
qu'il  dut  soutenir  pour  la  défendre,  fut  des  plus  courageuses 
et  aussi  peut-être  des  plus  ingrates  et  des  plus  amères. 

En  effet,  à  peine  la  mort  de  Pouchkine  fut-elle  connue,  que 
les  scellés  furent  apposés  à  ses  appartements  et  à  ses  papiers. 
La  police  s'inquiéta  des  documents  privés  du  poète  et  ordonna 
de  les  dépouiller  minutieusement.  Joukow^ky  réclama  sur-le- 
champ  le  droit  de  s'en  charger  et  d'en  conserver  seul  le  secret  ; 
l'Empereur,  cédant  àcontre  cœur,  lui  adjoignit  un  officier  de  gen- 
darmerie, humiliation  dont  Joukowsky  garda  une  vive  blessure. 

Mais  bientôt  une  scène  plus  pénible  encore  devait  se  dé- 
rouler dans  l'appartement  du  défunt. 

L'enterrement  de  Pouchkine  était  fixé  au  1"  février,  dans 
l'église  de  la  paroi.-se.  Les  300  roubles  que  l'on  avait  trouvés 
après  sa  mort,  seule  fortune  du  poète,  ne  suffisaient  point  à 
assurer  la  cérémonie,  et  un  ami  dévoué  s'était  chargé  des  funé- 
railles que  l'on  désirait  rendre  solennelles  et  dignes  d'un  si 
grand  nom.  Or,  le  31  janvier, il  fut  avisé  par  ordre  officiel  que 
le  cercueil  serait  transporté  dans  la  nuit,  sans  cortège  ni  flam- 
beaux, dans  une  petite  église  appartenant  à  la  Cour,  et  où  seules 
les  personnes  autorisées  pouvaient  pénétrer 

Cette  décision  produisit  une  vraie  consternation;  mais 
l'explication  ne  tarda  pas  à  venir.  Di^puis  plusieurs  heures,  la 
police  s'était  aperçu  que  la  mort  de  Pouchkine,  si  inditTérente 
aux  yeux  du  grand  monde,  avait  vivement  impressionné  la 
population  de  Pétersbourg  et  jusqu'au  peuple  lui-même.  Des 
milliers  de  personnes  afjluaient  à  la  maison  du  poète;  dans  les 
rues  on  ne  parlait  que  de  manifestations  et  d'ovations,  tout  le 
monde  avait  hâte  de  s'as-o(M(;r  à  ce  deuil,  qui  par  ce  fait  deve- 
nait un  deuil  national.  Jamais  pareil  hommage  ne  fut  rendu 
par  les  masses  populaires  et  illettrées  à  un  homme  de  lettres. 

Dans  les  sphères  officielles,  ces  bruits  causèrent  la  plus 
grande  nervosité.  On  se  souvint  alors  que  Pouchkine,  même 
au  delà  du  tombeau,  pouvait  demeurer  dangereux;  il  fallait 
étouffer  au  plus  vite  sa  mémoire,  la  faire  disparaître  et  empê- 
'hrT  toute  manifestation  publique.  Vers  une  heure  du  matin, 
dix  gendarmes  bien  armés  vinrent  prendre  le  cercueil  du  poète  î 
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seuls  trois  amis  le  suivirent,  dont  Joukowsky,  profondément 
indigné  de  l'impiété  de  cette  intervention  brutale. 

Ce  fut  encore  un  gendarme  qui  fut  cliargé  de  transporter  le 
corps  de  Pouchkine  à  sa  dernière  demeure,  dans  le  petit  cou- 
vent de  Trigorskoie;  un  camarade  du  poète,  officiellement 
désigné  pour  l'accompagner,  resta  seul  avec  l'homme  de  la 
police  devant  cette  tombe  qu'il  fallait  encore  garder  l'arme  çiu 
poing.  Ainsi  ces  funérailles,  auxquelles  toute  la  Russie  désirait 
se  joindre  dans  un  grand  élan  d'enthousiasme  et  de  grati- 
tude, avaient  pris  le  caractère  d'un  vol  nocturne,  d'un  acte 
sinistre  où  seuls  quelques  cœurs  généreux  apportèrent  leurs 
larmes, et  leurs  colères. 

Tandis  que  se  déroulaient  ces  événements, George  d'Anthès, 
arrêté  par  ordre  impérial  le  jour  même  du  duel,  restait  écroué 
à  la  forteresse  Pierre-et-Paul.  Nous  avons  dit  qu'il  avait  élé 
gravement  blessé.  De  plus,  le  défi  outrageant  qu'il  avait  essuyé 
de  la  part  de  son  adversaire  le  mettait  à  l'ubri  d'un  juge- 
ment trop  sévère.  Il  fui  acquitté,  mais  obligé  de  quitter  immé- 
diatement la  Russie.  Suivi  de  sa  femme,  il  vint  s'installera 
Sulz,  sa  ville  natale.  Il  y  mena  pendant  trois  ans  une  vie 
conjugale  des  plus  heureuses  et  des  plus  paisibles. 

M.  Louis  Metman  a  réuni  des  détails  précieux  sur  ce  que 
fut  l'existence  de  d'Anthès  après  son  départ  de  Russie.  Jadis 
fougueux  et  imprudent,  il  devient  un  chef  de  famille  exem- 
plaire, un  mari  tendre  et  dévoué,  dont  la  vie  est  rassérénée  par 
la  présence  de  cette  femme  admirable  que  fut  Catherine  Gon- 
charowa.  La  mort  prématurée  de  cette  dernière  causa  un  cha- 
grin irrémédiable  non  seulement  à  son  mari,  mais  à  tous  ceux 
qui  furent  ses  intimes.  Très  pieuse,  passionnément  dévouée  à 
son  mari,  à  ses  enfants,  à  sa  nouvelle  patrie,  elle  laissa  après 
elle  une  mémoire  vénérée  qui  ne  saurait  être  passée  sous 
silence.  D'Anthès  y  resta  profondément  attaché,  et  à  travers 
la  carrière  brillante  qui  devait  bientôt  s'ouvrir  devant  lui, 
Catherine  Goncharowa  ne  fut  jamais  remplacée.  Contraste 
saisissant  que  celui  de  ces  deux  sœurs  dont  l'une  avait  été  la 
cause  des  plus  cruels  dissentiments  de  famille,  de  l'hostilité 
la  plus  âpre,  et  de  la  mort  de  celui  qui  l'avait  aimé,  tandis 
que  l'autre  semblait  être  née  pour  devenir  à  la  fois  la  protec- 
trice etla  grâce  du  foyer  et  pour  répandre  autour  d'elle  la  paix 
et  la  tendresse. 
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Resté  veuf  et  père  de  quatre  efifmls,  d'AnIhcs  se  tourna 
vers  la  politique.  Son  ascension  fut  rapide.  D'abord  membre 
du  Conseil  du  Rhin  supérieur,  il  devenait  bientôt  député  à 
l'Assemblée  Nationale.  En  1830,  il  adbérait  à  la  cause  du  prince 
Louis-Napoléon  ;  nous  le  retrouvons  au  comité  de  la  rue  de 
Poitiers.  Son  intelligence,  les  missions  brillantes  qu'il  accomplit 
à  l'étranger  lui  valurent  à  quarante  ans  un  ^iège  de  sénateur. 
Il  fut  parmi  les  collaboraleurs  les  plus  assidus  dos  frères  Perrier 
et  prit  une  part  active  au  relèvement  économique  de  la  France. 
Le  beau  jeune  homme  à  la  piiysionomie  aimable  et  vive  qu'un 
portrait  du  tnmps  nous  montre  revêtu  du  brillant  uniforme 
de  la  garde  russe,  était  devenu  un  vénérable  vieillard,  à  la 
barbiche  blanche,  à  la  reJingole  serrée  du  second  Em[)ire.  Le 
temj)s  semblait  avoir  elîacé  à  jamai:^  le  souvenir  du  drame  san- 
glant de  sa  jeunesse. 

En  elïel,  tout  devait  s'accorder  pour  lui  faire  oublier  le 
passé.  A  peine  quelques  années  s'étaient  écoulées  depuis  la 
catastrophe,  que  M'"«  Pouchkine  épousait  Lanskoy,  cet  officier 
qui  avait  si  fidèlement  veillé  sur  elle  lors  du  fatal  rendez-vous. 
La  famille  Goncharoff  ne  se  souvenait  plus  de  Pouchkine  Le 
poète  avait  vécu  parmi  ses  proches,  presque  en  étranger.  Ses 
rêveries,  ses  joies,  ses  belles  aspirations  devaient  leur  rester 
inconnues.  Cet  homme  qui  fut  et  sera  à  jamais  l'enfant  pré- 
féré, l'enfant  gâté  de  la  littérature  russe  était  passé  auprès 
d'eux  sans  avoir  fait  vibrer  aucune  corde  de  leur  àine,  empor- 
tant seul  le  secret  de  son  génie  sous  son  vaste  front  d'Africain 
passionné. 

Cette  profonde  inconscience  à  l'égard  d'un  dénouement 
aussi  tragique  devait  fatalement  créer  un  sentiment  de  malaise 
dans  le  monde  des  lettres  et  de  la  pensée  russes.  Dostoïewsky 
y  reviendra  plus  tard  pour  prononcer  à  l'inauguration  du 
monument  de  Pouchkine  un  discours  mémorable;  il  réhabili- 
tera ce  jour-ià  d'une  façon  éclatante  l'ombre  glorieuse  du  poète., 
Quant  au  silence  fait  autour  de  cette  mort  violente  par  les 
autorités,  il  ne  servira  qu'à  accroître  l'énervement  général, 
l'opposition  tacite  et  obstinée,  la  douloureuse  tension,  qui  furent 
les  traits  caractéristiques  de  ce  xix®  siècle  russe  si  inquiet, 
si  troublé  et  où  l'on  voit  déjà  poindre  les  premiers  signes  delà 
tourmente. 

Hélène  Iswolsky. 
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La  crise  du  charbon  atteignant  tout  particulièrement  Paris, 
«  notre  grande  ville,  »  on  s'est  beaucoup  occupé,  dans  ces 
derniers  mois,  du  combustible  liquide,  combustible  de  rem- 
placement delà  houille.  Et  quand  il  a  été  question  de  la  chanlTe 
au  mazout  des  locomotives,  on  a  Ibrt  justement  rappelé  que  ce  v.e 
serait  pas  une  nouveauté:  en  18G9,  déjà,  Texpérieiice  avait  é!é 
faite,  et  même  avec  succès.  S'il  arrivait  jamais  chez  nous  que 
les  chroniqueurs  se  tournassent  spontanément  vers  la  marine, 
ilsy  eussent  découvert  que,  cinq  années  auparavant,  une  canon- 
nière fluviale  appelée  le  Puebla  chaulTaitau  pétrole.  El  c'était  à 
la  grande  joie  des  badauds  parisiens,  car  le  Puebla  stationnait 
au  pied  du  pont  de  la  Concorde,  comme,  il  y  a  quelques  mois, 
le  sous-marin  que  tout~^  le  monde  a  visité.    . 

Mais,  bien  mieux,  la  canonnière  de  186i  était  commandée 
par  un  lieutenant  de  vaisseau  dont  le  nom  est  bien  connu  et 
qui  marqua  dans  la  défense  de  Paris,  M.  Farcy.  C'était  un 
officier  de  valeur,  tout  jeune  encore,  —  il  avait  trente-quatre  ans, 
—  un  officier  «  qui  avait  des  idées.  »  Il  le  prouva  en  proposant 
le  type  de  la  canonnière  cuirassée  qui  porle  son  nom.  Je 
n'oserais  pas  dire  que  «  d'avoir  des  idées,  »  ce  fût,  à  cette 
époque,  déjà,  une  excellente  recommandation  auprès  des 
bureaux  que  l'on  aperçoit  justement  du  pont  de  la  Concorde. 
Mais  le  souverain  d'alors,  qui  était,  lui  aussi,  un  homme  à 
idées,  —  pas  toutes  bonnes,  malheureusement,  —  s'intéressait 
au  lieutenant  de  vaisseau  Farcy.  N'examinons  pas  si  celai  ci 
ne  fut  pas  embarrassé  de  ce  souvenir,  lors  de  «  l'année  ter- 
rible. »  Gela  nous  entraînerait  trop  loin. 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  chauffe  au  pétrole 
réussit  fort  bien  à  bord  du  Pnebla  et  qu'il  semblait  qu'il  n'y 
eût  plus  qu'à  persévérer  dans  la  voie  nouvelle  qui  s'ouvrait 
devant  les  yeux  des  marins.  Dès  cet  essai,  en  effet,  se  révé- 
laient les  avantages  du  combustible  liquide  :  facilité  de  la 
chauffe,  rapidité  de  la  mise  en  pression,  économie  de  personnel, 
meilleure  utilisation  de  la  capacité  des  soutes,  supériorité  du 
pouvoir  calorifique,  à  poids  égal,  par  comparaison  avec  celui 
du  charbon  (1). 

II  s'en  fallait  de  beaucoup,  cependant,  que  la  question  fût 
résolue.  Deux  objections  graves  se  présentaient  en  effet,  qui, 
vigoureusement  exploitées  par  les  «  charbonniers,  »  —  pro- 
priétaires et  actionnaires  de  mines,  directeurs,  ingénieurs, 
mineurs,  etc.,  —  paralysèrent  les  bonnes  volontés,  y  compris 
celle  de  Napoléon  III.  La  première,  qui  n'est  pas  encore  com- 
plètement écarlée,  mais  dont  la  valeur  diminue  tous  les  jours, 
était  que  nous  n'avions  pas  de  pétrole,  en  France,  tandis  que 
nous  y  avi(ms  du  charbon.  Si  l'on  commitlait  l'imprudence 
d'adopter  définitivement  le  pétrole,  comment  ferait-on,  dans 
une  guerre  maritime,  en  cas  de  blocus  prolongé? 

Il  faut  dire  qu'à  cette  époque  on  n'avait  pas  la  notion  pré- 
cise de  ce  que  j'appellerai,  comme  les  Anglais,  le  stockage, 
c'cst-à-dii-e  la  faculté  de  créer  des  approvisionnements  considé- 
rables. On  était,  de  ce  côlé-là,  fort  timide.  Ajoutons  que  les 
beaux  jours  de  l'Alliance  franco-anglaise  pour  la  guerre  de 
Ciimée  étaient  bien  passés.  A  la  suite  de  la  guerre  d'Italie  et 
de  la  défaite  de  l'Autriche,  l'opinion  anglaise,  émue  du  mot 
célèbre  :  <(  Les  traités  de  1813  ont  cessé  d'exister...,  »  s'était 
crue  men-ncce  d'une  revanche  de  Waterloo  (2).  Les  côtes  de  la 
Manche  s'étaient  couvertes  de  camps.  La  répercussion  de  ces 
préoccupations  étranges  se  faisait  sentir  à  Paris,  où  l'on  se 
trouvait  conduit  à  envisagsr  l'éventualité  d'une  guerre  mari- 
lime  et,  en  conséquence,  la  possibilité  d'un  blocus. 


(1)  C'était  à  Sainte-Claire  Devllle  que  l'on  devait  et  les  expériences  dont 
nous  parlons,  et  les  études  qui  suivirent,  et  les  conclusions  que  l'avenir,  —  le 
présent  acluel,  —  devait  coalirmer.  Il  esl  juste  de  ne  pas  oublier  ce  que  nou.s 
devons  à  ce  savant. 

(2)  11  n'est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  que  la  Prusse  (qui  avait  mobilisé  son 
armée  aussitôt  après  Ma^çenta),  excitait  en  sous-main  les  déllances  de  l'Angle- 
terre à  laquelle  elle  était  particuliùi'en;ent  lice  depuis  le  maiiage  du  lironprinz 
Frédéric  avec  la  princesse  Victoria  (18ôb). 
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La  deuxième  objection,  à  laquelle  on  s'attacha  longtemps 
aussi  et  qui  devint  classique  dans  l'enseignement  des  écoles  de 
la  Marine,  était  que  VinflammahiliU'  du  pétrole  serait  toujours 
une  cause  de  darigers  fort  sérieux  à  bord  des  bâtiments.  Outre 
qu'on  est  bien  rever\u,  depuis,  de  ce  genre  de  péril  et  qu'on 
a  nombre  de  moyens  de  s'en  préserver,  il  faut  noter  que  les 
pétroles  mis  en  expérience,  à  l'époque  dont  nous  parlons, 
étaient  des  huiles  américaines  contenant  jusqu'à  72  pour  100 
d'essences  volatiles  et  de  pétroles  d'éclairage  (ou  «  lampants  ») 
qui  pouvaient,  en  effet,  donner  quelques  préoccupations  aux 
marins,  alors  que  les  bâtiments  étaient  encore  construits  en 
bois,  avec,  seulement,  une  armature  intérieure  en  fer. 

Mus  précisément,  au  moment  où  ces  craintes  s'exprimaient 
avec  le  plus  de  force,  la  conquête  du  Caucase  par  les  Russes 
était  immédiatement  suivie  de  la  découverte  et  de  la  mise  en 
exploitation  des  immenses  nappes  de  pétrole  de  la  presqu'île 
Caspienne  d'Apchéron  (1).  Quelques  années  à  peine  s'étaient 
écoulées  et  déjà,  répandu  à  profusion  dans  tout  le  bassin  de  la 
Méditerranée,  le  pétrole  de  Bakou  prenait,  grâce  à  son  bas  prix, 
la  place  des  huiles  végétales  dans  l'éclairage  des  particuliers. 
Or,  s'il  donnait  de  l'huile  lampante,  ce  pétrole  ne  fournissait 
plus  que  33  pour  100,  —  au  lieu  de  l'"},  —  de  produits  volatiles, 
et  il  offrait  aux  appareils  de  chauffage  de  précieux  résidus 
\ouvAs,  les  ostutkis  on  mazouts,  qui  ne  s'enflamment  qu'à  une 
haute  température,  à  150°  environ,  restant  d'ailleurs  insen- 
sibles à  l'action  des  explosifs. 

Ainsi  tombait  la  principale  objection  des  adversaires  du 
combustible  liquide,  tandis  que  la  première  apparaissait  aussi 
fort  menacée.  Il  était,  en  effet,  beaucouj)  plus  facile,  désormais, 
d'amener  en  France  les  pétroles  ou  résidus  de  pétrole  utili- 
sables dans  les  appareils  évaporatoires  et,  donc,  de  ron>tiluer 
des  stocks  d'autant  plus  considérables  que  ces  huiles  coulaient 
peu  et  que,  d'ailleurs,  leur  conservation  en  cuves  métalliques 
était  parfaitement  assurée. 

Mais  rien  n'y  fit.  L'opinion  s'était  détournée  de  cette  ques- 


(1)  Vers  1860-63.  La  découverte  des  pétroles  américains  date  de  1858.  A  peu 
près  à  la  même  époque,  certaines  villes  de  Roumanie,  Bucarest  en  tête,  com- 
mençaient à  scc.lairer  à  l'huile  de  schiste.  La  (iécuuvcrle  des  nappes  mexi- 
caines est  beaucoup  plus  récente  et  ne  remonte  guère  qu'à  une  dizaine 
d'années. 
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tion.  Les  préoccupations  de  l'ordre  politique  commençaient  à 
dominer.  La  marine,  de  son  côté,  s'absorbait  dans  la  tâche 
ingrale  du  transport  et  du  ravitaillement  de  l'armée  du 
Mexique.  La  guerre  de  4870  arriva  sur  ces  entrefaites,  et  il 
faut  descendre  jusqu'à  l'époque  de  l'apparition  des  sous-marins 
pour  voir  réapparaître,  —  timidement,  —  fa  chauffe  au  pétrole. 
Heureusement,  à  peu  près  à  la  même  époque,  naissait  l'indus- 
trie automobile,  appelée  à  révolutionner  les  transports  ter- 
restres et,  par  répercussion,  les  trans[»orts  maritimes.  Les 
«  moteurs  à  essence,  »  qui  s'imposaient  ainsi  et  qui,  eux- 
mêmes,  n'allaient  pas  larder  à  évoluer,  à  se  transformer,  à 
s'alléger  singulièrement,  reçurent  une  nouvelle  et  éclatante 
consécration  par  la  découverte  de  l'aviation.  L'élan  était 
donné,  irrésistible.  Si  attachée  qu'elle  fût  à  ses  traditions,  la 
Marine  ne  pouvait  plus  se  soustraire  à  une  pression  si  éner- 
gique. Les  expériences  furent  reprises  dans  les  toutes  dernières- 
années  du  xix^  siècle  au  sujet  d'une  chauffe  mixte,  où  l'huile 
combustible  était  projetée,  très  divisée,  sur  le  foyer  incandes- 
cent fourni  par  le  combustible  solide. 

Bien  que  les  constructeurs  de  chaudières  marines  (les 
Niclausse,  les  Belleville,  les  d'Allest  et  autres)  se  fussent  éver- 
tués à  produire  des  pulvérisateurs  ou  brûleurs  fort  ingénieux, 
les  résultais  de  ces  efforts  ne  parurent  pas  convaincants,  et,  en 
dcfiriilive,  la  Marine  française  abandonna  à  la  Marine  britan- 
nique la  tâche  de  perfectionner  sur  les  grands  bâtiments  le 
chauffage  mixte  jusqu'à  pleine  satisfaction. 

Elle  ne  se  refusa  pas,  cependant,  à  entreprendre  la  cons- 
truction d'appareils  évaporai oires  chauiïant  exclusivement  au 
pétrole  (mazout  de  forte  densité  :  de  0,905  à  0,920),  et,  au  mo- 
ment oi^i  la  Grande  Guerre  éclata,  nous  avions  des  bâtiments 
légers  munis  de  chaudières  des  types  Du  Temple  et  Du  Temple- 
Guyot  où  le  kilogramme  de  mazout  produisait  plus  de  13  kilo- 
grammes de  vapeur.  Quant  au  moteur  à  combustion  interne, 
le  moteur  qui  utilise  directement  dans  le  cylindre  la  pression 
des  gaz  produits  par  le  liquide  enflammé  et  supprime  ainsi 
l'encombrante  chaudière,  on  le  réservait  décidément  aux  seuls 
navires  de  plongée. 
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peu  de  la  question  du  pétrole,  envisagée  du  point  de  vue  éco- 
nomique. A  partir  du  moment  où  les  besoins  des  armées  en 
combustibles  liquides  se  révélèrent  pressants  et  où,  en  même 
temps,  il  devint  difficile  de  les  satisfaire,  en  raison  do  l'activité 
des  sous-marins,  le  public  commença  do  s'émouvoir.  D'ailleurs, 
les  prix  de  l'huile  lampante  augmentaient  rapidement,  et 
beaucoup  de  gens  en  souffraient  dans  leur  intérieur. 

Mais  ce  ne  fut  pas  la  plainte  des  petits  consommateurs 
qu'entendit  et  accueillit  d'abord  le  gouvernement.  Ce  fut  celle 
du  haut  commandement  des  armées  qui,  vers  1917,  se  deman- 
dait si  les  services  à  l'arrière  (camions  automobiles)  et  celui  do 
l'aérostation  n'allaient  pas  être  compromis  par  la  raréfa<tion 
du  carburant.  Le  stock  mililnire  de  (irévoyance,  en  ellel,  était 
tombé  de  40  000  tonnes  à  22 000,  et  les  fournitures  mensuelles, 
fixées  à  40  000  tonnes  aussi,  n'atteignaient  plus  que  difficile- 
ment ce  chiffre. 

Que  s'était-il  donc  passé? 

Il  s'était  passé  que  le  trust  français  des  importateurs  et 
raffîneurs  de  pétrole  finissait  par  trouver  trop  onéreux  l'enga- 
gement qu'il  avait  pris,  en  août  191 1,  d'assurer  le  ravitaille- 
ment de  nos  armées.  11  devenait  de  plus  en  plus  difficile,  pour 
celte  firme  (1),  de  se  procurer  du  fret,  d'en  supporter  le  coût, 
toujours  accru,  de  se  procurer  aussi  des  facultés  suffisantes  de 
paiements  en  dollars,  tandis  que  la  nécessité  d'entretenir  des 
stocks  de  plus  en  plus  considérables  de  pétrole  et  d'essence 
entraînait  l'immobilisation  de  très  forts  capitaux. 

Il  fallut  passer  la  main  à  l'État,  seul  capable  de  vaincre  de 
telles  difficultés  par  une  entente  directe  avec  les  grands  orga- 
nismes exportateurs  et,  en  fait,  avec  le  gouvernement  améri- 
cain (2).  En  juillet  1917  fut  constitué  «  le  comité  des  pétroles,  » 
à  la  tète  duquel  fut  placé  le  sénateur  Henry  Bérenger. 

(1)  On  se  sert  ici  des  expressions  de  trust,  de  frme,  d'une  manière  un  peu 
figurée  et,  en  somme,  pour  abréger.  En  réalité,  il  e^istait  plutôt  une  entente 
étroite  que  des  engagements  précis  entie  les  iiuit  ou  di.x  grandes  maisons  qui 
<i  contrôlent  »  le  marché  français  des  pétroles. 

(2)  «  Avant  de  pouvoir  mettre  à  la  disposition  de  nos  généraux  le  liquide 
générateur  de  mouvement,  on  eut  de  graves  anxiétés.  C'est  alors  que  M.  G.  Cle- 
menceau transmit  au  président  Wilson  certain  télégramme  pressant  rédigé  par 
M.  II.  Bérenger.  Les  État^-Unis,  bousculant  les  intérêts  de  certains  de  leurs  plus 
puissants  trusts,  prirent  les  décisions  nécessaires  pour  envoyer  en  France  tout  ce 
dont  notre  front  avait  besoin...  Cette  abondance  devint  en  réalité  une  des  prin- 
cipales causes  de  la  victoire.  Elle  en  apparaît  maintenant  coamie  le  secret...  La 
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Les  importateurs  français  conservèrent  toutefois  la  liberté 
des  livraisons  aux  particuliers.  On  continua  aussi  h  se  servir 
d'eux  poui-  les  délails  du  ravitaillement  des  armées  d'après  les 
ordres  et  sous  le  contrôle  du  comité.  Ce  dernier  assumait,  en 
définitive,  la  tàclie  la  plus  lourde  et  la  plus  délicate,  ayant  la 
responsabilité  des  achats,  des  transports,  des  paiements,  du 
choix  de  l'emplacement  et  de  l'édification  des  entrepôts. 

Cette  organisation  se  montra  efficace.  On  put  bientôt  assu- 
rer aux  armées  un  approvisionnement  mensuel  de  70  000  tonnes 
d'essence,  au  lieu  de  40  000  ;  les  importations  mensuelles,  fixées 
en  novembre  1917,  par  le  gouvernement,  à  53  000  tonnes 
d'essence  et  23  000  de  pétrole,  s'élevèrent  respectivement  à 
60  000  tonnes  et  53  000,  en  janvier  1920. 

Pendant  ce  temps,  comment  procédait  la  marine  de  guerre? 

Cet  organisme  avait  dû,  depuis  longtemps,  assurer  isolé- 
ment son  approvisionnement  en  combustibles  liquides.  Et 
comme  il  ne  pouvait  lui  convenir  d'accejiter  les  lois  des  impor- 
tateurs, —  la  liberté  du  marché  n'existant  plus  que  de  nom,  du 
fait  de  «  l'entente  »  signalée  plus  haut,  —  il  n'avait  pas  hésité 
à  pousser  jusqu'à  la  mise  en  service,  à  son  usage  exclusif, 
d'un  transport  pétrolier,  le  «  Rhône,  »  qui  allait  enlever,  soit  à 
Baloum,  soit  à  Gonslantza,  le  port  roumain,  soit,  au  besoin,  en 
Amériqus  ou  au  Mexique,  les  chargements  de  pétrole  dont 
l'achat  av.  it  élé  négocié  par  ses  agents.  Tout  compte  fait, 
amortissement  de  la  valeur  du  «  Hhône,  »  entretien  et  arme- 
mont  du  transport,  frais  de  mission,  etc.,  compris,  on  réali- 
sait une  sérieuse  économie  et  on  était  mieux  servi,  ayant  exac- 
tement la  qualité  spéciale  de  combustible  dont  on  avait  besoin. 

lJ(es  stocks  furent  constitués  dans  nos  ports,  qui  prirent  de 
plus  en  plus  d'importance  et  qu'il  fallut,  pour  ainsi  dire,  pro- 
longer à  l'extérieur  pour  munir  nos  bases  secondaires  et' 
points  d'appui,  tels  que  D.ikar,  Fort-de-Franee,  Diego  Suarez, 
Saigon,  Quang-Tchau-Wang,  Nouméa,  Papeele...  En  défini- 
tive, on  ne  fut  i)as  pris  au  dépourvu  par  la  guerre,  en  dépit  de 
la  quantité  de  bâtiments  légers  ulili>ant  les  combustibles 
liquides    qu'il    fallut  mettre  en  jeu    dès  que   le  grand  conflit 

facilité  des  transports  par  camions  donnant  au  maréchal  Foch  la  faculté  de 
déplacer  rapidement  les  unités,  lui  permet  de  réaliser  pleinement  des  effets  de 
surprise...  etc.,  etc.  » 

M.  Jacques  Jart,  RenaUsance,  du  3/1  19:^0. 
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sous-marin  prit  une  physionomie  préoccupante,  à  la  fin  de 
1914  ou  an  coinmencemeiit  de  l'J15. 

La  crue  du  charbon,  due  à  beaucoup  de  causes,  —  car  tous 
ces  phénomènes  écononiii|ues  sont  fort  co[n()lexcs,  —  mais  prin- 
cipalement, d'une  pari,  en  Angielerre,  aux  i^nèves  des  mineurs, 
d'autre  part,  en  Fiance,  à  ladil'ficulté  des  transports,  par  voies 
ferrées  aussi  bien  que  par  voies  fluviales,  allait  tout  d'un  coup, 
—  dans  l'automne  de  11U9,  —  altirer  vivement  l'attention  du 
public  sur  les  combustibles  liquides. 

S'éclairer  au  pétrole,  en  effet,  c'est  ce  que,  depuis  long- 
temps, faisaient  des  millions  de  Français,  mais  se  chauffer  au 
pétrole  et  chauffer  au  pétrole  les  innombrables  chaudières  de 
l'industrie,  grande  ou  petite,  en  même  temps  que  celles  du 
«  chauffage  central  »  des  grands  immeubles,  c'est  à  quoi  on 
avait  fort  peu  pensé  jusqu'alors. 

Le  commissaire  général  au  pétrole  fit  connaitre  qu'il  était 
en  mesure  de  fournir  du  mazuut  (1)  à  la  région  parisienne  et  il 
engagea  vivement,  dnns  une  note  officieuse,  les  propriétaires, 
usiniers  et  fabricants  qui  utilisent  des  chaudières  à  vapeur,  à 
faire  exécuter  les  modifications  peu  importantes  qui  permet- 
traient à  ces  appareils  évaporaloires  d'utiliser  le  combustible 
liquide  à  la  place  du  combustible  solide. 

En  réalité,  si  ces  modifications  eussent  été  aisément  réali- 
sables en  temps  normal,  il  s'en  fallait  qu'elles  fussent  faciles  au 
moment  où  se  produisaient  les  suggestions  fort  justes,  en 
principe,  du  commissaire  général.  Ne  se  trouvait-on  pas  en 
présence  du  prix  de  revient  élevé  des  matières  et  de  la  main- 
d'œuvre,  et  plus  encore  en  présence  de  la  rareté  de  celle-ci? 

Il  est  donc  probable  qu'il  conviendra  de  reporter  le  bénéflce 
de  la  transformation  des  appareils  évaporaloires  sur  l'année 
prochaine.  Les  appareils  de  chauffage  des  immeubles,  en  par- 
ticulier, ne  seront  guère  modifiés  que  pour  l'hiver  de  11)20-11121. 
Encore  est-il  aisé  de  prévoir  que  les  propriétaires  ne  mettront 
pas  une  grande  bonne  volonté,  —  en  pleine  crise  des  relations 
de  propriétaire  à  locataire,  —  pour  faire  procéder  aux  travaux 
nécessaires  et  surtout  pour  rompre  onéreusement  les  contrats 
qui  les  lient  à  des  fournisseurs  de  charbon. 

(1)  Tout  d'abord,  grâce  à  un  prêt  de  J,0  000  tonnes,  fait  par  la  marine,  en 
attendant  des  arriva.u'es  qui  se  sont  d'ailleurs  produits.  On  voit  que  les  stocks  de 
nos  ports  de  guene  étaieut  bien  conslilués. 
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L'industrie,  —  et  il  faut  y  comprendre  les  grands  services 
publics,  nationaux  ou  municipaux,  tels  que  les  chemins  de  fer, 
les  tramways  et  méiropolitains  (pour  la  production  de  l'électri- 
cilé  motrice),  les  compagnies  de  gaz  et  d'électricité,  —  l'indus- 
trie, dis-jo,  se  montrera  certainement  plus  docile,  à  la  condi- 
tion, bien  entendu,  que  l'emploi  du  pétrole  lui  apparaisse  plus 
économique,  ou,  tout  au  moins,  qu'à  égalité  du  prix  de  la 
calorie,  elle  soit  amenée  à  considérer  comme  plus  certaine, 
plus  régulière,  la  fourniture  du  combustible  liquide. 

Or,  c'est  bien  ainsi  que,  d'ores  et  déjà,  la  question  se  pré- 
sente. Mais  avant  d'insister  sur  ce  point,  disons  un  mot  de 
l'adaptition  du  pélrole,  —  ou  du  mazout,  —  au  service  d'une 
industrie  particulière,  celle  de  la  navigation  commerciale, 
dont  l'importance  vitale,  pour  la  nation,  n'a  plus  besoin  de 
démonstration.  Lorsque,  peu  de  temps  après  l'organisation  par 
nos  ennemis  de  la  guerre  sous-marine,  je  demandais  ici-même 
que  l'on  se  hàtàt  de  mettre  en  construction  des  «  cargos  »  d'un 
type  bien  choisi  et  pourvus  de  dispositifs  assurant  au  moins 
une  in>ubmersibilité  relative,  j'exprimais  en  même  temps  le 
vœu  que  ces  bâtiments  fussent  pourvus  de  machines  à  combus- 
tion interne,  ne  fût-ce  que  pour  compenser  certaines  pertes  sur 
le  tonnage  utilisable  causées  justement  par  les  dispositions 
intérieures  auxquelles  je  viens  de  faire  allusion. 

Ces  machines,  en  effet,  dérivant  toutes  de  la  Diesel,  dont 
nous  parlerons  tout  à  l'heure,  sont  beaucoup  moins  encom- 
brantes que  les  machines  à  vapeur,  que  celles,  même,  qui  uti- 
lisent le  pétrole  comme  combustible  pour  les  chaudières. 

J'ignore  si  ces  avis  ont  été  goûtés,  théoriquement,  du  moins. 
Pratiquement,  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient  été  suivis.  Le  nombre 
de  nos  navires  de  commerce,  —  à  part  les  grands  voiliers  «  à 
moteur,  »  où  ce  moteur  n'est  qu'un  auxiliaire  de  circonstance, 
employé  surtout  pour  franchir  des  zones  de  calme,  par  exemple, 
—  dolés  de  machines  à  combustion  interne  est  resté  très  restreint. 
La  routine  l'a  emporté  &ur  les  enseignements  de  la  guerre,  qui 
ont  révélé,  ne  fût-ce  que  par  le  nombre  de  milles  «  couverts  » 
par  les  sous-marins,  les  chalutiers,  les  navires  légers  de  toute 
sorte,  sans  parler  de  paquebots  et  cargos  étrangers  (1),  la  haute 
valeur  et  la  sûreté  de  marche  des  moteurs  qui  nous  occupent. 

(1)  Les  Scandinaves  et  les    Hollandais  ont  depuis  assez  longtemps  déjà  des 
navires  à  moteurs.  Los  Italiens  en  construisent  beaucoup  en  ce  moment. 
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Noire  flotte  de  commerce  ne  va  pas  larder  à  recouvrer  le 
tonnage  qu'elle  avait  avant  la  guerre,  soit  2  300  000  tonnes 
environ.  Il  est  vrai  qu'il  faut,  de  ces  2  300  000  tonnes,  défalquer 
70)  000  ou  800  000  tonnes  roprésenlces  ])ar  dos  navires  qu'immo- 
bilisent des  réparations  urgentes  et  essentielles,  malheureuse- 
mont  poursuivies  avec  une  déplorable  lenteur.  11  est  vrai 
aussi  que,  pour  salisfaii-e  nos  besoins  aciuels,  ce  n'est  pas 
2  300  000  tonnes  qu'il  nous  faudrait,  mais  4  000  000,  au  bas  mot. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  pouvons  compter  que  notre  marine  mar- 
chande possède  en  ce  momont  500  000  ou  000  000  tonnes,  soit 
de  bâtiments  neufs,  soit  de  bâtiments  anciens,  refondus.  Sup- 
posez les  uns  et  les  autres  pourvus  de  moteurs  Diesel  :  ce 
serait,  par  an,  des  millions  do  tonnes  de  charbon  que  l'on  ne 
serait  plus  obligé  de  demander  aux  mines. 

Et  ce  serait  là  un  grand  bienfait,  on  va  le  voir.. 


* 
*   * 


Ne  parlons  pas  des  grèves  ni  des  «  vagues  de  paresse,  »  ni 
des  inextricables  complications  qui  résultent  de  l'application 
aussi  prématurée  qu'imprudente  de  la  loi  de  huit  heures.  Ne 
nous  occupons  que  des  exigences  normales,  naturelles,  pour 
ainsi  dire,  de  l'emploi  du  combustible  solide.  Que  voyons-nous? 

L'extraction  de  la  houille  exige  une  main-d'œuvre  considé- 
rable, des  centaines  de  mille  d'ouvriers;  les  puits  et  galeries 
demandent  des  installations  compliquées,  des  boisages  très 
onéreux  (l).  Une  fois  le  chirbon  sur  le  carreau  de  la  mine,  il 
faut  le  trier  (2),  le  I  iver,  fabriquer  souvent  des  briquettes,  et 
tout  cela  exige  beaucoup  de  monde.  Vient  ensuite  le  transport  : 
chargement  sur  péniches  ou  wagons,  déchargement,  mise  en 
tas,  puis  encore  chargement  des  »  tenders.  »  Enfin  l'utilisation 
proprement  dite,  la  chaulTe  et  l'alimentation  continue  du  foyer, 
le  nettoyage  des  grilles,  ce  qui  revient  souvent  et  constitue  une 
opération  pénible.  Et  nous  ne  disons  rien  do  l'entretien  de  ces 
délicats  organismes,  —  dangereux,   parfois,  —  que    sont  les 

(1  Balisages  fournis  en  g!>néral  par  les  pays  du  Nord,  —  la  Norvège  surtout. 
Pan  lant  la  gui^rre,  les  sous-manns  allemands  faisaient  constamment  la  chasse 
au.K  voiliei'S  un  v.ipeui-s  ch  iri,'es  de  bois  «le  Norvège  pour  les.  mines  anglaises.  La 
production,  même  à  cctle  époipie  de  travail  «  inlcnsif,  «  en  fut  souvent  paralysée. 

(2)  Le  défaut  de  Iri.jge  du  charbon  sur  le  carreau  de  la  raine  e>t  souvent 
invoqué  par  uos  compagnies  pour  justiûer  les  irrégularités  de  la  marche  des 
trains. 
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chaudières  à  vapeur.  Voilà,  en  tout  cas,  de  nouvelles  centaines 
de  mille  hommes  employés... 

Avec  le  combustible  liquide,  les  conditions  de  production, 
de  répartition  et  d'emploi  sont  tout  autres  et  singulièrement 
avantageuses  :  plus  de  mine;  un  forage,  après  lequel,  ou  bien 
le  pétrole  jaillit  h  la  surface,  ou  bien  on  l'y  amène  au  moyen 
de  po:npjs;  d'une  manière  pu  de  l'autre,  peu  de  personnel 
employé.  M.  Houllsvigue  nous  dit,  dans  Le  progrès  civique, 
que  tel  puits  du  Mexique,  qui  produit  cent  mille  barils  par 
jour,  occupe  moins  de  cinquante  ouvriers.  «  Des  pompes 
et  des  canalisations  amènent  l'huile  brute  aux  usines  de  dis- 
tillation, ajoute  le  savant  professeur  ;  là,  automatiquement 
et  presque  sans  personnel,  la  séparation  se  fait  entre  les 
essences,  les  huiles  de  graissage,  les  mazouts,  la  vaseline,  la 
paraffine  et  les  ultimes  résidas  solides,  encore  combustibles, 
qui  servent  à  chaulfer  les  appareils  distillatoires.  » 

Ce  n'e>t  pas  tout  :  grâce  à  cette  heureuse  propriété  des 
liquides  d'obéir  avec  une  extrême  facilité  à  la  loi  de  la  pesan- 
teur, on  peut  faire  intervenir  dans  le  remplissage  des  grands 
récipients  destinés  au  transport  du  pétrole, —  navires-citernes, 
bateaux-tanks,  wagons-réservoirs,  etc., —  le  système  des  cana- 
lisations ou  «  pipe-lines,  »  tuyautages  de  section  plus  ou  moins 
large  et  de  longueur  très  variable,  plusieurs  centaines  de  kilo- 
mètres, par  exemple.  Ce  sera  justement  le  cas  du  «  pipe-line  » 
du  Havre  à  Paris  dont  on  nous  promet  pour  l'année  prochaine 
la  mise  en  service.  Seulement  là,  précisément,  on  ne  peut  plus 
bénéficier  d'un  écoulement  naturel  dû  à  la  pesanteur,  l'altitude 
de  Paris  étant  supérieure  à  celle  de  son  grand  port  maritime. 
11  faudra  donc  de  puissantes  pompes  aspirantes,  ce  qui  com- 
plique l'affaire.  Notons  d'ailleurs  qu'il  s'agit  du  mazout,  huile 
lourde  et  visqueuse,  dont  l'adhérence  aux  parois  du  tube  sera 
sensible.  Enfin  on  sera  obligé  de  parer  au  grave  inconvénient, 
en  hiver,  de  la  congélation  de  ce  liquide  plus  ou  moins  siru- 
peux. Il  y  a  donc  lieu  de  prévoir  des  «  stations  de  réchauffage.  » 

Ces  difficultés  seront  vaincues.  En  tout  état  de  cause  et 
d'une  manière  générale,  ce  n'est  plus  seulement  d'économie  de 
main-d'œuvre  qu'il  s'agit  ici,  m.n.\i  d'économie  d'engins  de  irans- 

(1)  Le  nombre  des  calories,  ti'ès  variable  suivant  les  espèces  de  combustibles 
envisagés  de  part  et  d'aulre,  est,  en  moyenne,  de  10  500  à  11  tiOO  pour  le  pétrole  et 
de  1  ÛÛO  à  8  600  pour  le  charbon. 
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port,  grand  béndfire  dans  la  crise  artuelle,  et  bénéfice  qui  res- 
tera ionjours  inléressanl  en  rai  on  de  la  différence  entre  le  prix 
d'entretien  et  de  renouvellement  des  canalisations  et  ceux.bien 
supérieurs,  du  matériel  roulant  et  du  matériel  de  traction. 

Poussons-nous  plus  loin.  Nous  voyons  qu'en  employant  le 
pétrole  au  cliaulTuge  des  chaudières  on  fait  encore  de  singu- 
lières économies  de  personnel  ;  à  terre,  on  est  arrivé,  dans  cer- 
tains cas,  à  réduire  la  main-d'œuvre  de  neuf  dixièmes;  dans  la 
marine,  le  gain  ne  saurait  être  aussi  marqué,  tout  en  restant 
considérable.   Mais  c'est  un  point  sur  lequel  nous  reviendrons. 

Enfla  il  faut  rappeler  que  le  rendement  des  moteurs  mo- 
dernes à  pétrole  est  très  supérieur  à  celui  des  machines  à  vapeur 
les  plus  économiques.  C'est  surtout  vrai  quand  on  emploie  les 
moteurs  du  type  Diesel,  dérivés  des  moteurs  d'automobiles.  Ces 
moteurs,  dûs  à  un  ingénieur  allemand,  —  qui  avait  étudié  en 
France, —  «  rendent  »  près  du  triple  des  machines  à  vapeur;  de 
sorte  que  l'on  peut  dire  avec  l'auteur  que  je  citais  tout  à  l'heure 
«  que,  dans  l'ensemble,  les  calories;  ii(iuide$  du  pétrole  sont 
deux  fois  mieux  utilisées  que  les  calories  solides  du  charbon.  » 

Or,  à  poids  égal,  lépélons-le,  le  combustible  liquide  a  un 
pouvoir  calorifique  sensiblement  supérieur  à  celui  du  combus- 
tible solide.  Le  rapport  peut  cire  à  peu  près  représenté  par  les 

u-(r            •        i       (pétrole)    11,4  .  ♦•     ♦       • 

chillres  suivants   :  --; ; — — -r=l,4  environ;  quotient  qui 

(charbon)    8,3 

s'élève  à  1,6,  quand  on  tient  compte  du  déchet  d'utilisation  du 
charbon  dû  aux  poussiers,  à  la  fumée,  aux  pierrailles,  etc. 

Reste  la  question  des  prix  de  revient,  question  d'autant  plus 
délicate  qu'en  ce  moment  ces  prix  sont  manifestement  faussés, 
d'un  côté  etde  l'autre,  par  l'intluence  de  circonstances  écono- 
miques exceptionnelles  :  du  côté  charbon  par  la  hausse  des 
salaires,  par  l'insuffisance  ou  la  mauvaise  volonté  de  la  main- 
d'œuvre  minière,  aussi  bien  que  par  la  difficulté  des  transports; 
du  côté  pétrole  par  une  brusque  et  considéi-able  augmentation 
des  demandes,  par  la  hausse  excessive  des  frets,  par  l'accapare- 
ment et  par  une  spéculation  effrénée,  —  sans  parler,  bien  en- 
tendu, de  l'abaissement  continu  de  la  valeur  de  notre  «  devise,  » 
de  la  dégradation  de  notre  change  dans  les  pays,  justement, 
où  nous  achetons  en  ce  moment  les  plus  grandes  quantités  de 
combustibles  liquides.*    " 
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Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  en  jiçros,  la  situation  au  mois  de 
février  1920  ;  la  tonne  de  charbon,  prise  dans  un  port  de 
Fiance  (1),  vaut  en  moyenne  230  francs;  la  tonne  de  pétrole 
(mazout)  vaut  400  francs.  Si  nous  divisons  ce  dernier  chiffre 
pir  1,6,  coeflîcient  d'utilisation  du  combustible  liquide  par 
rapport  au  combustible  solide,  nous  ne  trouvons  plus  que 
250  francs.  Et  si  nous  tenons  com[)le  du  gain  de  l'arrimage,  qui 
permet  de  réduire  les  prix  d'embarquement  du  combustible 
employé,  si,  surtout,  nous  faisons  élat  de  la  diminution  très 
sensible  des  frais  de  solde  et  d'entretien  du  personnel,  nous 
tombons  bien  au-dessous  de  200  francs,  dans  le  cas  de  la 
chaulfe  au  pétrole  et  au-dessous  de  150  francs,  dans  le  cas  de 
l'emploi  du  moteur  à  combustion  interne. 

J'ai  parlé  tout  à  l'heure  d'accaparement.  Entendons  qu'il 
s'agit  surtout,  sinon  exclusivement,  des  grands  «  trusts,  »  bien 
connus,  les  «  Standard  Oil,  »  «  Mexican  Eagle,  »  «Shell  G**,  » 
«  Royal  Dutch,  »  etc..  firmes  énormes,  soit  américaines,  soit 
anglaises,  soit  anglo-hollandaises.  Le  commissaire  général  aux 
combustibles,  M.  H.  Bérenger,  s'est  trouvé  dans  la  nécessité 
de  traiter  avec  les  deux  plus  puissantes,  le  «  Standard  Oil  » 
(américaine),  la  «  Royal  Dutch  »  (anglo- hollandaise)  :  ((  il 
semble  résulter  de  ces  négociations,  dit  M.  Jacques  Jary,  qu'il  est 
plus  facile  de  s'entendre  avec  la  a  Royal  Dutch.  »  Le  «  Standard 
Oil  »  manifeste  en  général-un  esprit  plus  exclusif,  moins  de  dis- 
positions favorables  à  une  entente  de  caractère  [)ermanent  qui 
lui  enlèverait  dans  une  certaine  mesure  sa  liberté  avec  l'État 
français,  client  unique  pour  la  France.  D'autre  part,  il  serait 
retenu  par  des  conventions  occultes  avec  les  importateurs 
français,  conventions  qu'on  a  toujours  refusé  de  faire 
connaître  et  qui  le  lient  évidemment  au  sort  de  ceux-ci...  » 

N'en  disons  pas  davantage  et  bornons-nous  à  noter  que  la 
préférence  qui  parait  avoir  été  donnée  à  la  »  Royal  Dutch  »  ne 
se  justifie  pas  uniquement  par  sa  complaisance  relative  et  par 
la  promesse  qu'elle  aurait  faite  de  ravitailler  complètement  la 
France,  si  le  «  Standard  Oil  »  ou  d'autres  firmes  hésitaient  à 
nous  faire  des  envois  (2).  Les  pétroles  de  Sumatra,  exploités  par 

(1)  Le  Havre,  où,  remarquons-le,  le  charbon  anglais  est  à  un  prix  relative- 
ment bas. 

(21  A  lire,  dans  le  Matin  du  8  mars  dernier,  de  curieux  renseignements  sur  les 
efTorls  qu'on  fait,  en  Amérique,  pour  réserver,  —  à  notre  détriment,  —  les  bateaux- 
citernes  allemands  à  la  »  Standard  Oil.  » 
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la  compagnie  anglo-liollandaise,  sont  excellents,  tandis  que  les 
huiles  américaines  ne  laissent  pas  d'avoir  quelques  défauts, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut.  De  plus,  des  capitaux  fran- 
çais importants  sont  engigés  dans  la  «  Royal  Dutch,  »  bien 
que,  malheureusement,  nos  nationaux  n'aient  aucune  part 
dans  l'organisation  et  la  directioh. 

Ouvrons  ici  une  parenthèse  pour  noter  que,  sans  vouloir  le 
moins  du  monde  préconiser  «  TEtatisme,  »  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  regretter  que,  dans  le  passé,  l'Etat  français  ne  se  soit 
pas  suflisiminent  occupé  de  défp.ndre  les  capitaux  français 
employés  à  l'étranger  ou  qui  se  proposaient  d'y  être  utilisés. 
Non  seulement  il  n'a  pas  mis  en  garde  ces  capitaux, —  consti- 
tués souvent  par  la  petite  épargne,  —  contre  des  placements 
aventureux,  dangereux  môme  et  qu'il  devait  savoir  tels  (1), 
mais  encore  il  n'a  pas  su  obtenir  qu'une  entreprise  qui  absor- 
bait de«!  capitaux  français  dans  la  proportion  considérable  de 
40  p.  100  du  capital  total  (c'est  le  cas  de  la  «  Royal  Dulch  ») 
fit  une  place  dans  ses  conseils  et  dans  son  personnel  d'exploi- 
tation aux  représentants  qualifiés  de  ces  capitaux. 

Comment  procèdent,  à  ce  sujet,  nos  amis  d'Angleterre  ?  On 
sait  assez  quelle  considération  le  gouvernement  britannique 
montre  pour  tous  ceux  de  ses  nationaux  qui  agissent  à.  l'étranger 
et  avec  quel  soin  il  protège  leurs  intérêts.  Tous  ceux  qui  ont 
suivi,  —  fût-ce  de  loin,  —  pendant  la  Grande  Guerre,  les  négo- 
ciations auxquelles  donna  lieu  l'organisation  rationnelle  du 
blocus  de  l'Allemagne  (c  au  travers  des  neutres  »  (et  M.  Denys 
Gochin  a  fait  à  cet  égard  de  curieuses  révélations  à  la  Chambre, 
en  1917),  se  sont  convaincus  que  le  Foreign  Office  poussa  sin- 
gulièrement loin  le  souci  d'étendre  sur  les  trafiquants  anglais 
le  bouclier  auquel  s'appuie  d'une  main  la  fière  Albion,  tandis 
que,  de  l'autre,  elle  dresse  le  trident  dérobé  à  Neptune. 

Mais  en  ce  qui  touche  «  la  politique  du  pétrole,  »  l'Etat 
britannique  ne  se  contente  plus  d'encourager,  de  favoriser,  de 
défi-ndre  les  siens,  il  agit  vigoureusement  pou  oux,  dès  le 
début;  bien  mieux,  il  fait  des  conquêtes  ou  établit  des  protec- 
torats qui  semblent  avoir  pour  objet  essentiel  de  ménager  d'une 
manière  exclusive  à  ses  nationaux  l'exploitation  de  nouveaux 
champs  pétrolifères,  —  en  Perse,  par  exemple.  Songe-t-il  à  en 

(1)  Oa  peut  citera  cet  ésard  l'emprunt  ottoman  de   1914,  qui  servit  en  grande 
partie  à  payer  les  fournilures  de  l'Allemagne  en  matériel  de  guerre. 

TOME  LVI. —  1920.  43 
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faire  autant  au  centre  et  au  Sud-Est  de  l'Europe  ?   '^^ 
doute.  Observons   toutefois  que,  comme   corollaire  di 
tions  bien  connues  avec  un  des  pays  du  «  prociie  Ori^.i-  »  Jes 
plus  riches  en  pétrole,  l'amirauté  anglaise  a  organisé  et  entre- 
tient  sur  le    Danube   une  nombreuse  flottille  de  canonnières 
et  monitors  fluviaux. 

Après  nos  pénibles  aventures  dans  la  Mer  Noire,  son  escadre 
de  la  Méditerranée  a  pris  la  place  que  nous  venions  d'aban- 
donner, tandis  que,  depuis  deux  ans  déjà,  une  escadrille  «  de 
fortune  »  composée  de  petits  vapeurs  russes  réquisitionnés  et 
armés  par  l'Angleterre,  dominait  la  Caspienne,  de  sorte  qu'à  la 
fois  Batoum  et  Bakou  sont  entre  les  mains  de  nos  anciens  alliés  : 
Bakou,  le  chef-lieu  du  district  pétrolifère  de  l'Apchéron,  dans 
le  Schirwan,  au  Sud  du  Caucase;  Batoum,  qui  est,  avec  Poli,  le 
port  d'embarquement  des  pétroles  et  mazouts  sur  la  Mer  Noire. 

Les  troupes  anglaises  occupent  d'ailleurs  la  partie  orientale 
et  le  Sud  de  la  Mésopotamie,  en  liaison  avec  les  éléments  qui 
tiennent  en  respect  ceux  des  Persans  que  ne  satisfait  pas  le 
récent  traité  de  Téhéran.  Or,  le  pétrole  abonde  de  deux  côtés  de 
la  chaîne  du  Louristan,  le  Poushti-kouh,  dont  le  pied  marque 
la  frontière  entre  la  Perse  et  la  Turquie.  Des  riappos  bien 
reconnues  et  en  partie  exploitées  se  trouvent  àKerhouk,  Touz- 
Schourmati,  Kerki,  Mendeli. 

Nous  ne  savons  pas  encore,  officiellement,  quel  sort  réservent 
à  cette  vaste  région  les  Puissances  qui  constituaient  l'Entente 

^ue  ne  réunit  plus  «  la  Conférence  de  la  paix,  »  brusque- 
ment close  sans  avoir  terminé  son  œuvre  (1).  Bien  moins  encore 
savons-nous  quel  accueil  ferait  à  une  décision  qui  l'amputerait 
de  ce  côté-là,  comme  de  plusieurs  autres,  une  Turquie  à 
laquelle  on  a  laissé  le  temps  de  se  reconnaître  et  qui  ne  semble 
plus  disposée  à  tout  subir.  Et  puis,  il  y  a,  à  l'horizon  du  Nord, 
pour  la  Perse,  le  Caucase,  le  Turkestan,  le  formidable  orage 
bolchéviste  qui  se  forme,  qui  grandit  et  s'élève...  Qu'advien- 
dra-t-il  do  tout  cela?  Il  y  a  quelques  jours,  on  ne  parlait,  à 
Londres,  que  de  renforcer  les  contingents  d'occupation  de  ces 
trop  vastes  contrées.  Au  moment  où  j'écris  ceci,  on  en  serait 
plutôt,  pour  des  raisons  financières,  au  complet  abandon  de  ces 

(1)  11  est  bien  entendu  que  la  Conférence  de  la  paix  se  survit  sous  les  espaces 
dp  la  <■  Conférence  des  ambassadeurs  ».  Ce  n'est  cependant  pas  la  même  chose. 
D'ailleurs  il  faut  compter  avec  l'abstention  des  États-Unis. 
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grands  glacis  de  l'Empire  des  Indes,  qui  ont  tant  coûté 
d'hommes  el  d'argent  et  à  la  conquête  desquels  on  a  sacrifié 
les  opérations  autrement  importantes,  —  en  ce  qui  touche  les 
intérêts  généraux  de  l'Entente,  —  qui  auraient  pu  être  entre- 
prises au  Nord  de  l'Allemagne. 

Mais  ne  concluons  pas  là-dessus.  La  face  des  choses  change 
si  vite,  au  temps  présent,  qu'il  est  vain  d'essayer  de  prévoir. 
Contentons-nous  donc,  ne  pouvant  les  résoudre,  de  bien  fixer 
les  données  des  problèmes  de  l'avenir.  Or,  des  faits  que  je 
viens  d'exposer,  il  résulte  que  l'Angleterre  a  résolument  adopté 
une  «  politique  du  pétrole  »  qui  consiste  tantôt  ,  quand  elle  le 
croit  possible,  à  mettre  la  main  sur  les  gisements  recornus, 
tantôt,  quand  il  s'agit  de  pays  «  qui  ne  se  laisseraient  pas  faire,  » 
à  négocier  d'avantageuses  participations  aux  bénéfices,  en 
même  temps  qu'à  s'assurer,  par  contrats,  d'abondantes  four- 
nitures de  la  précieuse  huile  minérale. 

Cette  prévoyante  politique  du  pétrole  ne  laisse  pas  de  sur- 
prendre un  peu  chez  une  nation  qui  est  la  plus  grande  produc- 
trice du  combustible  solide,  et  du  combustible  solide  de  la 
meilleure  qualité.  Faut-il  y  voir  uniquement  le  résultat  de 
préoccupations  de  politique  intérieure  et  la  crainte  que  l'on  ne 
réussisse  jamais  à  résoudre  d'une  manière  satisfaisante  la  ques- 
tion minière,  en  ce  qui  concerne  la  régularité  du  service  de  la 
main-d'œuvre? 

Oui  et  non.  Oui,  sans  doute,  en  ce  sens  que  les  difficultés 
actuelles  se  prolongeront  probablement  assez  pour  qu'on  soit 
dans  la  nécessité  de  parer  à  des  besoins  urgents  en  recourant, 
tout  de  suite  et  sans  aucune  réserve,  au  combustible  nouveau. 
Non,  pourtant,  puisque, —  nous  allons  le  voir,  — la  politique 
du  pétrole,  en  particulier  en  ce  qui  touche  la  marine  de  guerre, 
avait  été  vivement  préconisée,  discutée,  défendue  et  combattue 
en  Angleterre  bien  des  années  avant  le  grand  conflit. 

On  en  trouve  la  preuve  dans  les  curieuses  lettres  de 
l'amiral  Fisher,  parues  en  septembre  dernier,  dans  le  Times. 
Gitons-en  donc  quelques  passages,  qui  ne  se  lient  d'ailleurs  pas 
expressément,  car,  dans  ces  lettres,  évidemment  écrites  au 
courant  de  la  plume,  l'éminent  officier  général  (1)  saute  volon- 

(l)Très  populaire  ea  Angleterre  et  qui  a  dans  la  marine  britannique  un  véri- 
table parti,  les  «  Fishermen  «  (jeu  de  mots  intraduisible  :  Fisherman  veut  dire 

péc/ieur). 
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tiers  d'un  sujet  à  l'autre,  bien  qu'il  garde  loujours  comme  fil 
conducteur  la  préoccupation  de  montrer  la  radicale  transfor- 
mation que  subit,  —  à  son  instigation,  —  la  flotte  de  combat 
anglaise  dans  les  dix  années  qui  précédèrent  la  guerre. 

C'est  dans  la  deuxième  lettre  qu'il  commence  à  parler  du 
pétrole  et  à  faire  allusion  à  la  foi  qu'il  eut  depuis  longtemps 
dans  l'avenir  du  combustible  liquide  : 

<(  Tel  fut,  dit  l'amiral  Fisher,  le  cas  de  cette  grande  armada 
de  612  bâtiments  dont  la  con>truclion  fut  autorisée  d'un  trait 
de  plume  par  M.  L'oyd  George,  alors  chancelier  de  l'Echiquier 
(1915,  sans  doute?...),  et  qui  avait  pour  but  de  débarquer  une 
grande  armée  russe  à  32  milles  de  Berlin,  sur  la  côte  de 
Poméranie.  »  <(  Oui,  ces  monstres  amphibies  hantaient  ma 
cervelle  :  ils  étaient  à  l'épreuve  du  gros  temps,  des  projectiles 
et  des  mines  et  des  torpilles:  chacun  d'eux,  rempli  d'homm<s, 
de  chevaux,  de  canons,  de  véhicules,  traçait  sa  route  au  sein 
de  l'eau  comme  un  mon.-tiueux  hippopotame;  et  puis,  grim- 
pant péniblement  sur  la  grève  comme  un  tank  (les  tanks  étaient  ^ 
inconnus  alors)  (1)  il  rabattait  sa  carapace  et  émergeait  au 
soleil  comme  un  papillon  de  guerre  sortant  d'une  chrysalide 
blindée.  C'est  la  mochine  à  pétrole  qui  eût  permù  de  réaliser  ce 
prodige,  cette  machine  appelée  à  révolutionner  aussi  le  com- 
merce maritime,  comme  elle  transformera  l'art  tout  entier  de 
la  guerre  navale.  Lorsque  je  fus  appelé  à  l'amirauté  (pour 
la  première  fois)  en  4880,  on  m'avait  déjà  surnommé  «  le 
maniaque  du  pétrole.  )>  Lord  Ripon,  premier  lord  de  l'ami- 
rauté, après  m'avoir  envoyé  chercher,  me  dit  qu'on  me  qua- 
lifiait de  «  radivial  exalté  »  et  de  Gambella.  Il  ajouta  qu'il 
avait  pourtant  l'intention  de  me  faire  entrer  au  conseil  de 
l'amirauté,  à  quoi  je  répondis  que  pareille  nomination  entraî- 
nerait certainement  la  démission  immédiate  de  tous  les  autres 
membres.  Une  semaine  plus  tard,  il  m'avoua  que  j'avais  eu 
raison.  Mais,  grâce  à  Dieu  !  si   l'on  se  passa  de   moi    pour  le 

(1)  Dès  le  début  de  1915,  cependant,  la  sous-commission  des  armements  (com- 
mission du  budget  delà  Chambre  frani;ai-ie)  avait  vivement  enifai^é  le  gouverne- 
ment à  suivre  de  très  près  les  études  des  inventeurs  de  «  fortius  automobiles  » 
montés  sur  »  calerpillars.  »  Ces  propositions  furent  en  effet  transmises  à  ladirec- 
tion  du  génie  au  ministère  de  la  Guerre  :  mais  cet  organisme  n'apporta  qu'un 
médiocre  empressdment  à  faire  aboutir  les  expériences,  si  l'on  en  croit  le  rnpport 
de  M.  le  député  Aubriot,  déposé  le  26  septembre  1916,  mais  qui,  naturellement, 
n'a  pu  être  publié  par  l'Officiel  que  le  28  novembre  1919. 
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conseil  de  l'amirauté,  je  pus  devenir  le  directeur  de  l'artillerie 
navale.  » 

L'amiral  Fisher  raconte  ensuite  les  difficultés  qu'il  éprouva 
pour  doter  la  marine  anglaise  de  sous-marins,  rejetés  comme 
d'inutiles  jouets  par  tous  les  chefs,  et  il  rappelle  que  c'est  à  lui 
que  l'on  doit,  —  à  lui  et  à  la  Bethléem  Steel  Works  d'Amérique, 
—  la  prompte  mise  en  ligne  des  sous-marins  britanniques  du 
type  H,  «  qui  purent  se  rendre,  dit-il,  sans  convoyeurs,  des 
Étals-Unis  aux  Dardanelles  oii  ils  firent  des  prodiges.  » 
Quelques-uns  de  ces  sous-marins,  en  effet,  ayant  réussi  à 
passer  sous  les  filets  métalliques  de  Tchanak-Nagara,  maîtri- 
sèrent longtemps  la  mer  de  Marmara,  empêchant  les  Turcs  de 
ravitailler  par  mer  les  ouvrages  du  détroit. 

Mais  il  ne  suffit  pas  à  l'amiral  Fisher  d'avoir,  pendant 
presque  toute  sa  belle  carrière,  plaidé  la  cause  du  combustible 
liquide.  Il  alla  jusqu'à  préconiser  avec  vigueur  le  moteur  à 
combustion  interne  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  et  qui 
est  singulièrement,  jusqu'ici,  le  metteur  en  œuvre  d'élection 
de  ce  combustible.  «Nous  allons  commettre  d'analogues  bévues, 
dit-il,  à  propos  du  moteur  à  combustion  interne,  qui  est  d'une 
nécessité  tout  aussi  indiscutable  pour  la  marine  de  com- 
merce que  pour  la  marine  de  guerre.  Toutes  les  nations, 
l'Angleterre  exceptée,  vont  de  l'avant  dans  celte  voie.  «  Herr 
Ballin  (1),  »  avant  son  suicide,  avait  décidé  la  construction 
d'une  flotte  composée  de  navires  énormes,  munis  de  ce  genre 
d'appareils.  Les  Scandinaves,  les  Hollandais,  les  Italiens  l'em- 
ploient. Nous,  nous  ne  possédons  pas,  que  je  sache,  un  seul 
gros  bâtiment  équipé  de  la  sorte.  Le  Comité  des  inventions, 
que  je  présidai  pendant  la  guerre,  monta  un  laboratoire  d'ex- 
périences pour  étudier  ledit  moteur,  mais  cet  organe  d'études, 
de  dimensions  lilliputiennes,  est  tout  à  fait  insuffisant.  G'^st 
de  la  vérilable  métallurgie  qu'il  nous  faut,  et  nous  ne  pouvons 
pas  en  obtenir,  pas  plus  que  nous  ne  réussissons  à  extraire 
l'azote  de  l'atmosphère,  cet  azote  dont  a  vécu  la  résistance  alle- 
mande, etc.,  etc..  » 

Lord  Fisher  ne  se    fait  d'ailleurs  pas  illusion  sur  l'esprit 

(1)  Le  célèbre  directeur  de  la  grande  compagnie  de  navigation  allemande 
«  Hamburg-Ameriba-linie.  »  Honoré  de  l'amitié  de  Guillaume  II,  M.  Ballin  se 
donna  la  mort  en  1917,  prévoyant,  parait-il,  que  la  guerre  sous-marine  à  outrance, 
décidée  alors,  causerait  la  perte  de  l'Allemagne, 
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routinier  de  l'Angleterre  et,  avec  une  verdeur  d'expression  dont 
il  faut  lui  laisser  la  responsabilité,  il  s'écrie  un  peu  plus  loin  '■ 
«  Notre  stupide  (sic)  nation  ne  croit  ni  au  moteur  à  com- 
bustion interne,  ni  aux  huiles  lourdes.  J3  crois,  moi,  que  ces 
deux  éléments  noaveaax  vont  révolutionner  nnn  senleinent  la 
guerre  sur  mer,  mais  encore  le  commerce  maritime...  Cepen- 
dant, tout  au  début,  je  n'orienterais  pas  les  constructions 
navales  de  l'Etat  vers  l'unité  de  co  nbat  à  moteur  au  pétrole. 
Je  ferais  construire  plutôt  des  navires  de  charge  destinés  à 
porterie  combustible  liquide  et  je  les  munirais  du  moteur  à 
combuiîtion  interne  :  experientia  docet...  On  ne  peut  songer  à 
avoir,  du  premier  coup,  le  moteur  de  ce  type  idéal  et  nous 
devons  faire  porter  notre  activité  d'abord  .sur  la  production  de 
navires  peu  coûteux,  qui  seraient,  en  définitive,  des  coques  à 
expériences  pour  moteurs  à  combustion  interne.   1) 

Voilà  des  conseils  a  retenir.  Il  n'est  que  temps,  en  effet, 
de  faire  sortir  le  moteur  en  question  du  sous-marin,  où  il  semble 
qu'on  le  veuille  ensevelir,  pour  l'adapter  définitivement  au 
service  des  grands  bâtiments  de  surface,  au  double  et  considé- 
rable bénéfice  des  économies  d'argent  et  de  pers'mni'l.  Qu'il 
soit  nécessaire,  pour  cela,  de  faire  des  e.sssais  méthodiques, 
de  tâtonner  un  peu,  nul  doute.  Mais  il  n'est  pas  ilouteux  non 
plus  que  nous  arrivions,  si  nous  le  vodons  énerrjiqnetnent,  à 
vaincre  les  difficultés  qui  nous  ont  arrêtés  jusqu'ici.  L'essor 
que  va  prendre  notre  métallurgie  doit  nous  donner  la  certi- 
tude que  nous  saurons,  nous  aussi,  faire  des  cylindres  à  grand 
alésage  et  des  pistons  en  foute  impeccable,  comme  ceux  que 
l'on  produit  à  Aug-^bourg-Nuremberg,  à  Stockholm,  à  Chris- 
tiania,et  qui  supportent  longtemps,  sans  la  moindre  altération^ 
—  sans  fuite,  par  conséquent, —  les  1  000  degrés  que  développe 
la  combustion  du  mazout  dans  ces  a[)pareils. 

Et  en  terminant  son  pittoresque  exposé  dans  la  quatrième 
de  ses  six  lettres  au  Times,  l'amiral  Fisher  jette  un  regard  aigu 
et  probablement  révélateur  sur  le  proche  avenir. 

Comme  quelques  marins  français,  comme  beaucoup  de  ma- 
rins anglais  (1)  qui  ont  su  s'insiruire  aux  leçons  de  la  guerre, 
il  a  compris  qu'il  fallait  beaucoup  attendre,  —  beaucoup 
craindre,  en  même  temps,  —  de  l'arme  aérienne;  mais,  tou- 

fl)  On  sait  qne  la  marine  anglaise  Ivavaille  particulièrement,  en  ce  moment 
la  question  des  grands  dirigeables.  Elle  ne  néglige  d'ailleurs  pas  les  hydravions, 
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jours  prdoccupé  de  rincompréhension  du  gros  du  public  au 
sujet  de  ces  grands  problèmes,  il  s'écrie  :  «  A  quoi  sert  que  je 
dise  à  l'opinion  anglaise  que,  dans  peu  d'années,  nous  aurons 
besoin  d'une  espèce  d'hippopotames,  tout  à  la  fois  pour  la 
marine  de  guerre  et  pour  celle  du  commerce?  Comment  le 
*  public  comprendrait-il  réellement  ce  que  savent  et  prévoient 
les  gens  de  mer,  à  savoir  que  le  navire  aéinen  de  combat  est 
déjà  en  mesure  de  con'er  tout  bâtiment  naviguant  en  surface, 
quel  que  soit  son  fi/pf?\Li  cola  est  si  >ùr  que  les  vaisseaux 
submersibles  ne  larderont  pis  à  s'imposer.  » 

L'amiral  anghiis  souhaite  que  l'Amirauté  s'inspire  de  ces 
idées  direc'tri  -es.  Qti'il  nous  soit  permis  de  formuler  le  même 
vœu  en  ce  qui  touche  les  organismes,  dirigeants  de  notre  ma- 
rine. Celte  marine,  il  faut  qu'elle  se  le  dise  résolument,  son 
avenir  n'est  pas  seulement  sur  la  mer,  —  ni  dans  la  mer,  — 
il  est  aussi  dans  les  airs. 

•    « 

Jlais  s'il  en  est  ainsi  et  qu'aussi  bien  pour  le  service  des 
bâtiments  de  surface  et  de  plongée  que  pour  relui  des  aéronefs 
de  tout  genre,  on  doive  prévoir  le  plus  large  emploi  du  mo- 
teur à  combustion  interne,  il  f.»ut  d'ores  el  déjk  se  préoccuper 
de  la  conslitulion  de  largi^s  s!oi-ks  à  l'inlérieur  et  de  dépôts 
abondammcn'  fournis  à  l'e.cté'-i'  ur,  dans  les  «  bases  de  ravitail- 
lemtMit^  »  ou  bises  secondaires  d'opérations. 

Nous  avons  déjà  vu  qu'î  les  circonstances  les  plus  impé- 
rieuses nous  avaient  cou'lnils  à  satisfaire  à  la  première  de  ces 
deux  conditions.  Nous  avons  aujourd'hui  et  nous  continuerons 
certainement  à  avoir  des  stocks  considérables  sur  notre  terri- 
toire. Ces  stocks  ser.)nt-ils  toujours  alimentés  par  la  voie  de 
mer,  ce  qui  est  fà'h'ux,  assurément,  encore  qu'il  ne  faille  pas 
exafféror  le-5  inconvénients  de  cet  état  de  choses?  11  est  bien 
permis  d'espérer  que  non,  au  moment  où  se  développe  l'exploi- 
tation de  notre  gisement  alsacien  de  Péchelbrouu  et  où,  de 
divers  côtés,  on  signale  l'existence  de  nap[)es  plus  ou  moins 
importantes,  qu'annonçaient,  d'ailleurs,  des  suintements  de 
schistes  bitumineux  déjà  connus  et  même  exploités. 

Nos  «  zones  hydtocarburées  »  se  trouvent  dans  le  Jura  et 
dans  l'Ain,  dans  le  Puy-de-Dôme,  l'Allier  et  la  S;iône-et-Loire, 
dans  le  Gard    et    l'Hérault.   Il   y  en  a  deux    en   Algérie,   aux 
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environs  de  Relizane  et  de  Mostaganem,  et  l'on  vient  d'en 
découvrir  une,  dont  on  attend  beaucoup,  au  Maroc. 

Sans  aller  jusqu'à  dire  avec  d'.éniinents  spécialistes  qu'il  y 
a  des  hydrocarbures  liquides  partout  et  qu'il  n'est  que  de  les 
bien  chercher,  —  ce  qui,  à  la  vérité,  peut  entraîner  à  de  fortes 
dépenses,  —  on  peut  affirmer  du  moins  que  nous  trouverons 
bientôt  sur  notre  sol  un  très  fort  appoint  aux  arrivages  mari- 
times réguliers  qui  nous  sont  assurés  dès  maintenant.  En  re- 
vanche, il  semble  qu'on  n'ait  pu  découvrir  de  gisement  d'huile 
miné/ale  en  Angleterre,  jusqu'ici  du  moins,  et  l'on  pense  bien 
quo  celte  circonstance  ne  facilita  pas  la  lâche  que  s'était 
donnée  le  vaillant  amiral  Fisher.  Il  finit  par  réussir,  cepen- 
dant, et  l'on  peut  dire  que  la  Hotte  moderne  britannique 
chauffe  exclusivement  au  pétrole.  Quel  approvisionnement 
cela  représente-t-il?  Combien  de  millions  de  tonnes  d'huile  ren- 
ferment les  magasins  des  arsenaux  anglais,  c'est  ce  qu'il  n'est 
pas  aisé  de  dire,  en  ce  moment.  On  le  saura  plus  tard,  comme 
on  sait  aujourd'hui,  à  peu  près,  quels  sont  les  approvision- 
nements de  charbon.  Et  à  ce  propos,  loixl  Fisher  nous  apprend 
qu'il  est  question  de  constituer,  pour  les  navires  qui  emploieront 
le  pétrole,  non  seulement  des  dépôts  fixes,  à  l'extérieur,  ana- 
logues aux  coaling  >>tations  depuis  longtemps  connues,  mais 
des  dépôts  flottants  et  navigants. 

La  position  de  ces  dépôts  ambulants,  —  navires-citernes  de 
grandes  dimensions,  —  serait  donnée  sur  un  carnet  spécial, 
édité  soit  par  les  amirautés,  soit  par  les  «  Lloyds.  »  Ces  bâti- 
ments, étant  d'ailleurs  pourvus  de  la  télégraphie  sans  fil, 
seraient  toujours  à  même  de  faire  connaître  leur  position. 

«  Ainsi,  écrit  l'amiral,  lorsque  le  chef  mécanicien  d'un 
navire  à  moteur  au  pétrole  viendrait  rendre  compte  à  son 
commandant  que  son  approvisionnement  d'huile  touche  à  s;i 
tin,  celui-ci  n'aurait  qu'à  consulter  son  carnet  des  oilcrs  s/tips, 
—  ou  à  envoyer  un  radio-télégramme,  —  après  quoi,  donnant 
la  route  à  son  timonier,  il  pourrait  dire  :  u  A  10  milles  d'ici, 
nous  allons  trouver  notre  affaire.  »  Et  que  la  mer  fût  calme  ou 
agitée,  il  aurait  toujours  la  certitude  de  reconstituer  le  plein 
de  ses  soutes-citernes.  » 

Calme  on  agitée,  il  faut  s'entendre.  Par  grosse  mer,  la 
manœuvre  à  faire,  —  <(  un  tuyau  en  caoutchouc  à  allonger,  que 
soutient  un  câble  à  flotteurs,  «  —  ne  serait  pas  toujours  facile; 
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beaucoup  plus  facile,  toutefois,  que  celle  de  l'appareil  Kim- 
berley,  pour  l'embarquement  des  sacs  de  charbon  dans  les 
mêmes  circonstances;  et  aussi,  infiniment  plus  courte  et  n'exi- 
geant pas  de  personnel,  puisqu'une  pompe  suffit  à  introduire 
le  pétrole  dans  les  réservoirs  du  navire  demandeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  difficile  d'admettre  que  ce  pro- 
cédé, excellent  pour  le  temps  de  paix,  reste  applicable  à  des 
ravitaillements  réguliers,  en  temps  de  guerre.  Ces  dépôts  ambu- 
lants seraient  immédiatemenl  l'objet  des  recherches  et  des 
attaques  de  l'adversaire.  Il  faudrait  donc  qu'ils  fussent  armés. 
Evidemment,  ce  n'est  pas  impossible;  mais  à  moins  de  donner 
à  ces  navires-citernes  des  dimensions  considérables,  d'autant 
plus  considérables  qu'il  conviendrait  de  leur  assurer,  par  sur- 
croit, Varme  vitesse,  on  n'arriverait  pas  à  satisfaire  à  l'essen- 
tielle condition  de  les  maintenir  à  peu  près  en  permanence 
dans  le  carré  (1)  qui  leur  aurait  été  attribué. 

Reste,  il  est  vrai,  la  possibilité,  pour  un  navire-citerne 
neutre,  d'offrir  ses  services  au  belligérant  qui  passe  à  sa  portée. 
Et,  en  fait,  cela  s'est  déjà  vu  dans  la  dernière  guerre,  quand 
les  sous-marins  allemands  sont  allés  opérer  dans  l'Atlantique 
Ouest,  au  large  de.s  côtes  des  Etats-Unis,  ou  dans  le  golfe  du 
Mexique.  C'était  dangereux  pour  l'obligeant  pétrolier.  Dira- 
t-on  que  la  Société  des  Nations  pourrait  légiférer  là-dessus  et 
décider  qu'il  sera  licite  pour  un  neutre  de  fournir  du  pétrole 
aux  belligéranls,  pourvu  que  la  distribution  en  soit  impartia- 
lement assurée  à  tous  les  belligérants  sans  exception? 

Mais,  outre  que  l'on  ne  voit  pas  bien  le  Grand  Conseil  de 
cette  pacifique  institution  s'occupant  tout  de  suite  d'une  ques- 
tion de  ce  genre,  que  de  difficultés  pratiques  à  résoudre  pour 
organiser  ce  service  si  particulier!  Il  faudrait  d'abord  neutra- 
liser^ pour  ainsi  dire,  un  cercle  d'une  dizaine  de  milles  au 
moins  de  diamètre,  dont  le  centre  serait  le  pétrolier  en  ques- 
tion, considéré  dès  lors  comme  une  île  flottante,  dans  les  eaux 
territoriales  de  laquelle  il  serait  interdit  de  se  battre,  —  car, 
n'est-ce  pas?  deux  croiseurs  ennemis  pourraient  se  présenter  à 
la  fois  au  navire-citerne.    Et  puis,  comment  avoir  la   certitude 

(1)  Généralement,  en  temps  de  guerre,  l'étendue  des  mers  est,  sur  les  cartes 
marines,  partagée  en  ca;-re'.<;  compri*;  entre  deu.x:  longitudes  et  deu.x.  latitude.s 
déterminées.  On  fixi-,  par  e.xemple,  un  «  rendez-vous  à  la  mer,  »  dans  le  carré 
n°  42  de  telle  ou  telle  carte. 
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de  V impartialité  dont  nous  venons  de  parler?  Comment 
empêcher  que  le  capitaine  du  pôlrolicr  marque  sa  prél'érence 
secrète  pour  un  parti  en  refusant  à  l'autre  de  le  ravitailler? 
Il  lui  est  si  facile  de  dire  que  son  a()|u'ovisioiineiiient  e^t 
épuisé!  El  sa  qualité  de  neutre  ne  mot-o!le  pas  ob^laclii  au 
contrôle  du  demandeur  évincé? 

Les  neutres!  ...  [1  faut  bien  reconnaître,  à  la  lumière  des 
événements  de  la  Grande  Guerre,  qu'il  n'y  a  jamais  eu  de 
véritables  neutres  et  qu'il  n'y  en  aura  jamais  plu-;,  sans  dout^;. 
Et  cela  (sans  parler  des  aflinilcs  naturelles,  des  sympathies 
sincères  ou...  achetées),  en  raison  d  ;s  enrh  ^vètrements  d'iuLé- 
rèts  qui   lient  certaines  nations  les  unes  aux  autre»:. 

En  définitive,  le  plus  sur,  du  point  de  vue  militaire,  sera 
lonj^temps  encore,  sinon  toujours,  d'avoir  des  dé|)ôls  de  com- 
busUble  liquide,  dans  ses  propres  colonies  et  points  d'appui. 
A  ("et  égard,  la  Grande  Bretagne  e>t  largement  pourvue,  on 
le  sait.  N"us  avons,  nous,  à  peu  près  ce  qu'il  nous  faul.  Les 
Américains  sont  nantis  dans  le  Pacilique,  mais  pas  dans 
rAllanti([ue  et  dans  la  Mâiliterranéiî.  Aussi  nous  annoui-iiicut- 
ils,  voilà  que'ques  mois,  qu'ils  allaient  con.stituer  dos  slo<  ks 
considéiabKs,  — sous  le  couvert  d'un  négociant,  ou  d'une  de 
leurs  firmes  pétrolières,  —  chez  des  amis  de  tout  F'-pos, 
d'abord  les  Portugiis  (à  Punta  Djigado  des  Açores,  position 
stratégique  admirable),  ensuite  les  Fr.inçais  (à  Bizerte,  posi- 
tion remarquable  aussi,  pour  la  Méditerranée).  A.  la  vérité, 
c  était  à  une  époque  où  ils  ne  boudaient  pas  encore  l'Europe,  — 
cette  incompréhensible  et  impérialiste  Europe!  — comme  ils 
semblent  le  faire  aujourd'hui.  Mais  cela  passera... 

«  Pas  de  fumée,  pas  même  de  cheminée!  »  s'écrie  l'amiral 
Fisher  quand  il  plaide  la  cause  des  navires  munis  de  mo- 
teurs à  combustion  interne.  Avantage  énorme,  en  elîet,  en 
temps  de  guerre,  aussi  bien  pour  le  paquebot  ou  le  «  cargo,  » 
qui  se  dissimulera  mieux  aux  vues  de  l'ennemi,  que  pour  le 
navire  militaire  ;  pour  une  force  navale,  surtout,  en  opérations 
offensives,  et  que  décelaient,  à  15  milles  ses  cheminées,  à 
40  milles  quelquefois,  le  caractéristique  nuage  allongé  au  des- 
sus de  l'horizon  formé  par  ses  fumées. 

Il  est  certain  qu'en  ce  qui  touche  seulement  la  tactique, 
ce  qu'on  appelle  u  la  marche  d'approche  »  sera  singulièrement 
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facilité  à  un  bâtiment  muni  de  moteurs  à  combustion  interne 
qui  ne  Irarera  sur  l'tiorizon  qu'une  silhouette  liorizontale,à  peu 
près  invisible,  par  conséquent.  Même  si  l'approche  de  ce  bâti- 
ment est  dénoncée  par  des  éclaireurs,  marins  ou  aériens,  il 
restera  aux  canonniers  du  navire  menacé  la  difficulté  d'accro- 
cher leur  ligne  de  mire  à  un  trait  aussi  vague,  à  supposer  que 
les  observateurs  de  la  mâture  ou; du  blockhaus  aient  pu  leur 
fournir  une  distance  à  peu  près  exacte. 

Voulez-vous  que  nous  poussions  plus  loin  l'hypothèse  et 
que  nous  admettions  le  bâtiment  à  moteur  capable,  sinon  de 
s'immerger  complète  ment,  —  et  cela  viendra  aussi,  en  son  temps, 
—  du  moins  de  s'enfoncer  dans  l'eau  de  manière  à  diminuer, 
à  mesure  qu'il  approche,  la  hauteur  de  sa  silhouette?  Quel 
redoublement  d'avantages!  Car  non  seulement  la  gêne  conti- 
nuera pour  l'artillerie  de  l'adversaire,  mais  si  celui-ci  réussiià 
envoyer  quelques  projectiles  bien  dirigés,  l'assaillant  bénéfi- 
ciera, pour  une  bonne  partie  de  ses  œuvres  mortes,  de  la  pro- 
tection du  matelas  d'eau  qui  n'abrite,  chez  le  défenseur,  que 
les  œuvres  vives,  la  coque  normalement  plongée. 

N'insi.-tons  pas  plus  longtemps  sur  ces  considérations, 
quelqu'en  puisse  être  l'intérêt.  Nous  glisserions  dans  la  discus- 
sion du  type  d'unité  de  combat  de  l'avenir;  et  cette  discussion 
déliasse  de  beaucoup  le  cadre  d'une  étude  sur  le  pétrole. 

Revenons-y  et  terminons  avec  l'éminent  officier  géné- 
ral que  nous  avons  momentanément  pris  pour  guide,  en 
signalant  encore  une  fois  le  bienfait  de  l'emploi  des  moteurs  et 
du  combustible  qui  nous  occupent  en  ce  qui  concerne  l'écono- 
mie de  personnel  à  bord  des  bâtiments. 

«  C'est  surtout  du  côté  du  «  matériel  humain  »  que  l'An- 
gleterre doit  réaliser  des  économies,  dit  l'amiral  Fisher,  puis- 
qu'en  face  d'elle  se  dresse  l'Allemagne  avec  une  population 
bien  supérieure,  numériquement,  même  après  la  paix.  Sur  le 
Mauretania  (1),  l'ailoption  de  l'huile  comme  combustible  a- 
permis  de  réduire  le  personnel  de  300  hommes  1...  » 

N'est-il  pas  curieux  de  voir,  alors  que  l'Angleterre  compte 
au  moins  45  millions  d'habitants,  contre  nous,  38  seulement, 
cet  argument  invoqué  par  un  amiral  anglais  bien  avant  qu'il 
le  soit  dans  la  marine  française?  Encore  ne  s'agit-il,  pour  le 

(1)  Frère  jumeau  du  grand  et  malheureux  paquebot  IwsiVanza,  32000  t.  26  nœuds. 
Le  gain  de  300  homm«s  indiqué  par  l'amiral  Fisher  paraît  toutefois  un  peu  fort, 
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MaureiaJiia,  que  de  la  chauffe  au  pétrole  et  non  pas  des  moteurs 
à  combuslion  interne,  où  il  n'est  plus  question  de  chauffe, 
puisqu'il  n'y  a  plus  de  chaudières. 

En  tout  cas,  il  faut  reconnaître  que  cette  raison  de  l'éco- 
nomie de  main-d'œuvre  vient  singulièrement  à  propos,  à 
l'heure  présente.  Je  ne  vais  pas,  à  ce  sujet,  entreprendre  de 
démontrer  aux  lecteurs  de  la  Revue  ce  qu'ils  savent  fort  bien, 
que  de  la  solution  de  cette  question,  envisagée  en  général, 
dépend,  non  seulement  notre  relèvement  économique,  mais 
aussi  la  paix  sociale.  Il  faut  nous  résoudre  à  développer  le 
plus  possible  et  partout  le  macln?iism.e,  puisque  nous  avons 
perdu  des  centaines  de  mille  d'ouvriers  et  que  ceux  qui  restent 
ne  paraissent  pas  disposés  à  travailler  davantage  pour  remplacer 
les  disparus.  Et  il  est  clair  que  ceci  est  d'application  immédiate 
dans  notre  marine  marchande,  industrie  considérable,  essen- 
tielle entre  toutes  à  la  vie  nationale  et  qui  a  particulièrement 
souffert  dans  ces  dernières  années.  N'avons-nous  pas,  par  sur- 
croit et  avec  une  étrange  inconscience,  accepté  d'adapter,  par 
une  loi  spéciale,  le  système  <(  des  trois  8  »  au  fonctionnement  du 
service  à  bord  de  nos  paquebots  et  «  cargos,  »  ce  qui  nous  oblige, 
au  prix  de  quelles  difficultés!  à  augmenter  de  près  d'un  tiers 
le  personnel  de  ces  bâtiments?  Nous  sommes  d'ailleurs  les 
seuls,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  à  commettre  de  telles  bévues; 
et  les  conséquences  de  cet  isolement  s'étendent  fort  loin. 

Tant  y  a  que  ce  serait  rendre  un  grand  service  à  l'arme- 
ment et,  par  répercussion,  au  pays  tout  entier,  que  de  prendre 
dès  maintenant  les  mesures  qui  permettraient  d'édicter  à  bref 
délai  l'obligation  de  ne  plus  mettre  en  service  que  des  navires 
munis  de  moteurs  à  combustion  interne.  C'est  à  l'Etat  qu'il 
appartient  de  prendre  des  décisions  préparatoires  dont  la  [)lus 
urgente  doit  être  la  mise  au  concours  de  machines  de  l'espèce 
en  vue  d'expériences  pratiques  poussées  à  fond.  Il  y  a  là,  avec 
un  champ  d'action  fort  étendu  et  d'une  capitale  importance,  le 
sujet  d'éluiles  communes  entre  les  deux  organismes  autrefois 
réunis,  aujourd'hui  séparés,  —  sans  qu'on  sache  bien  si  les 
intérêts  de  la  nation  y  ont  vraiment  trouvé  leur  compte,  — 
de  la  marine  de  guerre  et  de  la  marine  marchande. 

Une  observation  encore  :  on  pourrait  craindre  que  la  pers- 
pective de  ces  «économies  de  personnel  »  fût  mal  accueillie 
par  les  syndicats  maritimes  et  particulièrement  par  les  méca- 
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niciens  et  chauffeurs,  qui  auraient  le  droit  de  se  juger  menacés 
dans  l'exercice  do  leur  profession,  dans  leur  gagne-pain.  C'est 
ce  qui  s'est  produit  au  commencement  du  siècle  dernier,  dans 
l'industrie  du  tissage,  lorsqu'apparut  le  métier  Jacquard.  Dans 
le  cas  actuel,  rien  de  tel  à  craindre,  parce  que,  dans  les  années 
qui  vont  s'écouler,  d'ici  à  la  constitution  complète  de  la  flotte 
marchande  de  5  millions  de  tonnes  que  nous  prétendons  avoir 
(à  très  juste  litre),  du  reste,  on  sera  constamment  à  court  de 
personnel.  Disons  même  que,  si  l'on  ne  se  résolvait  pas  à 
orienter  la  construction  des  machines  marines  dans  le  sens  que 
je  préconise,  —  avec  beaucoup  d'autres,  —  on  n'arriverait  pro- 
babli  ment  pas  à  fournir  en  temps  utile  à  la  flotte  nouvelle, 
munie  des  anciens  appareils,  les  mécaniciens  et  chaulï'eurs  qui 
lui  seraient  indispensables.  Le  matériel  serait  en  avance  sur  le 
personnel,  et  de  lourds  capitaux  se  trouveraient  pendant 
quelque  temps  sans  rémunération. 

Quant  à  l'adaptation  du  personnel  actuel  au  service  des 
moteurs  à  combustion  interne,  il  n'y  a,  de  ce  côté-là,  aucun 
mécompte  à  redouter,  surtout  dans  la  conduite  des  appareils 
de  l'espèce  destinés  à  la  marine  marchande,  appareils  qui,  pour 
des  raisons  dont  l'exposé  nous  entraînerait  trop  loin,  seront 
toujours  beaucoup  moins  délicats  que  ceux  de  la  marine  de 
guerre,  que  ceux  des  sou-i-marins  surtout. 

* 

Résumons-nous. 

Après  cinquante  ans  de  stagnation  ou  tout  au  moins  de 
progrès  fort  lents,  toujours  discutés  par  les  représentants  d'in- 
térêts particuliers,  d'ailleurs  très  respeclables,  propriétaires  et 
exploitants  des  mines  de  charbon, constructeurs  de  machines  et 
de  chaudières  à  vapeur,  etc., les  combustibles  liquides  arrivent 
à  balancer  leurs  rivaux,  les  combustibles  solides  :  houille, 
anthracite,  coke,  lignite.  Leur  emploi  dans  la  marine  se  révèle 
de  plus  en  plus  avantageux.  Les  objections  que  l'on  faisait  à 
cet  emploi  disparaissent  peu  à  peu.  Les  circonstances,  l'essor 
de  l'automobilisme  et  de  l'aviation,  principalement,  la  crise  du 
charbon,  aussi,  nous  ont  obligés  à  constituer  sur  notre  sol  des 
stocks  importants  qui  s'accroissent  tous  les  jours.  Ce  sol  lui- 
même   recèle    des  huiles  combustibles   dont  quelques   nappes 
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sont  déjà  exploitées.  L'Algérie  et  le  Maroc  nous  fourniront 
d'ailleurs  un  gros  appoint. 

Eu  tout  cas,  imitant  nos  alliés  d'hier,  aujourd'hui  nos  con- 
currents sans  cesser  d'être  nos  amis,  —  les  Anglais,  —  il  nous 
faut  avoir  une  polilirjue  du  pétrole. 

Cette  politique  se  trouve  être  justement  unQ  politique  médi- 
terranéenne, celle  où  nous  engagent  depyis  longtemps  nos  tra- 
ditions, nos  tendances  ethniques,  nos  intérêts  immédiats.  En 
effet,  sans  exclure  syslémaiiquement  de  notre  marché  les 
pétroles  d'Amérique,  qui  présentent  des  avantages,  s'ils  ont  de 
graves  inconvénients,  il  conviendra  que  nous  demandions  de 
préférence  le  complément  de  nos  stocks  de  prévoyance  aux  ré- 
gions de  la  Mer-Noire  (Caucase,  Ukraine  et  Roumanie)  ou  que 
nous  fassions  venir  par  la  mer  des  Indes  et  le  canal  de  Suez 
les  excellents  produits  de  l'archipel  malais. 

Telles  sont  les  idées  directrices  qu'il  me  semble  possible  de 
déduire  dès  maintenant  des  réflexions  et  constatations  qui  pré- 
cèdent, où,  tout  en  tirant  le  plus  grand  parti  des  études  si  inté- 
ressantes de  savants  comme  MM.  de  Launay  et  Nordmann,  je 
me  suis  placé  à  un  point  de  vue  purement  pratique,  le  point 
de  vue  du  marin.  En  tout  cas,  et  avec  l'assentiment,  sans 
doute,  des  lecteurs  avertis  de  la  Revue,  je  conclurai  du  capital 
intérêt  d'une  politique  du  pélrole  à  la  nécessité  d'une  politique 
tout  court,  d'une  politique  bien  définie,  et,  en  un  mot,  d'une 
politique  nettement  française. 

Contre-Amiral  Degouy. 
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VIE    D:UN    romantique   :    BERLIOZ  (1) 


La  vie  de  Berlioz  est  une  aventure  un  peu  extravagante,  mais  pa- 
thétique; et  le  génie  l'a  consacrée.  Une  aventure  romantique?  Assu- 
rément :  puisqu'on  appelle  romantisme  une  certaine  déraison.  Mais 
il  y  a  peu  d'existences  raisonnables  au  point  qu'on  veuille,  à  ce 
compte,  les  appeler  classiques.  Ou  bien  ne  doutez  pas  qu'il  n'y  ait 
eu,  en  1830,  beaucoup  d'existences  classiques  et,  au  Grand  siècle, 
beaucoup  d'existences  romantiques.  La  jeunesse  de  Mademoiselle 
n'est  pas  moins  déraisonnable  que  celle  de  M"®Sand;  et  la  vie  du 
cardinal  de  Relz  est  plus  romantique,  en  somme,  que  celle  de  Victor 
Hugo.  Je  ne  crois  pas  que  nulle  époque  ait  jamais  été  parfaitement 
sage  ou  exactement  folle.  Tout  au  plus  est-il  vrai  que  parfois  la  rai- 
son fut  à  la  mode;  puis  la  mode  a  vite  changé  :  l'on  s'est  mis  à  trou- 
ver élégante  ou  poétique  une  exubérance  un  peu  absurde.  Encore 
les  mœurs  ne  changent-elles  point  aussi  promptement  que  la  mode. 
Ce  que  touche  la  mode,  c'est  le  vocabulaire,  ce  sont  les  manières  et 
les  dehors,  non  les  âmes.  Et  Berlioz,  avec  tous  ses  cris,  ses  «  Feu  du 
ciell  Enfer  et  damnation!  »  ses  cheveux  au  vent,  ses  bnisqueries  de 
désespoir  et  d'enthousiasme,  le  romantisme  est  son  costume.  11  a 
aimé,  il  a  souffert,  il  a  durement  vécu  et  fout  de  même  qu'en  d'autres 
temps  il  eût  aimé,  souffert  et  durement  vécu,  par  la  faute  de  sa  na- 
ture impatiente,  par  la  faute  de  son  génie  et  par  la  faute  des 
hasards. 

(\]  Une  vie  romantique,  Hector  Berlioz,  par  Adolphe  Boschot  (Plonj.  Du  même 
auteur,  La  jeunesse  d'un  romantique,  Hector  Berlioz,  1S03-IS3i  ;  Un  romantique 
sous  Louis-Philippe,  Hector  Berlioz,  1S3I-1S^2;  Le  crépuscule  d'un  romantique 
Hector  Berlioz,  1S4S-1&69. 
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M.  Adolphe  Boschot  a  raconté  la  vie  de  Berlioz  en  trois  volumes 
d'abord  et  qu'il  vient  de  résumer  en  un  tome.  Il  a  léuni  une  quan- 
tité admirable  de  documents,  des  lettres  par  centaines.  Puis  il  a  pris 
la  bonne  méthode,  qui  est,  à  proprement  parler,  de  n'en  avoir  au- 
cune. Entendons-nous  :  il  a  une  méthode,  et  rigoureuse,  dans  ses 
recherches,  dans  la  critique  des  papiers  qu'il  a  trouvés;  autant  dire 
qu'il  n'épargne  ni  son  temps  ni  sa  peine  et  qu'il  a  du  soin.  Mais, 
après  cela,  il  procède  avec  complaisance  et  garde  bien  de  soumettre 
la  peinture  de  son  héros  à  une  idée  préconçue,  à  une  théorie  de  psy- 
chologue, à  une  doctrine  de  philosophe  ou  d'historien.  Certes,  il 
interprète  les  documents  :  il  ne  les  oblige  pas  à  proclamer  ce  qui  lui 
chante;  il  ne  leur  commande  pas,  il  leur  obéit.  Ainsi,  le  personnage 
naît  ou  se  ranime,  et  se  développe,  au  gré  de  sa  vérité,  au  gré  de  ce 
qui  reste  de  sa  vérité,  comme  vivait  aussi  Berlioz  au  gré  des  jour- 
nées. Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  un  autre  moyen  de  donner  un  por- 
trait fidèle  :  un  bon  peintre  de  portraits  a  premièrement  renoncé 
à  tout  esprit  de  système.  Il  préfère  son  modèle  à  une  idéologie  et  le 
préfère  à  lui-même  aussi.  Ou,  s'il  ne  le  préfère  pas,  il  aura  donné 
l'image  d'un  système  ou  une  image  de  soi. 

Dans  la  préface  de  son  tome  premier,  M.  Boschot  s'en  prend  à 
M.  Taine.  Il  ne  le  fait  pas  sans  nujle  injustice.  Quand  il  accuse 
M.  Taine  de  sacrifier  au  souci  de  la  «  belle  phrase  »  l'exacte  vérité, 
il  a  tort.  Les  phrases  de  cet  écrivain  sont  belles,  mais  ne  sont  pas 
antérieures  à  l'idée  et  n'en  sont  pas  dillérentes.  Ce  n'est  pas  à  la 
belle  phrase,  mais  à  l'idée,  que  M.  Taine  sacrifie  l'humble  réalité.  Il 
n'est  pas  un  rhéteur;  il  a  un  système  et  range  la  réalité,  je  l'avoue,, 
dans  les  lignes  de  son  système.  Et  qu'est  ce  qu'un  romantique? 
M.  Taine  le  définit  :  «  le  plébéien  de  race  neuve,  richement  doué  de 
facultés  et  de  désirs,  qui,  pour  la  première  fois,  arrivé  aux  sommets 
du  monde,  étale  avec  fracas  le  trouble  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  » 
Cette  formule  irrite  M.  Boschot  :  «  Tout  y  est  faux!  »  déclare- 
t-il.  Et  il  demande  si  Chateaubriand,  Lamartine,  Musset,  Balzac, 
Vigny,  Hugo,  sont  des  plébéiens  ;  il  note  que  Delacroix  était  «  fils 
d'un  préfet,  »  Théophile  Gautier,  Gérard  de  Nerval  «  fils  de  bons 
bourgeois  ayant  pignon  sur  rue.  »  Et  Berlioz?  «  Ses  ascendants 
comptaient  depuis  longtemps  parmi  les  notables  les  plus  riches  du 
pays;  ils  faisaient  valoir  leurs  biens  ;  ils  exerçaient  des  professions 
libérales,  et  le  père  de  notre  romantique,  le  docteur  Louis  Berlioz, 
fut  nommé  maire  par  un  des  préfets  les  plus  uliras  de  la  terreur 
blanche.  »  Donc,  un  romantique  n'est  pas  un  plébéien.  «  Arrivé  aux 
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sommets  du  monde...,  »  M.  Boschot  note  que  Chateaubriand  n'at- 
tendit pas  d'êlre  ambassadeur  pour  écfire  liené;  que  Lamartine, 
pour  écrire  le  Lac,  n'attendit  pas  d'élre,  en  1848,  le  maître  de 
l'heure.  Mais  on  devine  que,  par  les  «  sommets  du  monde,  »  Taine 
et  M.  Boschot  n'entendent  pas  la  même  chose. 

Il  est  assez  probable  que  Taine,  quand  il  formulait  sa  définition 
du  romantique,  ne  songeait  pas  tout  particulièrement  à  Berlioz. 
Mais  il  se  trouve  que  celle  délinilion  ne  convient  pas  mal  à  ce  Ber- 
lioz qui,  sans  être  de  «  la  plèbe,  »  est  du  moins  un  garçon  «  de  race 
neuve;  »  qui  est  «  richement  doué  de  l'acullés  et  de  désirs,  »  et 
viainient  désireux  comme  personne;  qui,  le  premier  des  siens, 
arrive  à  ces  «  sommets  du  mo.ide,  »  —  une  ambassade?  non,  — 
mais  qui,  par  son  génie  et  son  entrain,  s'est  évadé  de  l'humble  vie 
où  ses  parents  le  confinaient,  tente  une  vive  et  rude  montée  sociale 
avec  ardeur  et  avec  désinvolture  et,  du  point  où  il  établit  sa  pensée, 
regarde  et  voit  de  !  aut  le  monde  et  ses  petites  contingences.  Qu'il 
«  étale  avec  fracas  le  trouble  de  son  es|)rit  et  de  son  cœur,  »  ne  vous 
en  apercevez-vons  pas?  Le  «  fracas  »  étonne  M.  Boschot,  lui  déplaît 
sans  doute  :  mais  il  y  a  du  fracas,  un  terrible  fracas,  dans  la  vie  de 
Berlioz  et  telle  que  M.  Boschot  l'a  racontée. 

D'ailleurs,  M.  Boschot  s'en  prend  à  M.  Taine.  Mais  ce  n'est  pas  à 
la  formule  de  Taine  qu'il  en  a  tout  uniment  :  il  éconduit  toute  for- 
mule ;  et  ici  je  l'approuve.  Il  ne  délinit  pas  le  romantique.  Cepen- 
dant, le  mot  de  «  romantique  »  apparaît  dans  le  titre  de  ses  quatre 
volumes.  Qu'est-ce  qu'un  romantique  ?  On  appelle  romantiques 
plusieurs  poètes,  écrivains,  orateurs,  peintres  et  musiciens  du  pré- 
cédent siècle  qui  ont  ensemble  quelques  analogies.  Leurs  analogies 
ne  les  empêchent  pas  d'être  divers.  Leur  individualité  est  plus  inté- 
ressante, est  plus  profonde  et  est  plus  vraie  que  la  mode  qu'ils  ont 
suivie.  Et  ce  n'est  pas  un  romantique  entre  tant  d'autres,  que 
M.  Boschot,  le  plus  diligent  des  biographes,  le  mieux  épris  de  son 
héros,  étudie  :  c'est  Berlioz,  et  non  le  romantisme  de  Berlioz,  un 
être  singulier,  qu'il  admire  et  qu'il  aime  et  qu'il  a  su  peindre  avec  la 
plus  intelligente  amitié. 

En  18-27,  Berlioz  a  vingt-quatre  ans.  Il  est  à  Paris  depuis  quelques 
années.  11  a  difficilement  obtenu  de  son  père  la  permission  d'aban- 
donner la  médecine  et  de  se  faire  inscrire  à  l'École  royale  de 
musique  :  c'est  le  Conservatoire.  11  a  concouru  pour  le  piix  de 
Rome  :  ses  juges  ne  l'ont  pas  remarqué.  Son  père  lui  envoie  cent 
vingt  francs  tous  les  mois  ;  il  demeure,  rue  de  la  Harpe,  dans  une 
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pelite  chambre  d'étudiant.  Au  mois  de  septembre,  une  troupe  de 
comédiens  anglais  donne,  à  l'Odéon,  des  représentations  shakspea- 
riennes.  L'étoile  de  la  troupe,  qui  tient  les  emplois  de  grande  amou- 
reuse, est  une  Irlandaise,  grande,  assez  bien  dodue,  le  visage  d'une 
fine  blancheur,  les  yeux  doux,  rêveurs,  et  que  la  passion  fait  briller. 
Le  11  septembre,  on  joue  Hamlet.  11  y  a  là  Hugo,  Delacroix,  Gérard 
de  Nerval,  Dumas,  Alfred  de  Vigny,  Janin.  Hamlet,  c'est  le  fameux 
tragédien  Kemble;  Ophélie,  la  belle  Irlandaise  Harriett  Smithson. 
Berlioz,  la  poésie  de  Shakspeare  le  «  foudroie;  »  et  jVP^^  Smithson  l'a 
enchanté.  Le  15  septembre,  on  joue  Roméo  et  Juliette.  M"°  Smithson 
est  Juliette.  Et  Berlioz:  «  Ah!  ^dv^e  cette  vie  poétique  et  mourir 
ainsi  ;  sinon,  rentrer  dans  le  néant  !  »  Berlioz  a  perdu  le  sommeil.  Il 
ne  demeure  plus  chez  lui  et  ne  demeure  nulle  part.  Il  court,  à  demi 
délirant,  Paris  et  les  environs,  passe  une  nuit  dans  un  champ,  sur  des 
gerbes,  à  Villejuif,  une  autre  nuit  dans  une  prairie,  à  Sceaux  ;  et, 
une  fois,  au  café  Cardinal,  il  s'endoit,  il  dort  cinq  heures:  il  n'est 
pas  sûr  de  ;n 'être  pas  mort,  cette  nuit-là.  Shakspeare  et  W^^  Smithson 
l'ont  rendu  fou.  Il  a  résolu  d'épouser  Ophélie,  Juliette;  il  a  résolu 
d'épouser  la  poésie  de  Shakspeare.  Il  est  éperdument  amoureux  de 
l'Irlandaise  et,  à  qui  veut  l'entendre,  il  annonce  :  «  Elle  sera  ma 
femme  !  »  Il  ne  l'annonce  point  à  elle,  qui  ne  le  connaît  pas.  Il  n'ose- 
rait lui  parler  :  et  qu'est-il,  poui  elle  ?  un  pauvre  jeune  homme  sans 
attrait,  «  jaune  et  sec  comme  un  hareng  saur.  »  Il  est,  au  ;parterre, 
un  spectateur  perdu  parmi  les  autres;  mais  il  sait  qu'il  épousera 
W^^  Smithson  :  et  il  déUre  de  joie  frissonnante. 

Quelques  mois  plus  tard,  la  musique  de  Beethoven  lui  est  révélée. 
Le  voici,  pendant  la  symphonie  :  «  Mes  forces  vitales  semblent  dou- 
blées. Agitation  étrange  dans  la  circulation  du  sang  ;  mes  artères 
battent  avec  ^iolence  ;  larmes...  contractions  spasmodiques  des 
muscles,  tremblement  de  tous  les  membres,  engourdissement  total 
des  pieds  et  des  mains,  paralysie  partielle  des  nerfs  de  la  ATsion  et  de 
l'audition  ;  je  n'y  vois  plus, j'entends  à  peine;  vertige, demi-évanouis- 
sement... »  Telle  est,  dans  la  jeunesse  de  Berlioz,  la  sensibilité  ou  la 
sensualité  qu'il  accorde  au  plaisir  musical.  Un  si  grand  émoi,  il  le 
résume  en  se  disant  «  foudroyé  ;  »  puis  l'analyse  est  d'un  garçon  qui 
a  fait  un  peu  de  médecine  et  que  le  vocabulaire  du  diagnostic  arfiuse. 
M""^  de  La  Fayette  se  dit  «  alarmée  »  par  la  musique  de  Lulli  ;  elle 
n'en  dit  pas  davantage  :  et  ce  qu'elle  dit  est  beaucoup,  si  l'on  tient 
compte  de  la  pudeur  qui  était  à  la  mode  en  ce  temps-là,  double  pudeur, 
celle  des  mots,  que  l'on  aimait  à  ménager,  et  celle  aussi  qu'on  obser- 
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vait  au  sujet  de  tout  le  côté  physique  de  la  sensibilité.  Berlioz  na 
aucunement  celte  pudeur.  Il  n'épargne  pas  les  mots  ;  et  le  côté  phy- 
sique de  la  sensibilité  ne  Tintimide  pas.  Il  a  toujours  eu,  de  la 
musique,  une  idée  sensuelle.  11  ne  veut  pas  que  la  musique  soit  un 
«  divertissement  de  Tesprit  »  et  la  condamne  si  elle  ne  fait  «  qu'amu- 
ser l'oreille.  »  11  veut  qu'elle  «  surexcite  le  système  nerveux,  »  qu'elle 
accélère  la  circulation  du  sang,  qu'elle  embrase  le  cerveau,  qu'elle 
gonfle  le  cœur  et  le  fasse  battre  à  coups  redoublés. 

Or,  le  même  Berlioz,  ardent  théoricien  de  l'art  sensuel,  nous  le 
voyons,  dans  les  passions  de  l'amour,  extrêmement  iéru  de  poésie  et 
d'intellectuaHté.  Quand  il  s'éprend  de  M'"^  Sn)ithson,  ill'a  trouvée 
joUe  :  mais  principalement  il  l'a  trouvée  Ophclie  et  Juliette,  il  l'a 
trouvée  une  fille  à  peu  près  idéale  de  Shakspeare.  Les  années 
passent,  de  longues  années.  M"^  Smilhson,  qui  estdevenue  M""*  BerUoz, 
meurt.  Au  plus  fort  de  son  terrible  chagrin,  Berlioz  écril  :  «  Feux  et 
tonnerres  !  Sang  et  larmes!...  Shakspeare!  Shakspeare  !  Où  est-il? 
Oti  es-tu  ?...  Lui  seul,  parmi  les  êtres  intelligents,  peut  me  com- 
prendre et  doit  nous  avoir  compris  tous  les  deux  ;  lai  seul  peut  avoir 
eu  pitié  de  nous,  pauvres  artistes  s'aimant  et  déchirés  l'un  par  l'autre. 
Shakspeare,  Shakspeare  !  reçois-nous  sur  ton  sein,  embrasse- 
nous  !...  »  Sur  le  front  de  la  morte,  il  coupe  une  mèche  de  cheveux 
blonds  jadis  et  blanchissants  ;  et  il  écrit  :  «  Pauvre  Ophélia,  c'est  moi 
qui  prépare  ton  dernier  voyage.  Malgré  tous  mes  torts,  comme  je 
t'aimais!  Je  sombre  dans  le  chagrin...  Shakspeare,  Shakspeare,  je 
te  cherche  encore  ;  père,  père,  où  es-tu?  »  Dès  sa  jeunesse,  il  appe- 
lait Shakspeare  l'un  des  «  explicateurs  »  de  sa  vie. 

Sans  Shakspeare,  il  est  vrai  que  Berlioz  n'aurait  pas  été  l'artiste, 
et  aussi  l'homme,  qu'U  a  été.  Sans  Shakspeare,  il  n'aurait  pas  aimé, 
il  n'aurait  pas  épousé  M"*'  Smithson  :  et  cet  amour  et  ce  mariage  ont 
modifié  sa  destinée.  Plusieurs  épisodes  de  sa  vie  semblent  des  anec- 
dotes shakspeariennes  et,  quelquefois,  ridiculement  shakspea- 
riennes.  Quand  il  est  en  Italie,  pensionnaire  de  la  villa  Médicis,  et 
que  la  trahison  d'une  bien-aimée  le  met  hors  de  lui,  un  soir,  à 
Florence,  à  la  cathédrale,  on  célèbre  l'oflice  des  morts;  il  s'informo  : 
«  Una  sposina  morto.  al  mezzo  giorno  !  »  -Après  la  cérémonie  nocturne, 
on  emporte  le  cercueil  jusqu'à  une  espèce  de  morgue  uii  on  le  lais- 
sera pour  le  mener  au  ciinetière  dès  le  petit  jour.  Et  BerUoz,  moyen- 
nant un  peu  d'argent, se  fait  ouvrk  le  cercueil  :  «  Elle  était  charmante  ! 
Vingt- deux  ans!  Une  belle  robe  de  percale  nouée  en  dessous  de  ses 
pieds;  ses  cheveux  n'étaient  pas  trop  dérangés.  Je  lui  ai  pris  la 
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main.  Elle  avait  une  main  ravissante,  blanche;  je  ne  pouvais  la 
quitter.  Pour  un  panlo,  j'ai  touché  la  main  de  cette  belle;  et,  si 
j'avais  été  seul,  je  l'aurais  embrassée.  Je  pensais  à  Ophélia!...  » 
Braucoup  plus  tard,  et  quand  Ophélia  Smilhsonest  morte  depuis  dix 
ans,  l'un  avertit  Berlioz  que  le  délai  de  la  concession  va  finir.  Il  fait 
exhumer  et  verser  du  cer<^ueil  délabré  dans  un  nouveau  cercueQ 
les  restes  de  cette  Ophélie.  D'ailleurs,  la  première  M""^  BerUoz  aura 
pour  dernier  refuge  le  même  caveau  où  doit  déjà  celle  qui  fut  sa 
rivale  exécrée,  la  seconde  M""*  B-rlioz.  Et  lui,  tan  lis  que  travaillent 
les  fossoyeurs,  comme  dans  ffamlet,  regarde  la  funèbre  poussière,  le 
squelette,  le  crâne  qui  n'est  pas  celui  de  Yorrick.  Tout  ce  qu'il  a  vu 
d'épouvantable,  il  l'a  noté,  il  l'a  écrit.  Les  jours  suivants,  il  médite 
et,  sur  la  mort  universelle,  il  compose  une  rêverie  que  le  jeune 
Hamlet  aurait  approuvée.  Il  écrit  :  «  Ma  promenade  favorite  est 
au  cimetière.  Avant-hier,  j'y  ai  passé  deux  heures.  J'y  avais  trouvé  un 
siège  très  commode  sur  une  tombe  somptueuse  et  je  m'y  suis 
endormi.  »  Il  y  a  là  certainement  de  l'altitu'le.  Mais  ce  Berlioz  qui  ne 
veut  pas  que  la  musiijue  s'adresse  à  la  seule  pensée,  au  mépris  des 
sens  et  du  corps,  sa  mélancolie  n'esl^pas  toute  mentale  et  se  montre 
par  les  altitudes  non  moinb  que  par  les  dolentes  paroles. 

Et,  si  l'on  dit  que  tout  cela  est  «  de  la  littérature  »,  eh  I  bien,  oui  : 
tout  cela  est  de  la  littérature  aussi.  Seulement,  pour  un  Biirii<»z,  la 
liitéralure,  les  arts  et  la  musique  ne  sont  pas  on  dehors  de  la  vie, 
sont  dans  la  vie  et  sont  la  vie  même.  Vivre  la  vie  poétique  et  mourir 
comme  les  héros  shakspeariens  :  c'est  le  vœu  passionné  de  sa 
jeunesse;  il  vieillira  et  gardera  cette  volonté. 

Si  tout  le  malheur  de  sa  destinée  n'est  pas  venu  de  là,  du  moins 
a-t-il  beaucoup  soull'ert  de  cette  prétention,  de  l'insurmontable  diffi- 
culté que  ces  deux  mots  résument  :  vivre  poétiquement.  Un  grand 
nombre  d'existences  et,  parmi  elles,  les  plus  simples  ont  en  elles  leur 
poésie  que  leur  donne,  le  plus  souvent,  leur  douceur  de  résignation. 
Mais  la  poésie  que  Berlioz  préfère  et  qu'il  exige,  ce  n'est  pas  une 
poésie  de  ce  genre.  Elle  ne  naît  pas  de  la  vie  acceptée  avec  patience. 
C'est  une  poésie  empruntée  ailleurs  et  qu'il  entend  imposer  à  la  vie' 
ftit-ce  par  la  violence.  La  vie  alors  se  rebiffe  ;  et  comme,  en  définitive, 
elle  est  la  plus  forte,  il  faut  qu'on  soit  au  bout  du  ccjmpte  le  vaincu. 

Plutôt  que  d'être  évidemment  le  vaincu,  Beilioz  triche,  de  temps 
en  temps.  Eh!  comment  faire?...  En  1830,  il  eut  le  grand  prix  de 
Rome.  Il  s'écria:  «  L'institut  est  vaincu  1  »  Mais  il  fallait  partir  pour 
l'Italie.   Or,  U  était  alors  éperdument  amoureux  d'une  Camille  qu'il 
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appelait  son  gracieux  Ariel.  Et  il  ne  pouvait  pas  emmener  en  Italie 
cet  Ariel.  Il  partit  cependant.  Et,  un  peu  plus  tard,  il  écrivait  à  l'un 
de  ses  amis  parisiens  :,  «  Puisse  toute  l'Europe  s'épuiser  en  cris  de 
rage,  tous  ses  enfants  s'entr'ègorgcr;  puisse  Paris  brûler,  pourvu  que 
j'y  sois  et  que,  la  tenant  dans  mes  bras,  nous  nous  tordions  ensemble 
dans  les  flammes!  »  L'ami  parisien  savait  que  Berlioz  ne  devait 
obtenir  une  telle  abnégation  ni  de  l'Europe,  ni  de  Paris  et  ni  seule- 
ment de  Camille.  Donc,  U  répondit  par  des  conseils  de  tranquille 
sagesse,  auxquels  Berlioz  ne  balança  point  de  répliquer  :  «  Ne  me 
parlez  pas  d'un  bonheur  ordinaire;  je  n'en  veux  pas.  Le  grand 
bonheur  ou  la  mort  ;  la  vie  poétique  ou  l'anéantissement  !  »  L'alter- 
native est  bien  posée,  et  rudement.  Berlioz,  à  la  villa  Mt-dicis,  ne  fit 
qu'attendre  des  nouvelles  de  Camille  :  et  Camille  n'écrivait  pas. 
Berlioz  était  au  désespoir  :  «Je  l'aime  si  cruellement  I  disait- il.  Nous 
souffrons  tant,  nous  autres,  enfants  de  l'art  aux  ailes  de  flammes, 
nous  dont  les  passions  poétisées  labourent  impitoyablement  le 
cœur  et  le  cerveau  !  Nous  mourons  lant  de  fois  avant  la  dernière!  » 
Enfin,  Camille  écrivit  à  Berlioz  :  elle  lui  annonçait  son  prochain 
mariage  avec  M.  Pleyel,  facteur  de  pianos.  Enfer  et  damnation! 
Berlioz  n'hésite  pas  :  il  va  tuer  Camille,  la  mère  de  Camille  et  se  tuera 
lui-même.  Trois  morts  :  la  vie  poétique  n'en  demande  pas  moins.  Il 
achète  une  paire  de  pistolets  à  deux  coups  ;  il  se  procure  une  fiole  de 
laudanum  et  de  la  strychnine;  voire,  il  commande  un  costume  com- 
plet de  femme  de  chambre,  la  robe,  un  chapeau,  un  voile  vert  :  car 
il  se  déguisera  pour  accomplir  sa  besogne  de  très  sauvage  poésie. 
Depuis  Florence  jusqu'à  Gênes,  il  nourrit  son  projet  de  vengeance. 
Et  puis,  sur  la  route  de  la  Corniche,  une  nuit  de  printemps,  par- 
fumée, douce  et  voluptueuse,  le  convainc  d'estimer  à  son  prix  le 
plaisir  de  ne  tuer  personne  et  d'être  au  monde.  Il  ne  tuera  point 
Camille  et  l'oubliera.  Il  vivra.  Mais,  en  quittant  la  villa,  il  a  donné  sa 
démission  de  pensionnaire.  Pourvu  que  le  directeur,  le  bon  Vernet 
qu'on  appelle  M.  Horace,  ne  l'ait  pas  transmise  au  gouvernement!  Il 
se  dépêche  d'écrire  à  M.  Horace  :  «Un  crime  hideux,  un  abus  de 
confiance  dont  j'ai  été  pris  pour  viclime,  m'a  fait  délier  de  rage 
depuis  Florence  jusqu'ici.  Je  volais  en  France  pour  tirer  la  plus 
juste  et  la  plus  terrible  des  vengeances.  A  Gênes,  un  instant  de 
vertige,  la  plus  inconcevable  faiblesse  a  brisé  ma  volonté  :  je  me 
suis  abandonné  au  désespoir  d'un  enfant.  Mais  enfin,  j'en  ai  été  quitte 
pour  boire  l'eau  salée,  être  harponné  comme  un  saumon,  demeurer 
un  quart  d'heure  étendu  mort  au  soleil  et  avoir  des  vomissements 
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violents  pendant  une  heure.  Je  ne  sais  qui  m'a  retiré;  on  m'a  cru 
tombé  par  accident  des  remparts  de  la  ville.  Mais  enfin  je  vis;  je  dois 
vivre  pour  deux  sœurs  d.»tit  j'aurais  causé  la  mort  |  ar  la  mienne,  et 
vivre  pour  mon  an.  »  Bref,  il  a  renoncé  à  luer  Camille  et  la  mère  de 
Camille;  il  a  renoncé  à  deux  meurtres  et  (inalement  s'est  contenté 
d'un  suicide.  Encore  le  suicide  n'esl-il  qu'un  suicide  manqué.  Encore 
le  suicide  n'est-il  qu'une  agréable  imagination  :  car  il  a  eu  grand  ^ 
soin  de  ne  pas  tomber  des  remparts,  de  nt^  pas  se  jeler  à  la  mer;  et 
ce  qu'il  écrit  à  M.  Horace  n'est  rien  du  tout  qu'un  mensonge  qui 
ornera  son  personnage  romanesque.  Il  ajoute  :  «  Qnoiqne  je  tremble 
comme  l'entrepont  d'un  vaisseau  taisant  feu  de  bab(jrdel  de  tribord, 
je  viens  m'engager  sur  l'honneur,  devant  vous,  à  ne  pas  quitter 
rilalie;  c'est  le  seul  moyen  de  m'empôcher  d'accomplir  mon 
projet...  »  Son  projet  de  suicide;  mais  il  ne  perd  pas  la  tête  :  «  J'es- 
père que  vous  n'aurez  pas  encore  écrit  en  France  et  que  je  n'aurai 
pas  perdu  ma  pension.  »  Ça  l'ennuie  de  terminer  sa  lettre  ainsi.  Et 
il  recommence  :  «  Adieu,  Monsieur...  La  lutte  entre  la  vie  et  la  mor- 
est  encore  terrible.  Mais  je  resterai  debout  ;  je  vous  l'ai  juré  sur 
l'honneur.  »  Il  signe;  et  il  ne  se  tient  pas  d'ajouler,  positivement  : 
u  Veuillez  me  lépondre  à  Nice  un  mot  pour  m  ini?truire  sur  le  sort 
de  ma  pensi  n.  »  La  vie  poétique  ou  l'anéantissecnent!  disait-il. 
Et  il  a  trouvé,  parla  fiction  d'un  suicide,  le  moyen  de  concilier  la 
vie  et  ia  mort,  la  poésie  et  la  réaiilé. 

Celte  comédie  n'est  pas  la  seule  qu'il  ait  organisée  afin  d'arran- 
ger poétiq-iement  son  personnage  et  sans  désastres.  Quand  il  est  sur 
le  point  d'épouser  M""  Smilhson,  elle  lui  résiste  :  et  il  ne  l'assassine 
pas.  Mais  il  a  des  intentions  magnifi(|ues  de  l'étrangler  :  et  il  ne 
l'étrangle  pas  ;  de  se  tuer  :  et  il  ne  se  tue  pas.  Il  devient  une  espèce 
d"Antony,  tout  plein,  sinon  de  pusillanimité,  de  précaution.  Mais 
il  n'est  pas  sûr  de  ne  pas  étrangler  son  amante;  il  n'est  pas  sûr  de 
faire  grâce  à  lui-même  :  cette  incertitude  lui  suffit.  Sans  les  inconvé- 
nients derniers,  il  réussit  à  vivre  assez  tragiquement.  Un  jour,  il  est 
aux  pieds  de  la  cruelle,  et  crie,  et  se  démène.  Il  avale  une  dose 
d'opium  :  une  dose  intelligemment  calculée.  M"'^  Smithson  est  épou- 
vantée ;  elle  est  touchée  d'un  tel  amour  qui  a  tant  l'air  de  risquer  le 
trépas.  Elfe  pleure;  elle  a  de  beaux  accents  de  désespoir  :  scène 
sublime!  Alors,  il  faut  vivre,  puisque  l'ancienne  Ophélie,  émue, 
commande  que  l'on  vive  :  et  la  même  voix  de  Berlioz,  qui  appelait  la 
mort,  crie  :  «  Emétique!...  Ipécacuanal...  »  On  le  fait  vomir;  on  le 
sauve  :  il  épousera  celle  qu'il  aime. 
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Celle  qu'il  aime  depuis  qu'il  l'a  vue,  il  y  a  des  années,  une  vraie 
Ophélie,  une  vraie  Juliette  et  enfin  la  poésie  de  Shakspeare.  a  cessé 
d'être  cette  poésie.  Elle  n'est  plus  maintenant  qu'une  moins  jeune 
actrice  et  dépourvue  détalent.  Sa  beauté  s'-mpâte  et  sa  grâce  (ine 
s'est  alourdie.  Pour  que  Berlioz  l'aime  encore,  il  l'aut  qu'il  voie  tou- 
jours en  elle  cetti'  Ophélie  et  la  Juliette  que  son  rêve  idéalisait  obli- 
geamment. C'est  ce  qu'il  fait,  avec  bonne  foi,  et  puis  avec  habileté, 
jusqu'au  moment  où  l'évidence  devient  inévitable. 

Cette  comédie  au  cours  de  laquelle  il  est  Hamlet  ou  Roméo,  cette 
comédie  charmante  et  absurde  l'a  dupé  lui-même;  et  il  a  cru  qu'il 
allait  vivre  selon  Shakspeare. 

Une  autre  comédie  est  celle  de  son  étrange  gloriole  qui,  toute  sa 
vie,  l'a  obligé  à  des  travaux  extraordinaires  de  réclame.  Est-il  en- 
tournée  dans  les  pays  lointains,  il  envoie  quotidiennement  ses 
«  bulletins  de  victoire  »  et  conjure  ses  amis,  ses  camarades  même,  de 
les  publier  dans  tous  les  journaux.  Et  la  plupart  de  ses  bulletins  de 
victoire  ont  à  dissimuler  sous  les  mots  les  plus  «  foudroyants  »  de 
pénibles  échecs  ou  de  pauvres  succès  qui  le  laissent  dans  la  misère. 
Sa  réclame  est  parfois  un  peu  scandaleuse.  Quand  il  donne  la  Sym- 
phonie fantastique,  cette  symphonie  raconte  en  musique  l'histoire 
de  ses  amours  et  tantôt  loue  et  tantôt  injurie  M"*  Smithson.  La 
musique,  chaste  et  discrète,  voile  ce  que  les  mots  diraient  impu- 
demment. Berlioz  fait  imprimer  sur  le  programme  l'anecdote  :  et 
M"'  Smithson  est  là,  que  tout  le  monde  regarde;  et  «  tout  le  monde 
sait  mon  histoire,»  dit  Berlioz,  qui  a  compté  sur  la  curiosité  de 
l'insolent  public  pour  augmenter  les  effets  de  la  symphonie.  Hélas!... 
Il  a  vécu  dans  une  iabuleuse  illusion  de  gloire  qu'il  se  fabriquait  lui- 
même.  Ce  mensonge,  auquel  il  accordait  une  avantageuse  crédulité, 
lui  améliorait  la  gloire  insuffisante  que  ses  contemporains  ne  lui 
refusaient  pas  et  compensait  tant  bien  que  mal  leur  injustice  ou  leur 
parcimonie. 

Mais  il  fallait,  malgré  qu'il  en  eût,  voir  quelque  jour  la  très 
fâcheuse  vérité,  constater  que  l'ancienne  Ophélie  était  une  insup- 
portable mégère  et  constater  que  les  faux  bulletins  de  victoire  n'en- 
richissent pas  leurs  rédacteurs.  Berlioz  eut  un  mauvais  ménage,  et 
puis  deux  ménages,  le  second  mauvais  comme  le  premier.  Berlioz 
n'eut  jamais  un  public  et  fut  obligé  de  faire,  pour  cent  francs,  des 
feuilletons  à  l'époque  même  où  ses  œuvres  les  plus  admirables 
étaient  applaudies  par  le  petit  nombre  des  connaisseurs.  11  a  été  très 
malheureux.  Toute  son  existence,  faite  d'illusions  sincères  et  adroî« 
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tem^nt  combinées,  de  perpétuelles  déceptions  le  détraquent  de  jour 
en  jour.  Alwrs,  il  crie  ;  il  invective  contre  ses  ennemis,  contre  ses 
rivaux,  contre  ces  «  oiseaux  de  basse-cour,  »  les  seuls  qui  trouvent 
à  vivre  (.<  sur  leur  fumier;  »  car  il  est  un  «  oiseau  de  proie,  »  qui 
cherche  sa  vie  au  loin,  qui  ne  la  trouve  nulle  part. 

Il  est  un  peu  déplaisant  quelquefois,  dans  sa  jeunesse,  à  cause 
d'un  orgueil,  sans  doute  légitime,  et  qui  tourne  à  la  fatuité  presque 
sotte;  à  cause  de  la  chimère  dont  il  nourrit  son  déplaisir,  et  qui  trop 
souvt^nt. tourne  à  la  boulfonnerie  ;  à  cause  d'une  exubérance,' qui  est 
celle  de  son  génie,  et  qui  pourtant  fatigue  l'amitié.  Mais  il  est  admi- 
rable et  pathétique  et  digne  de  tendresse,  dans  sa  vieillessf,  quand 
tout  le  mensonge  se  défait;  quand  il  est  aux  prises  avec  tout  ce  qui 
lui  reste,  la  réalité  qu'il  parvenait  à  ne  pas  voir  et  qu'il  doit  consentir 
à  subir;  quand  il  se  désespère  et  n'attend  plus  que  de  mourir.  Vieux 
avant  l'âge,  il  s'enfonce  dans  son  chagrin.  Sa  seconde  femme,  une 
chanteuse  un  peu  espagnole,  Marie  Recio,  est  morte.  Elle  l'avait 
miporluné,  le  plus  souvent  :  il  la  regrette.  Et  il  est  seul.  Au  cime- 
tière, où  il  passe  de  longues  heures  presque  tous  les  jours,  il  ren- 
contre une  jeune  femme,  très  jeune,  qui  a  pitié  de  lui,  pleure  avec 
lui.  Un  jour,  comme  il  est  triste  plus  que  jamais,  Legouvé  lui 
demande  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous?  Elle  est  jolie,  elle  est 
jeune,  elle  vous  aime...  »  Et  lui  s'écrie  ;  «  Mais  il  y  a  que  j'ai  soixante 
ans!  —  Qu'importe,  si  elle  ne  vous  en  voit  que  trente?  —  Regardez- 
moi  donc  :  ces  joues  creuses,  ces  cheveux  gris,  ce  front  ridé.  Parfois 
tout  à  coup,  sans  cause,  je  tombe  assis  sur  un  siège  en  sanglotant. 
C'est  cette  affreuse  pensée  qui  m'assaille.  Elle  le  devine.  Alors,  avec 
une  angélique  tendresse,  elle  me  prend  la  tête  entre  ses  mains;  et  je 
sens  ses  larmes  qui  tombent  dans  mon  cou.  Malgré  cela,  toujours 
retentit  dans  mon  cœur  cet  aiïreux  mot  :  j'ai  soixante  ans  !  »  C'est  de 
vieillir;  il  ne  sait  pas.  La  vieillesse  n'était  pas  dans  son  programme 
de  la  vie  poétique.  Et,  devant  les  ruines  de  sa  jeunesse,  il  gémit. 

Au  Conservatoire,  un  dimanche,  on  applaudi!  sa  Béatrice:  on 
l'applaudit  mieux  qu'autrefois.  Il  est  content  et,  bientôt,  songe  que 
le  public  déteste  les  vivants  et,  en  l'applaudissant,  le  traite  comme 
un  mort.  «  On  me  découvre!  «  C'est  trop  tard...  «  Ah!  si  je  pouvais 
vivre  encore  un  peu  !  »  Il  voudrait  mourir;  et  vivre  le  tente. 

Jadis,  quand  il  était  enfant,  à  la  côte  Saint-André,  quand  il  avait 
une  douzaine  d'atmées,  il  a  vu  Estelle  Dubœuf,  une  jeune  fille  de 
dix-neuf  ans,  belle  et  distinguée,  et  dont  le  sourire  était  doux.  Il 
lisait  alors,   parmi  les  livres  du   chevalier  de    Florian,  cette   pas- 
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torale  niaise  et  jolie,  Estelle  et  Némorin.  M'^«  Dubœuf,  dans  son  ima- 
^iaation,  se  réunit  à  Estelle  de  Florian,  devint  l'hémiae  de  sa  rêverie 
adolescente,  et  d'autant  mieux  qu'il  l'avait  aperçue  à  peine.  Elle 
demeurait  à  quelque  distance  de  la  Gûte-Saint-André,  dans  la  mon- 
tagne; en  souvenir,  il  l'appelait  aussi  Stella  Moniis.  Et  jamais  il  ne 
l'oublia  tout  à  fait,  quoique  les  hasards  de  sa  vie  l'eussent  mené  à 
d'autres  amours...  lia  soixante-et-un  ans,  lorsque  lui  revient,  avec 
une  extraordinaire  intensité  de  mémoire,  la  pensée  de  la  jeune 
Estelle;  et  il  ne  se  dit  pas  que  cette  jeune  Estelle  approche  de 
soixante-e;  Ux  ans.  Le  voilà  tout  aussitôt  sur  les  chemins,  quêtant 
sa  bien  aimée.  Il  retourne  au  pays.  H  apinend  qu'elle  n'est  pas 
morte,  qu'elle  est  veuve,  que  M"""  Estelle  Fornier  dimeure  à  Lyon, 
dans  l'avenue  des  Brotteaux.  Avant  de  [tarlir  pour  Lyon,  la  revoir, 
il  va  revoir  Meylan,  le  village  où  autrefoiselleluiestapparue.il 
regarde  la  maison,  le  jardin,  l'allée  d'arbres.  Le  passé  l'enchante  et 
l'attriste  :  «  Je  mordais  mon  mouchoir  à  belles  dents.  Je  m'enfuis, 
éclatant  en  sanglots.  Le  soir  même,  j'étais  à  Lyon.  »  Comme  il  est 
fol,  dans  sa  douleur  ! 

La  vieille  dame  lui  dit  :  «  Nous  sommes  de  bien  vieilles  connais- 
sances, monsieur  BerUoz.  Nous  étions  deux  enfants...  »  Il  est  <(  à 
demi  mort;  »  et  il  n'a  plus  qu'un  peu  de  voix  pour  répondre  :  «  Veuillez 
lire  ma  lettre,  madame.  »  C'est  une  lettre  où  il  a  mis  ces  mots  de 
sagesse  bizarre  :  k  Je  saurai  me  contraindre;  ne  craignez  rien  des 
élans  d'un  cœur  révolté  par  l'étreinte  d'une  impitoyable  réahté...  » 
Elle  ne  s'attendait  pas  qu'il  eût  à  se  contraindre.  Elle  est  un  peu 
surprise.  Elle  pose  la  lettre  sur  la  cheminée.  Elle  dit  :  «  Ma  vie  a  été 
bien  simple  et  bien  triste.  J'ai  perdu  plusieurs  de  mes  enfants,  j'ai 
élevé  les  autres  ;  mon  mari  est  mort,  quand  ils  étaient  encore  en 
bas  âge.  J'ai  rempli  de  mon  mieux  mon  rôle  de  mère  de  famille.  »  Il 
la  regarde.  Il  voit  qu'elle  est  <(  bien  changée  de  visage  ;  »  mais 
l'amour  qu'il  a  au  cœur  est  d'une  fougue  à  ne  point  céder  pour  si 
peu.  Il  se  tait:  et  elle  finit  par  se  taire.  Mais  le  silence  la  gêne  et  elle 
dit:  «  Je  suis  bien  touchée,  bien  reconnaissante,  monsieur  Berlioz, 
des  sentiments  que  vous  m'avez  gardés.  »  Alors,  il  frémit  :  «  Donnez- 
moi  votre  main,  madame!  »  Elle  donne  sa  main.  Lui,  sent  «  sou 
cœur  se  fondre  et  ses  os  frissonner.  »  Et  il  couvre  de  larmes  et  de 
baisers  la  main  d'Estelle. 

Les  jours  suivants,  lorsque  revient  cet  amoureux.  M""'  Fornier 
fait  dire  qu'elle  n'est  pas  là.  11  écrit  :  «  Depuis  que  je  vous  ai  quittée, 
je  souffre.  Songez  que  je  vous  aime  depuis  quarante-neuf  ans,  que  je 
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VOUS  ai  toujours  aimée  malgré  les  orages  qui  ont  ravagé  ma  vie...  Ne 
me  prenez  pas  pour  un  homme  bizarre  qui  est  le  jouet  de  son  ima- 
gination. »  Pour  qui  le  prendre?  Et  la  \ieille  dame  est  charmante, 
qui  répond:  «  Je  ne  suis  plus  qu'une  AdeUle  et  bien  vieille  femme. 
Depuis  vingt  ans  que  j'ai  perdu  mon  meilleur  ami,  je  n'en  ai  pas 
cherché  d'autie.  Depuis  le  jour  fatal  où  je  suis  devenue  veuve,  j'ai 
rompu  toutes  mes  relations,  j'ai  dit  adieu  aux  plaisirs,  aux  distrac- 
tions, pour  me  consacrer  tout  entière  à  mon  intérieur,  à  mes  enfants. 
C'est  la  ma  vie  depuis  vingt  ans.  Tout  ce  qui  ^dendrait  en  troubler 
l'uniformité  me  serait  pénible  et  à  charge.  '>  Elle  ajoute  :  «  Je  crois 
devoir  vous  dire  qu'il  est  des  illusions,  des  rêves,  qu'il  faut  savoir 
abandonner  quand  les  cheveux  blancs  sont  arrivés...  Vous  êtes 
encore  bien  jeune  par  le  cœur;  pour  moi,  il  n'en  est  pas  ainsi  :  je 
suis  vieille  tout  de  bon.  »  Celte  jolie  lettre,  Berlioz  l'aurait  détestée, 
s'il  n'avait  eu  la  gentille  partiahté  des  véritables  amoureux  :  il 
l'appela  «  un  chef-d'œuvre  de  triste  raison;  »  et  la  raison  n'était  pas 
exactement  son  affaire,  mais  il  goûlait  l'amertume  de  la  tristesse. 

Il  ne  s'aperçut  pas  qu'une  vie  poétique  mieux  réussie  que  la 
sienne  était  la  vie  de  sa  tranquille  Estelle.  Sans  le  vouloir,  sans  y 
songer,  cette  simple  femme,  belle  jadis,  fme  et  sensible,  avait  trouvé 
sa  poésie  dans  la  douceur  et  la  docilité.  Lui,  ses  révoltes  le  laissaient 
tout  éperdu'. 

Seulement,  c'est  trop  facile  de  dire  que  toute  poésie  comme  toute 
sagesse  est  dans  l'obéissance  et  l'abnégation.  La  \ie  exemplaire  de  la 
bonne  M""*  Fornier  tire  sa  beauté  d'un  renoncement  qui  a  besoin 
d'être,  pour  ainsi  dire,  attesté  par  les  tentatives  contraires.  Il  faut 
que  le  plaisir  de  vivre  soit  auprès  de  la  vie  sans  plaisir;  et  la  pé- 
nombre n'est  douce  que  par  le- voisinage  de  la  lumière.  Un  Berlioz 
est  de  ceux  qui  porlent  témoignage  pour  une  ardeur  à  vivre  sans 
laquelle,  en  vérité,  perdraient  leur  prix  la  vie  elle-même  et  aussi  les 
vertus  de  sacriiice.  11  a  vécu  avec  un  zèle  un  peu  extravagant.  Sa 
crédulité  est  absurde  et  magnifique.  Ses  déceptions  ne  prêtent  point 
à  rire  :  elles  sont  les  emblèmes,  parfois  poussés  jusqu'à  l'inquiétante 
caricature,  des  nôtres  ;  et  nous  sommes  engagés  dans  la  lutte  qu'il  a 
soutenue  contre  la  brutale  réalité.  11  ne  pouvait  pas  n'être  pas  vaincu  ; 
mais,  si  la  vie  l'a  surmonté,  elle  avait  tort.  Et  enfin  son  génie 
marque  le  dernier  point. 

André  Beaunier. 
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TnÉATRE  DE  l'Opéra-Comique  :  La  Rôti<^<>''rie  de  la  rfine  Vé'Janqw,  comédie 
lyrique  en  qualre  actes,  lirée  du  roinau  de  M.  Anatole  France  par 
M,  Cliaiies  Dorquois  ;  musique  de  M.  Charles  Levadé.  —  Concerts  du 
Chatei.et  :  Paysiages  franciscaine,  de  M.  Gabriel  Pierné.  —  Théâtre  de  la 
Gaité-Lyriqce  :  Reprise  de  Véronique,  parojesde  A.  Vanloo  et  Duval, mu- 
sique de  AI.  André  Messager.  —  Masques  et  Bergaina^ques,  parcdes  de 
M.  René  Fauchois,  musique  de  M.  Gabriel  Fauré  (à  rOpera-Gomique). 
—  La  jeune  école  italienne.  —  Les  concerts. 

La  musique  ressemble  aux  chnnsons  drs  Sirènes,  dont  Jules 
Lemaître  assure,  [En  marge  de  l'Odyssée],  qu'elles  «  n'exprimaient 
pas  des  connaissances  de  l'esprit,  mais  des  sentiments.  »  L'esprit 
d'un  Anatole  France,  celui  d'un  Voltaire,  est  de  ceux  dont  les 
«  connaissinces  »  nous  semblent  être  les  moins  faites  pour  que  la 
musique  les  f-xprime.  L'ironie  philosophique  est  matière  peu  musi- 
cale, ou  «  musicale.  »  C'est  pourquoi  la  tradivction  lyrique  de  la 
Rôtisserie  de  la  reine  Pédaaque  risquait  d'en  être,  pour  l'essentiel  au 
moins,  la  trahison.  Et  cela  n*a  pas  manqué.  Le  héros  du  livre  tout  le 
premier,  Jérôme  Coignard,  n'a  retenu  de  son  personnage  original  que 
le  nom,  le  costume  et  quelques  traits  superficiels.  Rien,  ou  presque 
rien,  n'en  demeure  de  ses  «  opinions  »  et  de  ses  propos.  En  somme, 
il  est  arrivé  ceci  :  que  le  principal  et  le  fond,  venant  à  manquer  à  la 
musique,  elle  ne  pouvait  se  prendre  qu'aux  accessoires,  aux  dehors. 
Nous  avons  plaisir  à  reconnaître  qu'elle  s'y  est  for!  bien  prise. 

Elle  a  fait  du  premier  acte,  en  grande  partie,  et  de  tout  l'acte 
troisième,  deux  tableaux,  vivants  et  chantants,  extrêmement 
agréables.  Le  premier  a  pour  cadre  la  rôtisserie,  et  comme  centre,  ou 
comme  pivot,  la  broche.  Autour  d'elle  se  noue  l'aciion  et  se  réu- 
nissent ou  se  succèdent  les  gens.  Petites  gens,  action  menue  et 
légère.  La  broche  elle-même  a  son  motif,  très  musical,  voire  pilto- 
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resque,  de  forme  et  de  mouvement  circulaire.  Il  apparaît  dès  le 
débijf.  Voilà  ce  qui  peut  s'appeler  justifier  promptement  un  titre  et 
poser  de  suite  un  sujet.  Il  est  spirituel,  ce  thème  imitatif.  Il  n'est 
pas  moins  souple.  II  se  prête  à  des  variantes  de  ton,  de  rythme,  de 
mode,  qui  le  sont  aussi  de  sentiment  et  d'humeur,  suivant  que  la 
broche  passe  de  la  main  d'un  personnage  en  celle  d'un  autre. Encore 
une  fois  il  tourne,  et  le  reste  de  la  musique  tourne  autour  de  lui. 
Jacquot,  le  petit  rôtisseur;  Frère  Ange,  un  moinillon  gourmand  et 
libertin;  Jeannette,  la  vielleuse,  et  Catherine,  la  bonne  fille,  ou, 
comme  l'appelle,  je  crois,  joliment  M.  Anatole  France,  la  «  guille- 
dine,  »  tel  est  l'aimable  quatuor  dont  s'entrecroisent  les  propos 
mélodieux.  Une  symphonie  continue  les  accompagne;  continue, 
mais  non  pas  monotone,  ambitieuse  encore  moins;  vraie  symphonie 
pourtant,  où  les  thèmes  alertes  vont  et  viennent,  et  reviennent,  et  se 
transforment,  ou  se  déguisent,  juste  assez  peur  qu'on  ait  plaisir  à 
les  deviner;  symphonie  attentive,  où  le  moindre  mouvement  scé- 
nique  éveille  un  accent  juste,  une  significative  ritournelle,  un  accord 
ingénieux.  Entre  le  chant  et  l'orchestre,  l'équilibre  n'est  jamais 
compromis.  Le  dialogue  enfin,  leste,  pimpant,  se  joue  à  fleur  de 
lèvres.  Cette  musique  se  garde  de  l'excès  et  de  l'insis'.a  ice.  Fine, 
discrète,  chantant,  — à  mi-voix,  — tantôt  la  bonne  chère  et  tantôt  la 
galanterie,  nous  dirions  volontiers,  avec  don  César  de  Bazan,  qu'elle 
nous  donne  tour  à  tour 

Et  l'odeur  du  festin  et  l'ombre  de  l'amour. 

Ailleurs  elle  donne  davantage.  Au  troisième  acte,  avec  non  moins 
d'agrément  qu'au  premier,  elle  a  plus  de  nerf  et  de  vie.  La  veine 
est  ici  plus  abondante  et  plus  soutenu  le  souffle.  Rien  n'est  à 
retrancher,  non  plus  qu'à  reprendre,  de  ce  tableau  musical,  vingt 
fois  traité  par  les  peintres  du  temps  :  un  petit  souper  au  xviii®  siècle. 
Personnages:  d'aboi  d,  au  lever  du  rideau,  le  frère  Ange,  tout  seul,  en 
contemplation,  presque  en  oraison  devant  les  victuailles,  hélas! 
pour  d'autres  que  pour  lui  préparées.  Par  sa  voix  et  par  l'orchestre, 
sa  convoitise  et  ses  regrets  s'expriment  en  un  style  mêlé,  d'église 
et  de  table  à  la  fois.  L'ironie  est  discrète,  et  plaisante  la  combi- 
naison de  l'un  et  de  l'autre  caractère.  Survient  Catherine,  la  maî- 
tresse de  céans.  Volontiers  elle  retiendrait!'  p  lit  frère,  ne  fût-ce 
que  par  sup'  rstition  et  comme  porte -bonheur.  .>iais  le  «  chevalier,  » 
principal  invité  de  la  belle,  ne  l'entend  pas  de  la  sorte  et  met  Ip 
moinillon  dehors.  Une  vive,    une    spirituelle  musique  accompagne 
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ces  menus  incidents  et  ne  cesse  de  s'y  adapter,  de  s'y  ajuster  avec 
autant  d'aisance  que  d'ingéniosité.  Arrivent  à  leur  tour  les  deux  der- 
niers convives,  Jéiôme  Coignard  avec  Ja^quot,  devenu  son  élève  et 
son  inséparable  acolyte.  C'est  un  rien,  ce  repas  de  quatre  couverts.  Et 
ce  rien,  que  de  Cois,  au  théâtre,  l'a-t-on  déjà  vu  !  Mais  on  l'a,  croyons- 
nous,  entendu  rarement  avec  plus  de  plaisir.  Dans  ce  rien  il  y  a 
vraiment  beaucoup  de  musique,  et  de  charmante.  D'abord  elle  ne 
nous  est  pas  ici,  comme  trop  souvent  aujourd'hui,  mesurée  aiu 
compte-gouttes.  Elle  coule  de  source,  elle  circule  et  se  répand.  Et 
puis  elle  est  ordonnée,  composée.  Elle  se  partage  entre  deux  ou  trois 
«  morceaux,  »  comme  on  disait  autrefois  :  un  quatuor,  une  chanson, 
un  trio.  Morcpaux  définis,  mais  non  point  isolés;  reliés  ensemble  j>ar 
des  rapports  et  des  rappels,  ils  gardent  cependant  leur  indépendance, 
et  si  quelque  chose  les  unit,  quelque  chose  aussi  les  distingue.  Voilà 
bien  des  qualités,  et  toutes  françaises.  C'est  en  véritable  scherzo 
qu'est  traité  le  quatuor.  Vocal  et  symphonique  à  la  fois,  aussi  fine- 
ment écrit  dans  les  deux  styles  ou  dans  les  deux  manières,  lesquelles 
s'accordent  le  mieux  du  monde,  nous  ne  dirons  pas  de  ce  quatuor 
qu'il  repose,  mais  bien  plutôt  qu"il  se  meut  sur  une  idée  unique, 
changeante  cependant,  que  renouvellent,  sans  la  dénaturer,  des 
variantes  ingénieuses  de  coupe,  de  mode  et  de  ton.  Suit  une  chanson, 
d'un  rythme  très  chllerent,  très  carrée,  d'allure  quasi  militaire.  Et 
voici  qu'aux  derniers  échos  du  quatuor,  un  Irio  répond  et  s'enchaîne. 
Sans  avoir  même  forme  ou  même  figure  sonore,  tous  les  deux  sont 
de  même  nature  ou  deaiême  race; un  seul  espritanime  l'un  et  l'autre, 
quitte  à  donner  au  second,  ainsi  qu'il  convient  pour  finir,  plus  de 
brillant  et  de  flamme.  Il  ne  serait  pas  impossible  qu'un  puritain,  ou 
un  purisle  de  la  musique,  trouvât  à  reprendre  ici  quelque  vulgarité, 
l'air  ou  l'accent  de  Montmartre  plutôt  que  de  Trianon.  Il  est  un  peu 
Ubre,  un  peu  débraillé,  ce  trio-valse.  Je  sais  entre  deux  couplets  une 
coquine  de  modulation,  (de  mi  naturel  en  la  bémol,  soyons  précis), 
plutôt  risquée,  j'allais  dire  «  canaille.  )>  Franchement,  brutalement, 
elle  plaque  un  ton  contre  l'autre  Mais  avec  cela,  ou  malgré  cela,  peut- 
être  à  cause  de  cela,  qu'elle  a  d'éclat  et  d'allégresse!  Comme  elle 
fouette  la  chanson  et  larelaice  !  Quelle  secousse  et  quelle  impulsion 
nouvelle  elle  lui  donne  !  Et  puis,  et  surtout,  ce  que  le  tour  mélodique 
pourrait  avoir  ici  de  vulgaire,  est  à  demi,  plus  qu'à  demi  corrigé, 
sauvé  même,  dès  les  premières  mesures,  par  la  finesse  et  l'origina- 
lité des  harmonies,  par  l'élégance  alerte  de  l'accompagnement.  Cette 
fois  encore  la  musique,  toute  la    musique,    semble   tourner.    Elle 
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entraîne,  elle  enferme  et  le  chant  et  rorcheslre  en  des  cercles  de 
joie.  Et  cette  joie  est  saine,  elle  est  robuste  et  gaillarde.  Mais  cela 
n'empêche  que  par  moments  —  oh  !  très  courts,  quelques  secondes  à 
peine,  —  elle  s'alfine,  et  se  tempère,  ou  se  voile,  d'une  ombre  de  sen- 
timent et  de  poésie. 

Détails,  diront  les  renchéris,  et  rien  de  plus.  Soit,  mais  précieux 
détails,  et  nombreux.  En  résumé,  l'œuvre  de  M.  Levadé  n'est  pas 
encore  la  comédie  musicale  française  que  l'on  voudrait.  Plus  exacte- 
ment elle  n'est  pas  toute  cette  comédie.  Elle  en  est  la  promesse,  au 
moins.  Elle  en  a  les  dehors  et  les  allures.  Une  autre,  du  même 
auteur,  peut  en  avoir  demain  le  dedans  et  l'âme.  Depuis  le  déhcieux 
Mai  ouf,  on  n'a  peut-être  rien  écrit  de  plus  agréable,  de  plus  nôtre, 
que  les  «  bonnes  feuilles  »  de  cette  partition.  Elles  permettent  de 
ranger  M.  Levadé  parmi  ceux  de  nos  compositeurs  de  musique 
qu'on  peut  appeler  des  musiciens.  Nous  ne  les  citerons  pas,  à  cause 
des  autres. 

L'interprétation  de  la  Rôtisserie  fut  très  bonne.  AccoVte,  brillante, 
M"*  Edmée  Favart,  dans  le  rôle  de  Catherine,  se  montra  fort  à  son 
avantage.  Quand  on  parle  de  M.  Jean  Périer,  qu'il  soit  Pelléas,  ou 
Marouf,  ou  Jérôme  Coignard,  on  est  bien  obligé  de  dire  toujours  la 
même  chose,  parce  que  l'intelUgence,  la  sensibilité,  c'est  aussi 
toujours  la  même  chose.  Enfin  nul  chef  d'orchestre  n'était  mieux  fait 
que  M.  André  Messager  pour  assurer,  de  la  part  de  chacun  et  de  tous, 
l'excellente  exécution  d'une  musique  qui  par  moments  ressemble  à  la 
sieiine. 

Parmi  les  musiciens,  les  vrais,  auxquels  —  en  les  taisant  —  nous 
faisions  allusion  plus  haut,  il  en  est  un  qu'il  faut  pourtant  nommer, 
à  propos  d'une  œuvre  nouvelle,  pour  orchestre,  exécutée  aux 
concerts  du  Châtelet.  Elle  a  pour  titre  Paysages  franciscains  et  pour 
auteur  M.Gabriel  Pierné.  C'est  la  seconde  fois  que  M.  Pierné  s'inspire 
de  la  personne  et  de  la  patrie  du  Foverello.  Si  vous  avez  oublié  son 
oratorio  de  Saint  François  d'Assise,  je  vous  engage  à  le  relire,  et 
je  souliaite  qu'on  le  réentende. 

Il  n'est  pas,  M.  Pierné,  le  musicien  d'un  seul  genre  et  d'un  style 
unique.  L'An  Mil,  autrefois,  et,  tout  récemment,  un  quintette  pour 
piano  et  instruments  à  cordes  suftirait  à  prouver  que  la  manière 
forte  ne  lui  est  point  étrangère.  Déjà  le  plus  ancien  de  ses  trois  ora- 
torios, la  Croisade  des  Enfants,  avait  témoigné  par  moments  d'une 
réelle  grandeur.  Depuis,  dans  les  Enfants  à  Bethléem,  surtout  dans  le 
délicieux  Saint  François,  sa  grâce  peut-être  était  la  plus  forte,  mais 
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la  force  pourtant  ne  lui  manquait  pas  toujours.  On  ne  l'a  pas  bien 
compris,  on  ne  le  comprend  pas  bien  encore,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment le  grand  public,  —  ou  le  gros,  —  auquel  nous  en  voulons  un 
peu  de  ne  pas  accorder  le  rang  qui  lui  convient,  et  lui  revient,  à  l'art 
sérieux  et  charmant  de  Gabriel  Pierné. 

Les  Paysages  franciscains  ne  sont  que  des  esquisses.  Mais  si  la 
couleur  en  est  fine,  subtile  même,  le  dessin,  chose  plus  rare  aujour- 
d'hui, s'y  ajoute,  ou  plutôt  la  soutient.  Dans  une  lumière  infiniment 
douce,  ([ue  créent  les  harmonies  et  les  timbres,  on  reconnaît  un 
ordre,  un  plan,  on  distingue  et  l'on  suit  des  Lignes.  Ainsi,  par  les 
teintes  et  par  les  formes,  cette  musique  est  deux  fois  ressemblante  au 
pays  qu^elle  évoque.  La  dernière  des  trois  «  études  »  sonores,  (une 
procession),  en  même  tenips  que  la  plus  thématique  et  la  plus 
«  composée,  »  en  est  aussi  la  plus  brillante.  Elle  n'a  pas  moins  d'éclat, 
l'éclat  d'une  fête  populaire  et  reUgieuse,  que  les  deux  autres  n'ont 
de  douceur,  je  dirais  volontiers  de  tendresse.  Le  premier  paysage, 
(le  jardin  de  Sainte  Claire),  ne  nous  a  pas  rappelé  seulement  par  le 
nom  de  la  sainte,  un  épisode,  suave  entre  tous,  du  Saint  Fraiiçois 
d'Assise  :  le  colloque  entre  la  sainte  et  le  saint.  Il  commençait, 
le  délicieux  dialognie.  par  an  thème  dont  nous  ne  croyons  pas  que 
la  figure  mélodique  se  reirouve  ici.  Mais  à  défaut  des  notes,  c'est  le 
sentiment,  c'est  l'esprit  ou  l'âme  du  chant  d'autrefois  qui,  dans  la 
brève  et  délicate  symphonie  d'hier,  s'est,  à  la  manière  des  parfums, 
insinuée  et  Répandue. 

Laudes  Jlaiix.  Tel  est  le  titre  d'un  petit  poème  que  M.  Jœrgensen, 
l'historien  danois  de  Saint  François,  a  donné  comme  prologue  à  ses 
Pèlerinages  franciscains  :  «  Béni  sois-tu.  Seigneur,  pour  la  route 
blanche,  blanche  et  solitaire,  qui  me  conduit  fidèlement  jusqu'aux 
blanches  cités  des  montagnes  lointaines... Et  béni  sois-tu,  Seigneur, 
pour  les  innombrables  cités  italiennes...  pour  Assise  et  Pérouse,  et 
pour  le  petit  village  de  la  Rocca  parmi  les  monts  ombriens...  Béni 
sois  tu.  Seigneur,  pour  toute  la  terre  d'Italie  !...  »  Nous  ajouterions 
volontiers  :  «  Pour  certaines  œuvres  musicales  que  cette  terre 
inspira.  »  «  Et  ego...  »  A  nous  aussi  la  musique  de  M.  Gabriel 
Pierné  rappelle  de  vieux  et  chers  souvenirs  ombriens.  Des  reflets 
s'y  mêlent  à  des  échos.  Un  soir  d'automne,  allant  d'Assise  à  Pérouse, 
nous,  vîmes  sous  les  oliviers  une  siène  de  labour.  Deux  grands 
bœufs  gris  tiraient  la  charrue.  A  l'arrière,  un  jeune  homrne  était 
assis.  Avec  une  grâce  antique,  un  de  ses  pieds  nus  touchait  la  terre 
fraîchement  retournée.  Ainsi  le  soc  vivant  achevait  le  sillon  com- 
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inpncé  par  le  soc  de  fer.  Un  autre  jour,  à  la  même  époque,  Assise 
célébrait  la  fête  de  son  patron.  Fôie  religit^use  et  populaire,  dans 
le  genre  de  celle  que  nous  décrit  M.  Pierné.  Mais  le  caractère  en  élait 
un  peu  différent.  Au  roin  des  rues,  sur  des  tréteaux,  se  débitait  par 
tranches  dorées  la  chair  des  petits  cochons  rôtis.  Et  le  soir,à  l'église, 
après  le  «  salut,  »  un  vigoureux  ténor  attaqua  la  cabaletLe  fameuse  : 
«  Dl  quesla  pira,  »  du  Trovatore! 

A  propos  de  i.iusique  d'église,  —  ou  soi-disant  telle,  —  «  un  bruit 
assez  étrange  »  se  répand  à  Paris.  Accueillons-le,  comme  on  dit, 
«  sous  toutes  réserves,  »  mais  avec  un  commencement  d'espoir.  Il 
n'est  pas  impossible  que  les  exigences  pécuniaires  des  chanteurs 
d'église,  ou  des  chanteurs  à  l'église,  rendent  bientôt  leur  service 
impayable,  et  par  conséquent  impossible.  Alors?  Alors,  il  faudrait 
recourir  au  chant  des  fidèles  eux-mêmes.  Et  celui-ci  ne  saurait  être 
que  le  chant  grégorien,  le  chant  liturgique  par  excellence.  Un  maître 
de  chapelle  que  nous  connaissons  a  déjà  commencé  d'entreprendre, 
en  cet  ordre-là,  l'éducation  vocale  et  chorale  de  ses  paroissiens,  y 
compris  ses  paroissiennes.  Ainsi,  juste  retour,  ou  détour,  dos  choses 
d'ici-bas,  la  nécessité  finira  peut-être  par  imposer  une  réforme 
à  laquelle  s'opposent  trop  souvent  encore  l'ignorance,  l'indiscipline 
et  la  mauvaise  volonté. 

Ah  I  qu'il  est  doux  d'avoir  un  frère 
Pas  trop  sévère. 
Pas  trop  sévère  ! 

Cela  se  chantait  autrefois,  sur  un  air  charmant,  dans  le  Roi  l'a  dit, 
de  Léo  Delibes.  C'était  (vrai  de  Delibes  lui-même.  Et,  comme  de 
M.  Gabriel  Pierné, c'est  vrai  de  M.  André  Messager...  Allons!  Voilà  que 
nous  venons  d'en  nommer  encore  un,  de  ces  musiciens  que  nous  vou-- 
lions  taire.  Musiciens  de  notre  race,  <  e  notre  famille,  et  vraiment  nos 
frères,  l'auteur  de  Véronique  et  de  ia  Basoche  n'est  pas  le  moins 
aimable  de  ceux-là.  Véronique,  reprise  après  la  Basoche,  nous  a  fait 
également  un  sensible  plaisir.  Oui,  sensible  d'abord,  dont  l'oreille,  la 
première,  a  sa  part.  Plaisir  spirituel  aussi,  l'esprit,  on  le  sait,  n'ayant 
pas  coutume  de  m;iuqiier  à  la  musique  de  M.  Messager.  Les  mouve- 
ments du  cœur  même,  oh  !  non  pus  certes  ses  grands  mouvenients, 
ne  lui  sont  pas  non  plus  inconnus.  Et  tout  cela  forme  un  agréable 
mélange,  un  accord  et  comme  un  tempérament  harmonieux.  Opéra- 
comique,  opérette,  Véronique  se  partage  entre  les  deux  génies  et 
>asse  de  l'un  à  l'autre  sans  elTort  et  sans  disparate.   Le  style  d'opé- 
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rette,  lorsque  le  musicien  de  Véronique  s'y  laisse  aller  et  s'y  amuse, 
ne  ressemble  pas  à  celui  dont  Offenbach  a  créé  les  chefs-d'œuvre 
burlesques  et  copieux.  Une  fois  cependant,  au  moins  une,  je  ne  dirai 
pas  de  la  musique  de  M.  Messager  qu'elle  tombe  dans  la  caricature, 
mais  plutôt  qu'elle  s'y  élève,  ou  s'y  emporte.  Le  bal  du  dernier  acte, 
aux  Tuileries,  sous  le  gouvernement  de  juillet,  est  un  très  plaisant 
.exemplaire  de  la  parodie  ou  de  la  «  charge  »  musicale.  Le  cornet  à 
pistons,  —  si  je  ne  me  trompe,  —  y  prend  des  libertés  grandes.  Un 
de  ses  pareils,  dans  l'Ascanio  de  M.  Saint-Saëns,  et  sous  un  autre 
de  nos  rois,  (François  P'',  au  lieu  de  Louis-Philippe),  se  livra 
naguère  à  de  semblables  ébats.  Voilà,  dans  la  partition  de  M.  Mes- 
sager, la  seule  plaisanterie  un  peu  forte,  mais  d'une  force  à  laquelle 
on  ne  résiste  pas.  Et  puis,  même  ici,  que  toute  cette  musif|ue  ost 
donc  saine,  j'allais  dire  :  qu'elle  est  propre!  Comme  elle  est  joyeuse- 
avec  franchise,  avec  honnêteté  I 

L'interprétation  de  Véroyiique^  dans  l'ensemble  et  dans  le  particu- 
lier, fut  très  bonne.  M.  Messager  parut  prendre,  à  conduire 
l'orchestre,  un  plaisir  que  l'orchestre  avait  l'air  de  partager.  Les 
chœurs  ont  chanté,  ce  qui  n'arrive  ni  partout,  ni  toujours.  Us  ont 
même  chanté  juste,  et  par  surcroit|ils  ont  joué.  Pour  M"*  Edmée 
Favart  et  M.  Jean  Périer,  voir  plus  haut.  Mise  en  scène  pittoresque, 
spirituelle  et  de  bon  goût.  Le  théâtre  de  la  Gaîté-liVrique  est  à 
surveiller,  avec  sympathie. 

Masques  et  Bergamasques,  (à  l'Opéra-Comique),  sont  un  divertis- 
sement mêlé  de  chant,  de  danse  et  de  poésie.  L'absence  de  cette 
dernière  en  eût  fait  un  tout  délicieux.  On  se  serait  fort  bien  passé  du 
trio  bavard  que  forment  Arlequin,  Gilles  et  Colombine.  Tous  les  trois, 
—  c'est  tout  le  sujet,  —  tous  les  trois,  lassés  à  la  fin  d'être  acteurs 
ont  voulu  devenir  un  moment  spectateurs  à  leur  tour.  Spectateurs 
cachés,  mais  non  pas  spectateurs  muets.  Us  ont  le  tort  de  parler,  de 
parler  en  vers  pseudo-verlainiens,  et  leurs  .propos  oiseux  rompent 
l'enchantement,  qui  sans  cela  serait  continu,  de  nos  yeux  et  de  nos 
oreilles.  Le  spectacle  d'ailleurs  ne  consiste  que  dans  les  allées  et 
venues,  dans  les  pas  et  les  poses,  parmi  les  arbres,  les  marbres  et  leti 
eaux,  de  couples  mélodieux.  Paysage  à  la  Watteau, costumes  assortis, 
et  celui-là  comme  ceux-ci  d'une  seule  couleur,  couleur  d'or,  mais  d»' 
toutes  les  nuances  et  de  tous  les  ors.  «  Il  y  a  de  la  chromatique  la 
dedans,  »  et  qui  passe,  par  d'insensibles  dégradations,  des  fauves 
reflets  du  soir  aux  teintes  blondes  de  l'aurore.  Paysage  et  person- 
nages, les  marronniers  du  parc,  les  habits  de  satin  et  de  soie,  tout  itj 
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tableau  baigne  dans  l'air  doré  d'un  automne  somptueux  et  délicat. 

C'est  également  par  la  finesse  des  passages,  par  la  grâce  flottante 
et  fuyante  des  enchaînements  sonores,  que  la  musique  de  M.  Fauré 
se  rapporte  au  décor  qui  l'encadre  et  qui  lui  prête  un  charme  nouveau. 
Elle-même  n'est  pas  nouvelle,  ne  consistant,  ou  peu  s'en  faut,  qu'en 
un  choix  de  «  mélodies  »  connues,  aimées  entre  toutes,  y  compris 
le  célèbre  C/air  de  lune.  Mais  l'orchestre  en  a  multiplie,  raffiné  la 
beauté  douce,  triste  et  profonde.  «  Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur 
mélancolique...  »  Hormis  peut-être  le  mot  «  sombre,  »  il  n'est  pas  de 
musicien  auquel  nous  devions  plus  qu'à  M.  Fauré  de  goûter  ce  genre 
de  plaisir. 

Voilà,  pour  aujourd'hui,  pas  mal  de  musiciens  agréables.  Passons 
à  d'autres,  en  terminant.  Il  y  a  déjà  longtemps,  (c'était  en  janvier), 
que,  dans  la  salle  des  Concerts-Touche,  ordinairement  plus  mélo- 
dieuse, un  concert  fut  consacré  à  la  jeune  école  d'Itahe.  Les  disciples 
de  cette  école,  —  ou  ses  v(  maîtres,»  —  qui  figuraient  au  programme, 
ont  nom  Pietro  Toschi,  Francesco  Mahpiero,  Sabata,  Pratella,  et  deux 
ou  trois  encore.  Leurs  œuvres  consistaient  en  pièces  brèves,  pour 
chant  ou  pour  piano,  plus  un  trio  pour  piano,  violon  et  violoncelle, 
par  où  finit  la  séance.  Et  celte  fin  n'en  parut  pas  le  plus  mauvais 
moment.  Quelques  mélodies  vocales  causèrent  également  un  certain 
plaisir  :  par  où  nous  entendons  en  effet  un  plaisir  qui  n'a  rien  d'in- 
certain, celui  que  nous  procurent  des  formes  définies  et  précises.  Mélo- 
dies et  trio  sont  de  M.  Vincenzo  Da^dco,  lequel  s'était  chargé  de  pré- 
senter d'abord  au  public,  en  quelques  mots,  les  compositions  de  ses 
compatriotes  et  les  siennes  mêmes.  Que  de  mots,  et  lesquels!  n'eûl-il 
pas  fallu  pour  expUquer  les  premières,  ou  plutôt  pour  les  justifier  I 
Parmi  celles-là,  retenons  seulement  deux  cantilènes,  les  Bergers  et  San 
Basilio,  de  M.  Ildebrando  Pizzetti.  Mélopées  autant  que  mélodies,  un 
sentiment  populaire  et  profond  anime  les  deux  petites  pièces.  Elles 
chantent  véritablement,  et  de  sobres,  de  fortes  harmonies  soutiennent 
leur  chant.  Directeur  de  l'Institut  musical  de  Florence,  plusieurs  lois 
collaborateur  de  Gabriele  d'Annunzio,  [La  Pisanella,  la  Nave,  fedra), 
M.  Pizzetti  est  également  l'auteur  d'une  étude  critique,  par  nous 
signalée  naguère  aux  lecteurs  de  la  Revue,  sur  Bellini  et  le  canlopuro. 
En  fait  de  musique,  nous  ne  connaissons  de  M.  Pizzetti  que  ces  deux 
mélodies.  Elles  sont  d'un  musicien,  ou  de  ce  qu'on  appelait  ainsi 
naguèrç.  Maintenant,  il  faudrait  s'entendre.  Au  delà  comme  en  deçà 
des  Alpes,  le  mot  n'a  plus  tout  à  fait  la  même  signification.  On  a 
défini  la  musique  de  bien  des  manières.  J'ai  beau  chercher,  je  ne 
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vois  pas  quelle  définition  de  cet  art  pourrait  convenir,  —  prenons 
l'un  des  noms,  des  deux  noms  les  plus  connus  de  la  très  moderne 
Italie,  — à  la  musique  d'un  Malipiero.  Il  n'en  est  pas  une  autre  qui 
s'éloigne  davantage  de  l'idéal,  italien  aussi,  formulé. jadis  par  Mar- 
cello :  «  Appagare  Vorecchlo,  muovere  il  cuore,  ricreare  lo  spirito.  n 
Ni  l'oreille,  ni  le  cœur,  ni  l'esprit  ne  saurait  prendre  plaisir  à  des 
sons  qui  n'expriment  ni  sensation,  ni  sentiment,  ni  pensée. 

Dans  le  cycle  contemporain,  ou  dans  le  zodiaque  de  la  musique 
italienne,  un  autre  artiste  forme  avec  M.  Malipiero  le  signe  ou  la 
constellation  des  Gémeaux.  Celui-là  porte  un  nom  que  déjà  la.  Divine 
Comédie  avait  fciit  immortel.  Qui  ne  se  rappelle,  au  second  chant  du 
Purgatoire,  la  touchante  rencontre  et  le  tendre  embrassement! 
«  Casetla  mio,  »  mon  Casella... 

«  Si  une  loi  nouvelle  ne  t'enlève  point  la  mémoire  ou  l'usage  de 
ces  chants  amoureux  qui  avaient  coutume  d'apaiser  tous  mes  désirs, 

«  Qu'il  le  plaise  de  donner  cette  consolation  à  mon  âme,  qui,  en 
venant  ici  avec  son  corps,  a  tant  souffert. 

«  Alors  il  commença  :  «  Amor  che  nella  mente  mi  ragiona,  »  avec 
tant  de  charme,  que  sa  douce  voix  chante  encore  dans  mon  cœur. 

«  Mon  maître  et  moi,  et  toute  cette  foule  qui  était  avec  le  chan- 
teur, nous  paraissions  si  contents,  que  nul  autre  soin  ne  semblait 
nous  toucher. 

((  Tous  nous  restions  immobiles  et  attentifs  à  ses  accents...  (1)  » 

Il  est  un  autre  Casella,  qui  vit  encore  aujourd'hui.  Celui-là  n'a 
pas  jusqu'ici,  du  moins  à  notre  connaissance,  traduit  en  musique 
les  canzones  de  Dante.  Celui-là,  son  œuvre  est  considérable.  Elle  a 
des  partisans,  voire  des  admirateurs.  Celui-là,  nous  avons  entendu, 
aux  concerts  du  Châtelet,  ses  Pages,  ou,  comme  il  les  intitule,  ses 
Filni'i  de  guerre;  puis,  au  Concert  dont  nous  parlons,  trois  mor- 
ceaux pour  piano  [Prélude,  Sérénade  q,\.  Berceuse),  réunis  sous  le  titre 
à'Inezie[i).  Celui-là  enfin,  nous  ne  savons  pas  si  Dante,  qui  chérissait 
passionnément  la  musique,  l'eût  appelé  «  Casella  mio,  «  mais  nous 
croyons  volontiers  qu'il  ne  l'aurait  pas  mis  en  Purgatoire. 

Dans  l'ordre,  qui  finit  par  n'être  plus  seulement  successif,  mais 
simultané,  des  concerts  innombrables,  (il  s'en  donna  jusqu'à  sept 
en  un  jour),  lesquels  distinguerons-nous?  MM.  Edouard  Risler  et 
Lucien  Capet  ont  consacré  deux  soirées  àl'exécution  intégrale  des 
sonates   pour  piano  et  violon  de  Beethoven.  «  Consacré,  »  c'est  le 

(1)  Traduction  Ozanam. 

(2)  Le  mot  italien  ne  veut  pas  dire  «  Inepties,  »  mais  «  Bagatelles,  u 
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mot,  tant  il  y  a  dans  une  telle  interprétation  d'une  telle  musique, 
de  pureté,  de  respect  et  de  religieux  amour.  On  a  parfois  comparé 
les  deux  partenaires  à  des  apôtres,  ou  à  des  prêtres.  J'ajouterais 
volontiers  à  des  lévites,  car  ils  unissent  à  la  maturité  profonde  une 
juvénile  ferveur. 

Au  Châtelet,  magnifiq[ue  exécution,  par  M.  Risler,  déjà  nommé, 
du  sublime  et  délicieux  concerto  en  sol,  du  même  Beethoven.  En 
connaissez-vous  l'extraordinaire  adagio?  Il  n'a  guère  plus  de  deux 
pages;  mais  sous  la  forme  d'un  poignant  dialogue  entre  le  piano  et 
l'orchestre,  il  met  en  présence,  en  conflit,  à  la  manière  de  Beethoven, 
—  à  sa  plus  grande  manière,  —  les  deux  élémenls,  ou  les  deux 
principes,  qui  se  partagent  le  génie  beelhovenien  :  la  force  au 
paroxysme,  et  la  tendresse  extrême,  la  douleur  ou  la  passion  au 
comble,  et  la  volonté  maîtresse  de  la  passion  et  de  la  douleur. 
Une  dame  disait,  derrière  nous  :  «  Risler  ne  joue  pas  le  piano  : 
il  joue  tout.  »  Par  oîi  sans  doute  elle  voulait  dire  :  «  Il  y  en  a  qui 
jouent  Bach,  ou  Mozart,  ou  Beethoven.  Mais,  quoi  qu'il  joue,  un 
Risler,  lui,  joue  la  musique  entière.  11  exprime  tout  ce  qu'elle  con- 
tient d'intelligence  et  de  sentiment,  de  vérité  et  de  poésie.  »  Elle 
avait  raison,  la  dame. 

Et  voici  que  les  virtuoses  étrangers  commencent  de  revenir  à 
Paris.  «  Souviens-toi  de  te  défier,  »  nous  conseille  un  ancien  Groc. 
Défions-nous  desAllemands,  des  demi-Allemands,  des  pro-Allemands. 
Us  arrivent.  Ils  sont  arrivés. 

Camille  Bell  aiguë. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


S'adressant,  l'autre  jour,  à  l'Associalion  de  la  Presse  étrangère, 
M.  Paul  Deschanel  disait  avec  force  :  u  Le  i)lus  giand  mal  qui  pour- 
rait arriver  à  l'Europe  et  au  monde,  c'est  que  les  Alliés  laissassent  se 
détendre  les  liens  qui  les  ont  unis  dans  la  plus  formidable  crise  de 
l'histoire  et  qui  leur  ont  permis  d'en  sortir  -victorieux.  »  Vérité  qu'on 
ne  saurait  se  lasser  de  répéter  et  qui,  doit  commander  aux  gouverne- 
ments alliés  et  associés  leur  conduite  quotidienne.  Car,  si  nous 
sommes  «  sortis  victorieux  de  la  guerre,  «  «  la  plus  formidable  crise 
de  l'histoire  »  est  encore  loin  d'être  terminée  et  les  efforts  que  nous 
avons  à  faire  pour  en  assurer  l'heureuse  sohUioi)  ne  le  cèdent  peut- 
être  pas  à  ceux  que  nos  armées  ont,  pendant  ;  his  de  quatre  ans, 
accomplis  sur  les  champs  de  bataille.  A  l'heure  où  l'humanité  est 
travaillée  par  tant  de  besoins  nouveaux  et  cherche  à  tâtons  les  voies 
de  l'avenir,  il  serait  aussi  funeste  pour  la  France  d'être  isoléç  de 
ses  amis  que  d'être  elle-même  divisée. 

Je  rencontre  de  bons  Français  qui  se  désolent  et  qui,  devant  les 
difficultés  actuelles,  désespèrent  de  nos  alliances.  «  Voyez,  disent-ils, 
où  nous  en  sommes.  Depuis  de  longs  mois,  en  Asie  Mineure,  nous 
nous  heurtons  partout  à  l'Angleterre.  M.  Wilson  nous  a  si  complète- 
ment oubliés  qu'il  ne  nous  retrouve  plus  aujourd'hui  que  dans  le 
brouillard  d'un  rêve  et  nous  confond  avec  l'Allemagne  au  point  de 
nous  accuser  d'iînpérialisme.  L'Italie,  pour  l'amour  de  qui  nous 
avons  mécontenté  le  Président  des  Ëtals-Unis,  vient  demander  au 
Conseil  suprême  économique  que  notre  indemnité  de  guerre  soit 
fixée  «  forfaitairement  avec  la  plus  grande  modération.  »  De  .luelque 
ctjté  que  nous  nous  tournions,  nous  n'apercevons  plus  que  des 
visages  indifférents  et  des  regards  qui  nous  fuient.  Comment,  du 
reste,  en  serait-il  autrement?  Après  la  signature  de  la  paix,  chacun 
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des  peuples  alliés  est  rentré  chez  lui,  chargé  de  lauriers  et  pressé  de 
cueillir  tous  les  fruits  que  pouvait  lui  procurer  la  victoire.  La 
France,  dont  les  sacrifices  ont  dépassé  ceux  des  autres  nations,  s'est 
trouvée  en  face  de  ses  dix  départements  dévastés  et  de  ses  qualorze 
cent  mille  tombes.  Elle  a  cherché  à  sonder  le  gouffre  ouvert  dans  son 
budget  et  n'est  même  pas  parvenue  à  en  entrevoir  le  fond.  Écrasée 
sous  les  dettes,  privée  de  main-d'œuvre,  manquant  de  matériaux,  de 
charbon,  de  blé,  elle  a  perdu  peu  à  peu,  aux  yeux  de  ses  amis,  lau- 
réole  de  gloire  qui  lui  avait  valu  leur  admiration,  et  elle  est  presque 
passée  aujourd'hui,  dans  leur  esprit,  au  rang  du  parent  pauvre, 
dont  on  redoute  l'indiscrétion  et  l'importunité.  » 

Est-il  permis  de  rappeler  à  ceux  qui  tiennent  ces  propos  pessi- 
mistes qu'au  cours  même  de  la  guerre,  nos  Alliances  ont  résisté  à  des 
épreuves  parfois  plus  dangereuses  pour  elles  que  celles  dont  il  leur 
faut  encore  triompher  ?  Lorsque  le  gouvernement  britannique  hési- 
tait à  engager  ou,  plus  tard,  voulait  abandonner  cette  expédition  de 
Salonique  qui  nous  a  permis,  en  1918,  d'ouvrir  la  première  brèche 
dans  les  positions  ennemies  ;  lorsque  l'Angleterre,  la  France  et  la 
Russie  ont  essayé,  au  commencement  de  1915,  de  concilier  les  pré- 
tentions opposées  des  Italiens  et  des  Slaves  dans  l'Adriatique  ; 
lorsque  l'Entente  a  dû  régler  son  action  commune  en  Grèce,  en 
Roumanie,  en  Asie  Mineure  ;  lorsque  se  sont  produites  tant  d'autres 
complications  diplomatiques,  militaires,  économiques,  financières, 
s'imagine-t-on  qile  l'accord  entre  les  Alliés  se  soit  automatiquement 
maintenu  par  une  sorte  de  vertu  naturelle  et  que  la  vigilance  des 
gouvernements  n'ait  jamais  été  nécessaire  pour  prévenir  ou  effacer 
les  dissentiments  ?  Je  me  souviens  d'un  mot  que  se  plaisait  à  me  dire 
un  Président  du  conseil  français  :  «  Depuis  cette  guerre,  j'admire 
beaucoup  moins  Napoléon.  Il  avait  à  combattre  une  coaUtion  et  je 
vois  maintenant  combien  une  coalition  est  difficile  à  conduire.  « 
Comment  oublier  jamais  les  heures  de  lièvre  et  d'angoisse  où,  jus- 
qu'au milieu  des  batailles,  l'égoïsme  national  se  réveillait  chez  les 
peuples  alliés  et  s'opposait  brutalement  à  l'intérêt  collectif?  Un  des 
titres  impérissables  de  M.  Clemenceau  à  la  reconnaissance  française 
est  d'avoir,  de  la  fm  de  1917  à  l'armistice,  non  seulement  galvanisé 
notre  pays,  que  troublait  le  défaitisme  et  que  guettait  la  trahison, 
mais  veillé,  avec  une  attention  jalouse  et  passionnée,  à  la  conserva- 
tion de  nos  alliances. 

Il  a  obéi,  dans  la  préparation  de  la  paix,  à  la  même  préoccupation 
dominante  et  on  ne  saurait  trop  l'en  féliciter.  Les  tableaux  si  pitto- 
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resques  que  M.  Keynes  a  brossés  dans  l'un  des  plus  vivants  chapitres 
de  son  livre  fameux  me  semblent,  à  cet  égard,  représenter  sous  une 
couleur  un  peu  fausse  la  grande  (igure  du  premier  ministre  français. 
Il  n'est  pas  vrai  que  M.  Clemenceau  se  soit  désintéressé  de  tout  ce 
qni,  à  son  sens,  ne  nous  concernait  pas  directement;  il  a  eu,  au 
contraire,  et  j'en  ai  été  cent  fois  témoin,  le  souci  constant  des  destinées 
de  l'Entente. 

J'ai  dit  cependant  qu'à  mon  avis  les  méthodes  suivies  par  les 
Alliés  dans  l'élaboration  des  divers  traités  de  paix  avaient  été  mau- 
vaises, et,  si  j'ai  cru  devoir  présenter  cette  observation,  aujourd'hui 
ratifiée  par  l'opinion  générale,  ce  n'est  pas  assurément  dans  une 
vaine  intention  de  critique  rétrospective;  c'est  qu'après  les  hélas! 
qu'avait  fait,  à  plusieurs  reprises,  pousser  à  la  France  l'œuvre 
disparate  du  Conseil  suprême,  il  était  temps  de  crier  :  Holà! 

Comme  je  l'avais  prévu,  ce  discret  avertissement  m'a,  tout  de 
suite,  valu  des  reproches  variés.  On  m'a  courtoisement  invité  à  parler 
plus  haut  et  à  en  dire  davantage.  On  m"a  blâmé  d'en  dire  trop  et  on 
m'a  engagé  à  parler  plus  bas.  Dans  une  pensée  très  louable,  un  ami 
de  M.  Clemenceau  a  cru  devoir  prendre  la  défense  de  l'illustre 
homme  d'État,  qui  n'était  pas  attaqué,  et  alléguer  que  le  dépit  de 
n'avoir  pas  siégé  au  Conseil  suprême  obscurcissait  mon  jugement. 
Avec  une  spirituelle  ironie,  un  adversaire  de  M.  Clemenceau  a  rap- 
pelé à  ma  mémoire  défaillante  qu'il  y  avait,  en  1919,  un  Président 
de  la  République  et  qu'aux  termes  de  la  Constitution  il  aurait  dû 
revendiquer  le  droit  de  négocier  lui-môme  les  traités.  Quel  que  soit 
l'attrait  de  la  polémique,  ce  n'est  pas  dans,  la  Revue  que  j'y  puis 
céder;  et  une  réponse  à  ces  commentaires  divergents  aurait,  d'ail- 
leurs, forcément  un  tour  personnel  qui  n'intéresserait  guère  le  lec- 
teur. Comme  l'agonie  du  Conseil  suprême  se  prolonge  à  Londres,  je 
veux  seulement  préciser  l'opinion,  de  portée  générale,  que  je  n'ai 
pu  me  défendre  d'exprimer. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'aucun  chef  d'État  constitutionnel 
n'a  jamais  conçu  l'idée  de  prendre  part  aux  délibérations  de  la  Con- 
férence de  la  paix  ou  du  Conseil  suprême.  C'est  comme  chef  du  gou- 
vernement américain  que  M.  le  Président  Wilson  a  suivi  lui-même 
les  séances  aux  côtés  des  autres  chefs  de  gouvernement.  Mais,  en 
dehors  de  lui,  aucun  des  chefs  d'État  alliés  ne  cumulait  les  deux 
fonctions,  et  le  Président  de  la  République  française  n'avait  pas 
plus  que  le  Roi  d'Angleterre,  le  Roi  des  Belges  ou  le  Roi  d'Italie  le 
droit  de  se  mêler  aux  discussions.  La  rencontre  de  ces  chefs  d'État 
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lutour  d'un  tapis  vert  aurait,  du  reste,  aggravé,  plutôt  qu'atténué, 
les  défauts  de  la  procédure  adoptée.  C'est  déjà  trop  que,  pendant  de 
longs  mois,  les  chefs  de  gouvernement  aient  été  absorbés  dans  une 
besogne  dont  ils  auraient  pu,  en  grande  partie,  se  décharger  et 
qu'ils  n'aient  pas  trouvé  une  minute  pour  parer  aux  périls  écono- 
miques et  financiers  dont  étaient  menacés  leurs  pays. 

Ajouterai-je  que,  s'il  est  écrit  dans  la  Constitution  que  le  Prési- 
dent de  la  République  négocie  les  traités,  il  y  est  écrit,  dans  le 
même  sens,  qu'il  nomme  aux  emplois  civils  et  militaires  et  qu'il 
dispose  de  la  force  armée?  Mais  la  Constitution  prend  soin  de  pré- 
ciser ensuite  que  tout  acte  du  Président  de  la  République  doit  être 
contresigné  par  un  ministre,  et,  si  ceci  ne  détruit  pas  cela,  ceci,  du 
moins,  détermine  et  limite  cela.  Les  ministères  agissent  au  nom  du 
Président  de  la  République,  comme,  en  Grande-Bretagne,  ils  agissent 
au  nom  de  la  Couronne;  mais  ils  sont  seuls  responsables  vis-à-vis 
des  Chambres  et,  comme  le  disait  Jules  Ferry  après  le  Seize-Mai,  la 
responsabilité  parlementaire  n'impliq-ue  pas  seulement  l'autorité, 
elle  suppose  l'indépendance.  Tant  que  la  Constitution  sera  ce  qu'elle 
est,  —  et  ce  n'est  pas  demain,  sans  doute,  qu'elle  sera  revisée,  — 
elle  ne  se  prêtera  pas  à  une  application  différente  et  le  Président 
devra  se  confiner  dans  son  rôle,  souvent  ingrat,  d'arbitre  et  de 
conseiller. 

Je  m'explique  très  bien  qu'en  présence  de  la  complexité  prodi- 
gieuse des  problèmes  posés  par  la  paix,  les  Premiers  ministres 
alliés  aient  été  tentés  de  chercher,  dans  des  méthodes  nouvelles,  un 
moyen  de  simplifier  et  d'accélérer  les  négociations.  Mais,  sans  me 
demander  aujourd'hui  plus  longtemps  s'ils  ne  se  sont  pas  trompés 
de  route,  je  me  borne  à  dire  qu'au  carrefour  où  nous  sommes 
arrivés,  il  convient  de  regarder  d'un  peu  près  les  poteaux  indicateurs. 
Est-ce  par  la  voie  du  Conseil  suprême,  siégeant  désormais  en  Angle- 
terre, une  nous  parviendrons  le  plus  sûrement  à  fortifier  l'indispen- 
sable entente  des  Alliés?  Tous  les  jours  éclate  un  incident,  qui  nous 
démontre  l'inconvénient  de  persévérer  dans  cette  direction.  Aussi 
bien  à  Londres  qu'à  Paris,  les  Premiers  ministres  sont  fatalement 
exposés,  dans  les  réunions  hâtives  du  Conseil  suprême,  à  improviser 
les  solutions  et  à  prendre,  d'emblée,  des  décisions  sans  appel,  qu'une 
étude  plus  approfondie  ou  un  avis  autorisé  des  spécialistes  les 
oblige  ensuite  à  regretter.  Avant-hier,  le  Conseil  supijme,  justement 
inquiet  des  nouvelles  qu'il  recevait  d'Asie  Mineure,  ne  s'avisait-il 
pas  de  proposer  à  la  Ligue  des  Nations  le  mandat  de  rétablir  l'ordre 
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en  Arménie,  sans  avoir  seulement  pris  la  peine  de  déterminer  les 
frontières  du  pays?  Il  oubliait,  sans  doute,  que,  malgré  les  efï'orts  de 
la  France,  il  n'a  été  donné  à  la  Ligue  des  Nations  ni  pouvoir  d'action 
ni  effectifs  militaires.  Hier,  le  Conseil  suprême  ne  recevait-il  pas  de 
sa  section  économique  et  ne  livrait-il  pas  à  la  publicité,  avant 
d'avoir  recueilli  l'adhésion  de  M.  Millerand,  un  mémorandum  qui, 
s'il  n'eût  été,  sur  des  points  essentiels,  corrigé  ensuite  par  le  gou- 
vernement français,  aurait  encouragé,  contrairement  à  la  volonté 
loyalement  exprimée  par  M.  Lloyd  George,  la  campagne  menée  par 
l'Allemagne  en  faveur  de  la  revision  du  traité? 

La  thèse  qui  s'était  glissée  dans  une  partie  de  ce  mémorandum 
ne  différait  guère  de  celle  que  lord  Robert  Cecil  exposait  récemment 
au  public  français  avec  la  franchise  et  le  talent  dont  il  est  coutu- 
mier  :  «  Tousles  États  de  l'Europe  sont  économiquement  solidaires. 
La  France  elle-même  est  intéressée  à  ce  que  l'Allemagne  recouvre  sa 
vitalité.  Or,  l'Allemagne  ne  se  rétablira  jamais,  si  on  la  laisse 
écrasée  sous  le  poids  du  traité.  Donc,  il  faut  reviser  le  traité  pour 
alléger  le  poids  qui  risque  d'accabler  l'Allemagne.  »  Dans  une  étude 
lumineuse,  M.  André  Tardieu  a  montré  que  ce  spécieux  syllogisme 
n'est  pas  une  nouveauté,  qu'il  n'a  cessé  d'être  présenté,  développé, 
discuté,  à  la  Conférence  de  la  paix  et  que  la  réfutation  réitérée  des 
délégués  français  a  finalement  réussi  à  le  faire  écarter.  M.  Tardieu  a 
également  rappelé,  avec  une  précision  péremptoire,  qu'entre  le 
7  mai  1919,  date  de  la  remise  du  traité  au  comte  de  BrockdorfF,  et 
le  16  juin,  date  de  la  réponse  alliée  aux  notes  allemandes,  il  s'est 
tenu  vingt  séances  du  Conseil  des  Quatre  et  cent  dix-sept  séances 
de  commissions,  dans  lesquelles  toutes  les  clauses  financières  ont 
été  revues  et  scrupuleusement  pesées;  et  ce  n'est  qu'après  cet 
examen  consciencieux  qu'a  élé  envoyée  la  lettre  du  16  juin,  rédigée 
par  un  fidèle  ami  de  lord  Robert  Cecil  lui-même,  M.  Philippe  Kerr, 
et  contenant  ces  phrases  dont  rien  n'est  venu,  depuis  lors,  altérer 
la  vérité  :  «  La  responsabilité  de  l'Allemagne  n'est  pas  limitée  au  fait 
d'avoir  voulu  et  déchaîné  la  guerre.  L'Allemagne  est  également  res- 
ponsable pour  la  manière  sauvage  et  inhumaine  dont  elle  l'a  conduite. . . 
Les  Puissances  alliées  et  associées  désirent  voir  l'Allemagne  jouir  de 
la  prospérité  comme  les  autres  peuples.  Mais  une  part  considérable 
de  cette  prospérité  devra,  pour  bien  des  années,  avoir  à  réparer  les 
dommages  que  l'Allemagne  a  causés.  » 

M.  Millerand  ne  faisait  que  reproduire  presque  textuellement 
cette  déclaration,  lorsqu'il  disait  ces  jours-ci  :  «  Dans  nos  relations 
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futures  avec  l'Allemagne,  nous  n'avons  jamais  exclu  la  possibilité 
d'une  collaboration  économique.  Mais  une  telle  coopération  dépend 
nécessairement  de  l'exécution  par  l'Allemagne  des  obligations  que 
lui  impose  le  traité.  » 

Le  gouvernement  devra  donc  veiller  avec  soin  à  ce  que  la  Confé- 
reiice  financière  internationale,  que  le  Conseil  suprême  a  chargé  la 
Société  dés  Nations  de  convoquer  pour  le  mois  de  mai  prochain,  ne 
porte  pas  aux  conditions  de  la  paix  de  Versailles  une  atteinte  indi- 
recte. Voilà  plusieurs  mois  déjà  que  la  réunion  de  cette  Conférence 
financière  était  réclamée  dans  les  pays  alliés,  associés  ou  neutres, 
par  des  banquiers,  des  industriels  et  des  économistes,  qui  s'inquié- 
taient de  voir  les  États  du  monde  divisés  en  deux  catégories  :  d'une 
part,  les  neutres  et  les  alliés  d'outre  mer,  qui  conservent  des  mon- 
naies saines;  d'autre  part,  les  peuples  qui,  même  victorieux,  ont  le 
plus  souffert  de  la  guerre  et  dont  les  monnaies  sont  dépréciées.  Des 
financiers  aniéricains,  anglais,  hollandais,  suédois,  norvégiiMis, 
danois,  ont  pensé  qu'il  serait  bon,  pour  remédier  à  la  crise  des 
changes,  de  mettre  en  contact  ces  deux  groupes  d'États;  et,  au  mois 
de  janvier  dernier,  ils  ont,  à  cet  effet,  soumis  au  gouvernement  bri- 
tannique un  mémoire  fortement  motivé.  Ils  remarquaient  avec 
raison  que  la  guerre  a  imposé  aux  vainqueurs  comme  aux  'vaincus 
l'obligation  de  trouver  sans  retard  les  moyens  d'arrêter  l'augmenta- 
tion continue  des  émissions  de  papier  et  des  dettes  publiques,  ainsi 
que  l'accroissement  corrélatif  des  prix.  Us  indiquaient,  non  moins 
justement,  que  toutes  les  Puissances  réduites  à  cet  état  critique 
avaient  l'impérieux  devoir  de  restreindre  courageusement  les 
consommations  excessives,  de  développer  la  production  par  le  tra- 
vail et  d'équilibrer  par  l'impôt  leurs  budgets  ordinaires.  Ils  expri- 
maient la  crainte  qu'à  défaut  de  ces  mesures,  l'Europe  ne  sombrât 
bientôt  dans  la  banqueroute  et  l'anarchie  et  ils  déclaraient  nettement 
qu'aucun  pays  ne  mérite  de  crédit,  s'il  ne  veut  ou  ne  peut  pas  rame- 
ner ses  dépenses  courantes  au  niveau  de  ses  recettes  normales.  Ils 
concluaient  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  éviter  des 
catastrophes. 

Lorsque  la  Grande-Bretagne,  qui  avait,  d'abord,  écarté  tout  projet 
deconférence  financière  internationale,  vit  la  livre  sterling  perdre  une 
partie  de  sa  valeur,  elle  écouta,  d'une  oreille  plus  favorable,  les 
doléances  des  intérêts  privés.  Elle  avait,  d'ailleurs,  conscience  que, 
malgré  cette  dépréciation  delà  livre,  ses  finances  publiques  allaient 
être  bientôt  en  voie  d'assainissement  et  elle  avait  le  très  légitime 
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sonci  de  prendre,  pour  son  commerce  extérieur,  une  assurance  contre 
le  désordre  européen.  Elle  accéda  donc  aux  demandes  des  financiers 
internationaux  et  proposa  au  Conseil  suprême  de  s'adresser  à  la 
Société  des  Nations  pour  la  convocation  d'une  conférence. 

Je  reconnais  volontiers  que,  si  le  Conseil  de  la  Société  des  Nations 
était  resté  sourd  à  cet  appel,  la  pression  des  intérêts  lésés  par  la  crise 
des  changés  aurait:  pu  déterminer  l'Espagne,  par  exemple,  ou  la 
Hollande  à  prendre  elles-mêmes  l'initiative  de  cette  conférence; et  il  eût 
étédiflicile  à  la  Grande-Bretagne,  à  l'Italie,  et  peut-être  à  la  France  de 
se  tenir  à  l'écart.  Mais  il  n'y  a  point  à  se  dissimuler  que  si,  dans  ces 
réunions  de  Bruxelles,  où  les  États  ne  seront  pas  seuls  représentés  et 
où  viendront,  en  grand  nombre,  les  mandataires  des  banques  et  autres 
institutions  financières,  le  programme  n'est  pas  clairement  défini  et  la 
discussion  sévèrement  réglée,  nous  pouvons  nous  réveiller,  un  beau 
matin  de  mai,  devant  les  débris  épars  du  traité  de  paix. 

L'Espagne,  les  Pays-Bas,  la  Suède,  la  Norvège,  sont  des  créanciers 
de  l'Allemagne  pour  des  sommes  très  importantes  et  ils  ont  naturelle- 
ment le  désir  de  réaliser  leurs  créances  au  meilleur  prix.  Ils  sont  éga- 
lement pressés  de  rétablir  le  courant  d'affaires  qu'ils  entretenaient, 
avant  la  guerre,  avec  l'Europe  centrale,  et,  par  suite,  beaucoup  de  leurs 
industriels  et  de  leurs  financiers  sont  portés  à  considérer  l'Allemagne 
comme  la  dépositaire  de  la  baguette  magique  qui  rétablira  l'équilibre 
des  changes.  La  même  tendance  existe  dans  les  milieux  financiers 
internationaux  de  Londres  et  de  New-York  et  le  péril  est  que  la  confé- 
rence -de  Bruxelles,  convoquée  sur  le  vu  d'un  mémoire  dont  lord 
Robert  Cecil  est  l'un  des  plus  éminents  signataires,  ne  finisse  par 
offrir  au  syllogisme  de  lord  Robert  Cecil  une  revanche  dont  la 
France  serait  la  victime. 

Certes,  la  France  a  un  intérêt  capital  à  sortir  de  son  isolement 
financier  et  à  faire  reconnaître  comme  un  actif  de  valeur  internatio- 
nale les  droits  que  le  traité  de  paix  lui  a  donnés  sur  l'Allemagne. 
Mais,  si  des  neutres,  eux  aussi  créanciers  de  l'Allemagne,  et  jaloux 
de  sauvegarder  leurs  propres  créances,  viennent  soutenir,  à 
Bruxelles,  que  c'est  notre  indemnité  qui  menace  de  perpétuer  la 
crise  germanique;  s'ils  lient  partie  avec  les  représentants  des 
intérêts  allemands;  s'ils  essaient  de  réduire  notre  créance,  d'en  faire 
une  évaluation  prématurée,  de  la  comprimer  dans  un  forfait  arbi- 
traire,je  ne  veux  pas  douter  que  les  délégués  du  gouvernement  fran- 
çais trouveront,  pour  résister  à  ces  tentatives,  le  concours  amical  de 
tous  nos  Alliés. 
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Si,  sous  prétexte  de  valoriser  plus  rapidement  notre  titre,  on 
en  détermine  le  montant  à  vue  de  nez,  sans  avoir  sous  les  yeux  de 
sérieuses  évaluations  administratives  et  judiciaires,  nous  pouvons 
être  sûrs  que  la  plus  grande  partie  de  nos  dommages  restera  éter- 
nellement à  découvert.  La  reconstruction  française  n'est-elle  donc 
pas  aussi  nécessaire  à  l'Europe  et  au  monde  que  la  restauration  de 
l'Allemagne?  Nous  ne  nous  présentons  pas  à  nos  Alliés  et  aux  neutres 
comme  une  nation  endettée  qui  cherche  à  sortir  d'embarras;  nous 
ne  nous  présentons  même  pas  comme  une  nation  blessée  qui  réclame 
les  réparations  promises;  nous  ne  sommes  pas  condamnés  a  des 
démarches  timides  et  à  un  langage  humilié.  Nous  ne  demandons 
Taumône  à  personne;  nous  voulons  simplement  notre  dû;  et  en 
même  temps,  nous  avons  le  droit  de  dire  au  monde  que  l'intérêt 
universel  commande  notre  rapide  et  total  relèvement.  Pense-t-on 
que  les  dévastations  commises  par  l'Allemagne  dans  le  Nord  et 
l'Est  de  la  France  ne  soient  pas  une  des  causes  principales  du 
malaise  général? 

Cette  sohdarité  économique  dont  on  parle  tant,  laisse-t-elle  donc 
notre  nation  en  dehors  du  système  européen?  Et  si,  par  exemple, 
nos  départements  ravagés  n'avaient  pas  cessé  de  produire  vingt 
millions  de  quintaux  de  blé,  serions-nous  dans  la  nécessité  d'aller 
faire  concurrence,  sur  divers  marchés  du  globe,  aux  autres  pays 
acheteurs  et  de  prélever,  sur  un  tonnage  raréfié,  les  moyens  de 
transporter  les  céréales  dont  nous  avons  besoin?  Si  nos  mines  du 
Nord  et  du  Pas-de-Calais  n'avaient  pas  été  systématiquement  inon- 
dées, sur  les  indications  même  du  Syndicat  de  la  [Ruhr,  par  les 
armées  allemandes,  serions-nous  contraints  de  faire  venir  aujourd'hui 
de  la  Ruhr  le  charbon  que  l'Allemagne  voudrait  utiliser  dans  ses 
usines  ou  exporter  chez  d'autres  voisins? Et,  si  des  centaines  de  mille 
hommes,  au  heu  de  pouvoir  employer  leur  activité  à  créer  de  la  richesse 
nouvelle,  sont,  pendant  plusieurs  années  encore,  réduits  à  vivre  dans 
l'exil  ou  obligés  de  relever  leurs  maisons  ruinées,  de  remettre  leurs 
manufactures  en  action,  de  défricher  des  champs  devenus  incultes, 
et,  pendant  tout  le  cours  de  ce  douloureux  travail,  forcés  de  vivre 
en  partie  sur  des  ressources  importées,  n'est-ce  point  encore  là  une 
cause  de  trouble  général  et  une  fatalité  dont  les  pays  les  plus  loin- 
tains subissent  le  contre-coup?  Ce  n'est  pas  pour  la  France  une  con- 
solation de  penser  qu'après  s'être  sacrifiée  pour  l'humanité,  elle  n'est 
pas  seule  à  souffrir  et  que  son  mal  fait  le  mal  de  tous.  Mais  il  semble 
que  la  justice  immanente  ait  voulu   qu'il  en  fût  ainsi,  pour  qu'aucun 
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peuple  ne  pût  laisser  dans  la  détresse  le  peuple  qiii  s'est  dévoué  à  la 
cause  de  tous. 

Espérons  que  l'Amérique  elle-même,  malgré  le  vote  du  Sénat  et 
l'incertitude  qui  continue  à  peser  sur  le  sort  du  traité,  sentira  la 
force  des  liens  économiques  qui  l'unissent  à  la  France  et  qui  ne  sont 
pas  moins  solides  entre  elles  que  les  liens  moraux  et  politiques. 
Attendons  avec  confiance  le  jour  où  les  États-Unis,  délivrés  de  leurs 
embarras  intérieurs,  reprendront  la  grande  place  à  laquelle  ils  ont 
droit  dans  l'association  des  Puissances  qui  ont  combattu  ensemble 
pour  la  liberté.  Et,  dès  maintenant,  ne  négligeons  rien  pour  éviter 
les  malentendus  entre  les  alliés  d'Europe  et  pour  ne  pas  laisser, 
quelques  mois  après  la  victoire,  des  rivalités  nationales  détruire 
notre  œuvre  inachevée.  C'est  assez  que  nos  anciens  ennemis  s'ingé- 
nient partout  à  défaire  ce  que  nous  avons  fait. 

En  Orient, la  situation  n'a  cessé  de  s'aggraver  depuis  quinze  jours. 
Entre  Moustapha  Kemal,  installé  à  Sivas,  et  le  comité  Arabe  de 
défense  nationale  de  Damas,  une  entontc  régulière  s'est  établie,  avec 
soudure  à  Alep.  Des  bandes  de  brigands  ont  été  armées  par  les  Turcs 
et  les  Chérifiens  ;  et  elles  servent  de  liaison  entre  l'armée  chérifienne, 
forte  de  douze  ou  quinze  mille  hommes,  et  les  trois  corps  turcs 
d'Anatolie.  L'émir  Feyçal,  à  qui  les  gouvernements  britannique  et 
français  ont  successivement  prodigué,  l'année  dernière,  les  politesses 
et  les  subsides  et  qui  a  maintenant  usurpé  le  titre  de  roi,  suit  le  mou- 
vement, s'il  ne  l'encourage  pas.  De  toute  é^ddence,  le  plan  est  de 
couper  nos  communications,  d'attaquer  nos  petits  détachements  et 
nos  convois,  de  soulever,  s'U  est  possible,  contre  nous,  les  villages 
musulmans,  puis,  par  une  action  concentrique  de  large  envergure, 
de  nous  chasser  de  Cilicie  et  de  nous  ramener  partout  au  bord  de  la 
mer.  Nos  amis  de  Syrie  et  du  Liban,  qui  n'ont  rien  compris,  lan 
passé,  à  nos  incertitudes  et  à  nos  contradictions  et  qui  ont  vu  avec 
tristesse,  il  y  a  quelques  mois,  le  général  Gouraud  brusquement 
arrêté,  par  ordre  supérieur,  aux  confins  de  la  Bekaa,  se  demandent 
avec  anxiété  si  l'Entente  est  devenue  assez  faible  pour  se  laisser 
bafouer  par  l'Arabie  qu'elle  a  créée  et  par  la  Turquie  qu'elle  a 
vaincue.  Depuis  que  nous  avons  abandonné  à  nos  amis  anglais  le 
privilège  de  préparer  l'armistice  sollicité  par  les  Turcs,  nous  avons 
eu  le  loisir  d'arrêter  avec  nos  Alliés  ce  que  nous  voulions  et  ce  que 
nous  ne  voulions  pas.  Cette  volonté  commune,  c'eût  été  naguère  un 
jeu  de  l'imposer.  Finissons-en.  Nous  venons  de  prendre  nos  garanties 
à  Gonstantinople.  Signons  la  paix  avec  la  Turquie,  dont  l'Entente  a 
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maladroitemenl  surexcité  le  nationalisme,  mais  dont  la  population  la 
plus  nombreuse  est  encore  prête  à  accepter  des  conditions  raison- 
nables. 

Nous  avons  des  objets  de  souci  plus  voisins  et  plus  graves.  Ni  les 
tentatives  de  coup  d'État  militaire,  ni  les  menaces  de  bolchevisme,ni 
les  désordres  sanglants,  ne  détournent  l'Allemagne  de  sa  pensée  pro- 
fonde, qui  est  la  révision  du  traité. 

Dès  le  mois  de  novembre  dernier,  Lauffenberg  et  Wolfl'heim, 
tout  en  prônant  la  dictature  du  prolétariat  et  l'alliance  avec  les 
Soviets  russes,  protestaient  violemment,  au  nom  des  communistes 
de  Hambourg,  contre  les  conditions  de  la  paix  et  demandaient  au 
peuple  de  déclarer  à  l'Entente  une  guerre  implacable.  Lorsque 
Lûtlwitz  etKapp,  avec  leur  état-major  de  barons  balles  et  de  reîtres 
prussiens,  essaient  de  mettre  la  main  sur  l'Empire,  leur  programme 
de  politique  extérieure  nediilère' pas  de  celui  des  Spartakistes.  Et 
entre  ces  extrêmes,  qui  se  touchent  sur  tant  de  points,  les  syndicats 
chrétiens  et  social-démocrates  ne  se  lèvent,  à  leur  tour,  que  pour 
mêler  leurs  voix  au  chœur  de  l'Allemagne  monarchiste,  républicaine 
ou  socialiste.  De  toutes  les  parties  du  Reich,  monte  le  même  cri  : 
«  A  bas  le  traité  !  Des  concessions  !  » 

A  croire  tous  ces  bons  apôtres,  ce  serait  la  monstrueuse  paix  de 
Versailles  qui  serait  la  principale  cause  de  l'anarchie  allemande. 
Comme  si  la  paix  de  Versailles  était,  jusqu'ici,  autre  chose  qu'une 
vaine' aspiration  des  vainqueurs  à  la  justice  réparatrice!  Où  sont  les 
clauses  du  traité  qui  paralysent  la  vie  de  l'Allemagne?  Voilà  des 
mois  que  les  nations  alliées  et  associées  assistent,  les  bras  croisés, 
à  l'émiettement  de  l'œuvre  qu'elles  ont  si  péniblement  composée. 
«  Vous  vous  êtes  engagés  à  nous  livrer  les  officiers  coupables 
d'assassinat,  d'incendie,  de  pillage  et  de  viol,  dit  l'Entente;  remet- 
tez-les nous.  —  Non,  répond  l'Allemagne,  je  veux  les  garder.  Us 
tenteront  peut-être  demain  contre  la  République  allemande  un  coup 
d'État  militaire.  Mais  ils  n'en  sont  pas  moins  nécessaires  à  la  bonne 
organisation  du  Reich.  —  Soit!  murmure  l'Entente,  gardez-les.  »  — 
«  Vous  avez  promis,  dit  l'Entente,  de  livrer  à  la  Belgique  et  à  la 
France,  dans  les  trois  mois  qui  suivraient  la  mise  en  vigueur  du 
traité,  un  nombre  déterminé  d'étalons,  de  pouliches,  de  juments,  de 
taureaux,  de  vaches  laitières,  de  béliers,  de  brebis  et  de  chèvres.  — 
Patience,  répond  l'Allemagne  ;  »  et  l'Entente  prend  patience.  —  «  Vous 
vous  êtes  obligés,  dit  l'Entente,  à  remplacer,  tonneau  par  tonneau  et 
catégorie  par  catégorie,  tous  les  navires  et  bateaux  de  commerce  et 
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de  pêche  que  la  guerre  m'a  fait  perdre  ou  qu'elle  a  endommagés  et 
vous  devez  me  les  remettre  dans  un  délai  de  deux  mois  après  l'en- 
trée en  vigueur  du  traité.  —  Vous  me  voyez  toute  prête  à  vous  être 
agréable,  répond  l'Allemagne,  mais  j'ai  grand  besoin  de  ma  flotte  de 
commerce,  et  je  voudrais  causer  un  peu  avec  vous.  » 

«  Vous  Jevez,  dit  l'Entente,  livrer,  sur  leur  demande  respective, 
au.\  Puissances  signataires  les  quantités  de  charbon  et  de  dérivés  de 
charbon  dédnies  à  l'annexe  V  de  la  partie  VIII.  —  Sans  doute,  mais  il 
faut  bien  que  j'alimente  mes  usines  et  que  je  restaure  mon  industrie. 
—  Et  moi?  remarque  la  France,  ne  suis-je  donc  pas  exposée  à  mourir 
de  langueur  si  mes  fourneaux  s'éteignent,  si  mes  transports  s'arrêtent, 
si  le  sang  s'épuise  dans  mes  veines  et  si  peu  à  peu  la  circulation  s'y 
ralentit?  —  Rendez-moi  d'abord  la  santé,  répond  l'Allemagne,  et 
laissez-moi  me  chauffer  la  première.  —  Commencez  au  moins  par 
désarmer,  réplique  l'Entente.  Nous  voici  au  31  mars  19^20.  A  cette 
date,  d'après  l'article  160,  vous  ne  devriez  plus  avoir  que  sept  divi- 
sions d'infanterie  et  trois  divisions  de  cavalerie  ;  la  totaUté  de  vos 
effectifs  ne  devrait  pas  dépasser  cent  mille  hommes  ;  et  vous  n'auriez 
droit  qu'à  204  pièces  de  77  et  à  8i  obusiers  de  105.  Nous  vous  avons 
déjà  laissé  dépasser  ces  chiffres  et  maintenant  vous  en  êtes  loin.  Vous 
avez  douze  mille  cinq  cents  canons  et,  si  nous  sommes  bien  renseignés, 
vous  conservez,  outre  les  deux  cent  mille  hommes  de  la  Reichswehr, 
d'innombrables  corps  de  volontaires,  de  gardes  urbains,  de  gardes 
ruraux,  et  vous  avez  ainsi  plus  de  deux  milUons  de  vrais  soldats, tous 
armés  de  fusil^;,  de  mitrailleuses  et  de  minenwerfer.  —  Notre  pays 
est  si  troublé!  Nous  sommes  bien  forcés  d'y  maintenir  l'ordre.  — 
Mais  c'est  précisément  dans  ces  troupes  supplémentaires  et  dans  ces 
milices  diverses  que  les  auteurs  du  coup  d'État  miUtaire  et  les 
meneurs  spartakistes  ont,  les  uns  et  les  autres,  trouvé  les  forces  dont 
ils  se  sont  servis  contre  le  gouvernement  régulier  de  l'Allemagne.  — 
Raisondepluspourquemaintenant.nousnepuissions  plus  démobiliser. 
Nous  sommes  même  aujourd'hui  forcés  ijar  les  circonstances  de  vous 
demander  l'autorisation  de  pénétrer  dans  l.i  zone  neutre  pour  rétablir 
la  liberté  du  travail  dans  le  bassin  de  la  Ruhr.  AuLieineut,  demain  ou 
après,  ni  vous,  ni  nous,  nous  n'aurions  plus  de  charbon.  —  L'article 
-43  vous  interdit  cette  occupation  et  l'article  44  stipule  qu'elle  consti- 
tuerait, de  votre  part,  un  acte  d'iiostilité.  —  Loin  de  nous  l'idée  de 
vous  être  hostiles.  C'est  dans  votre  propre  intérêt  que  nous  violons 
l'article  43.  Nous  sommes, du  reste,  déjà  insiallés  ilans  la  zone  neutre. 
Nous  en  sortirons  plus  tard.  -     Donnez-nous,  au  moins,  quelques 
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garanties.  — N'avez-vous  pas  notre  parole?  —  C'est  vrai,  et  nous 
sommes  convaincus  qu'elle  vaudra  mieux  que  votre  signature.  » 

C'est  à  ce  dialogue  humiliant  que  s'est  trop  longtemps  résignée 
l'Entente  victorieuse. 

Si,  au  moment  de  l'armistice,  elle  avait  immédiatement  compris 
qu'après  avoir  gagné  la  guerre,  elle  avait  à  gagner  la  paix  et  que  la 
maîtrise  du  charbon  pouvait  lui  donner  les  moyens  de  régler  elle- 
même  le  relèvement  économique  de  l'Europe,  elle  aurait  momenta- 
nément occupé  la  Ruhr,  ravitaillé  les  corons  et  assuré  la  répartition 
du  combustible  entre  tous  les  pays  intéressés,  y  compris  l'Allema- 
gne. Elle  a,  depuis  lors,  laissé  échapper  plusieurs  occasions  de 
réparer  son  erreur  et  maintenant  la  France  court  le  risque  de  ne 
plus  même  recevoir  les  quantités  tout  à  fait  insuffisantes  de  charbon 
qui  lui  étaient  expédiées.  En  même  temps,  l'armée  allemande  a 
repris,  avec  le  Rhin,  le  contact  que  prohibait  le  traité.  Plus  que 
jamais,  l'Entente  a  le  devoir  de  se  prémunir,  par  des  garanties  posi- 
tives, contre  des  infractions  qui  se  renouvellent  sans  cesse  et  contre 
des  empiétements  militaires  qui  peuvent,  tôt  ou  tard,  favoriser  un 
retour  offensif  de  l'impérialisme  allemand.  Dans  le  remarquable  dis- 
cours qu'il  prononçait,  ces  jours-ci,  à  Montccitcrio,  M.  Nitti  avait 
assurément  raison  de  dire  qu'il  était  «  nécessaire  de  remettre  en 
valeur  l'Allemagne  et  la  Russie  »  et  que  «  seule  pouvait  sauver 
l'Europe  une  politique  impliquant  la  reconstruction  des  nations  vaiur 
eues.  »  Nous  ne  voulons  appauvrir  personne.  Nous  serons  très 
heureux  que  les  nations  vaincues  se  relèvent  par  le  travail  et  recou- 
vrent leur  prospérité.  Nous  verrons  avec  plaisir  une  Allemagne  paci- 
fique se  reconstituer  dans  l'ordre  et  dans  la  liberté.  Besoin  n'est  pas 
de  faire  appel  à  notre  clémence.  Nous  sommes  humains  et  nous 
sommes  justes.  Mais  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour  offrir  des 
présents  à  ceux  qui  nous  ont  volés,  et,  si  dignes  de  pitié  que  soient 
les  vaincus,  peut-être  avons-nous  nous-mêmes  le  droit  de  vivre. 

Raymond  Poincaré. 

Le  Directeur-Gérant  : 
René  Doumic. 
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1916  —  VERDUN  ET  LA  SOMME 


['est  à  l'unité  de  commandement  que  les  Empires  centraux 
devaient  leurs  victoires  en  Russie  et  en  Serbie.  M.Aristide 
--^  Briand,  président  du  Conseil  depuis  le  30  octobre  1915, 
avait  lancé  une  formule  heureuse  qui  la  préparait  pour  l'En- 
tente :  n unité  cC action  sur  Inimité  de  front.  Evidemment  les 
armées  alliées  ont  déjà  bénéficié  d'une  certaine  solidarité  : 
l'avance  russe  en  Prusse  orientale  en  août  1914  a  eu  son  in- 
iluence  sur  la  victoire  de  la  Marne,  et  réciproquement  les  offen- 
sives d'Artois  et  de  Ghaaip.igne  ont  limité  les  progrès  allemands 
en  Pologne  et  en  Livonie.  Mais  il  fallait  établir  une  coordina- 
tion permanente  entre  des  actions  très  éloignées,  menées  par 
des  Gouvernements  bien  différents  et  avec  des  moyens  bien  dis- 
semblables.'Le  6  décembre,  les  généraux  Joffre,  Haig,  Alexeieff 
et  Gadorna  se  réunirent  à  Chantilly  sous  la  présidence  du  géné- 
ralissime qui  venait  de  recevoir  le  commandement  de  toutes 
les  armées  françaises,  y  compris  celle  de  Salonique.  Une  offen- 
sive générale  fut  décidée,  qui  devait  commencer  simultanément 
sur  tous  les  fronts,  dès  que  l'armée  anglaise  serait  pourvue  des 
renforts  qu'elle  attendait,  et  que  l'armée  russe  très  éprouvée 
aurait  pu  se  reconstituer;  si  l'ennemi  attaque  le  premier  sur  un 
i^oint  du  front,  l'assailli  sera  secouru  par  ses  alliés  dans  toute 
la  limite  du  po.ssible. 

(1)  Copyright  in  tiieUnited  States,  Canada  and  British  Empire.—  Droits  réservé 
pour  tous  pays. 

(2)  Voir  la  Revue  du  1"  avril. 
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Mais  déjà,  au  milieu  de  novembre  1915,1e  Haut  Commande- 
ment germanique  avait  pris  la  décision  d'attaquer  à  Verdun 
pendant  l'hiver  1916  et  en  Italie  au  printemps,  avec  le  Tyrol 
comme  point  de  départ.  La  préparation  de  ces  deux  offensives 
soulageait  d'autant  les  fronts  de  Russie  et  de  Serbie  en  artillerie 
lourde  d'armée  et  en  divisions  d'infanterie.  Quelques  actions 
locales  occupent  le  début  de  l'hiver  et  attirent  l'attention  des 
Alliés,  vers  la  Champagne  d'abord,  à  Tahure,  du  6  au  12  jan- 
vier; vers  les  Flandres,  à  Nieuport  et  Het-Sas,  le  24  janvier; 
vers  l'Artois,  à  Thélus  le  23  janvier  et  à  Givenchy  le  28;  vers 
la  Picardie  le  29,  à  Frise;  vers  l'Alsace  à  Seppois  le  13  février. 
Il  s'agit  moins  d'atteindre  des  objectifs  limités  que  de  recher- 
cher par  des  expériences  pratiques  dans  quelles  conditions  il 
est  possible  de  raccourcir  beaucoup  la  préparation  d'artillerie 
nécessaire  aux  attaques  en  augmentant  le  nombre  des  batteries 
en  action  :  on  se  contente  alors  de  réglages  sommaires,  on  tire 
sur  zones  étroites,  et  la  destruction  est  moins  complète  qu'avec 
le  même  nombre  de  projectiles  tirés  à  loisir;  mais  l'effet  moral 
et  l'ébranlement  physique  produits  par  les  détonations  répétées 
et  incessantes,  par  l'avalanche  de  fonte  et  d'acier  qui  ravage  le 
terrain  en  quelques  heures  au  point  de  rendre  le  paysage  mé- 
connaissable, par  les  pertes  qui  font  tomber  brusquement 
l'effectif  des  défenseurs  sans  possibilité  de  renforcement,  voilà, 
les  facteurs  nouveaux  dont  on  étudie  l'efticacité,  et  qui  permet- 
tront d'enlever  la  position  avant  que  l'adversaire  ait  eu  le 
temps  d'amener  ses  renforts  en  artillerie  et  en  infanterie. 

Le  choix  de  Verdun  s'explique  par  sa  situation  en  saillant 
dans  le  tracé  général  du  front  français  :  c'est  de  ce  fait  un 
point  faible.  En  outre,  ce  saillant  est  coupé  par  la  Meuse,  et 
dans  sa  pointe  le  défenseur  aura  à  livrer  bataille  avec  une 
rivière  à  dos.  Cette  pointe  est  la  tête  de  pont  d'une  attaque 
française  qui  aurait  comme  objectif  le  bassin  de  Briey  et  Metz  ; 
en  la  faisant  sauter  on  ferme  la  porte,  on  rectifie  la  ligne  et 
on  consolide  en  même  temps  la  position  à  Saint-Mihiel,  où  la 
ligne  allemande  est  bien  aventurée.  C'est  là  un  minimum  de 
succès,  mais  on  peut  bien  espérer  la  prise  de  tout  le  camp 
retranché,  qui  sera  d'un  considérable  effet  moral  et  qui  ouvrira 
dans  la  ligne  française  une  brèche  permettant  tous  les  espoirs. 
Des  deux  voies  qui  permettaient  le  ravitaillement  de  Verdun 
l'une  est  coupée,  l'autre  le  sera  dés  le  début  de  l'attaque,  et  le 
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camp  retranché  ne  disposera  plus  que  d'un  petit  chemin  de  fer 
à  voie  d'un  mètre,  le  «  Meusien,  »  tandis  que  sur  le  front 
allemand  qui  lui  fait  face  viennent  aboutir  quatorze  voies  nor- 
males :  les  transports  de  troupes,  de  vivres  et  surtout  de  muni- 
tions sont  donc  tout  en  faveur  de  l'altaque,  qui  en  outre  aura 
pu  pre'parer  ses  ravitaillements  à  l'avance,  tandis  que  la  défense 
devra  tout  improviser. 

Les  industriels  allemands  ont  attiré  l'attention  du  liant 
Commandement  sur  la  nécessité  d'annexeï*  le  bassin  de  Briey, 
dont  les  mines  de  fer  complètent  si  bien  les  houillères  de  Sarre- 
brûck  et  si,  par  épuisement  des  deux  partis,  les  négociations 
s'engagent  sur  les  positions  de  combat,  sans  qu'une  action 
décisive  ait  culbuté  l'un  des  deux  adversaires,  on  tiendra  for- 
cément compte  de  ces  positions  et  il  y  a  grand  intérêt  à  gagner 
du  terrain  autour  des  mines  convoitées.  Enfin  Verdun,  pris  par 
les  Prussiens  en  1792  et  en  1870,  est  l'un  des  trois  évêchés 
(Metz-Toul-Verdun)  donnés  à  la  France  par  Henri  II  au  xvi«  siècle 
et  où  fut  signé  le  traité  de  843  qui  a  partagé  l'Empire  de  Gharle- 
magne  entre  ses  trois  petits-tlls  :  cité  gauloise,  oppidum  romain, 
citadelle  du  Roi  Très  Chrétien,  camp  retranché  de  la  République 
Française,  Verdun  a  toujours  exercé  une  fascination  singulière 
sur  les  imaginations  germaniques,  et  sa  prise,  qui  apparaissait 
comme  relativement  facile,  pouvait  être  célébrée  en  elle-même 
comme  une  grande  victoire  en  Allemagne  et  dans  tous  les  pays 
neutres.  Telles  sont  les  raisons  qui  ont  motivé  le  choix  de 
l'altaque  allepiande  et  ont  fait  écarter  des  objectifs  plus  rap- 
prochés de  Paris  et  capables  de  procurer  des  avantages  straté- 
giques plus  importants. 

L'attention  particulière  du  Commandement  et  même  du 
Ciouvernement  français  avait  été  attirée  sur  Verdun. 

A  la  suite  de  la  prise  de  Liège,  de  Namur,  d'Anvers  et  de 
"Bîaubsuge  et  de  plusieurs  forts  d'arrêt  en  France,  l'importance 
do  la  fortification  permanente,  —  même  la  plus  moderne,  — 
avait  semblé  bien  diminuée.  On  pensait  que  les  obusiers  de 
gros  calibres  avaient  la  puissance  de  détruire  ou  de  rendre 
intenable  en  quelques  heures  l'ouvrage  le  mieux  organisé,  et 
q!i(3,  par  conséquent,  les  camps  retranchés  devaient  se  trans- 
former complètement,  si  on  voulait  leur  permettre  de  jouer 
lear  rôle  protecteur;  il  fallait  en  reporter  la  défense  très  en 
avant  des  anciens   ouvrages   et  empêcher   l'ennemi    d'entre- 
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prendre  un  siège  qui  ne  pouvait  se  prolonger  au  delà  de  quel- 
ques jours,  de  quelques  heures  peut-être  :  le  temps  de  mettre 
en  batterie  l'arlillerie  à  grande  puissance  et  de  régler  son  tir 
sur  des  objectifs  connus  longtemps  à  l'avance.  En  conséquence, 
un  décret  du  3  août  191.5  avait  supprimé  les  (c  places  fortes  » 
avec  leur  .organisation  autonome  dans  un  périmètre  étroite- 
ment limité,  et  elles  avaient  été  remplacées  par  des  «  régions 
fortifiées  »  beaucoup  plus  étendues.  L'application  de  ce  décret 
avait  donné  lieu  à  de  fâcheuses  exagérations;  il  fallait  éloigner 
de  la  place  les  ouvrages  de  défense,  puisque  la  portée  des 
canons  avait  augmenté,  mais  c'était  une  erreur  de  croire, 
comme  conclusion  d'expériences  encore  mal  connues,  à  l'ineffi- 
cacité complète  de  la  fortification,  et  il  fallait  simplement 
admettre  que  la  protection  des  ouvrages  devrait  croître,  comme 
toujours,  avec  la  puissance  des  projectiles.  A  Verdun  en  parti- 
culier, ce  fut  une  faute  de  négliger  leur  entretien  et  leur 
défense.  Les  tourelles  cuirassées  n'ont  subi  que  des  avaries 
réparables,  les  abris  profonds  ou  suffisamment  bétonnés  sont 
restés  constamment  utilisables;  les  forts  et  les  ouvrages  mo- 
dernes ont  été  tels  quels  d'un  très  précieux  secours,  malgré 
leurs  avaries;  les  forts  plus  anciens  ont  nécessité  des'travaux 
d'approfondissement  assez  considérables,  mais  ont  pu  servir 
utilement.  Les  troupes  ont  trouvé  par  instants  un  abri  sur,  des 
repas  chauds,  des  approvisionnements  certains  en  vivres  et  en 
munitions  et,  grâce  à  cet  ensemble,  elles  ne  sont  jamais  arri- 
vées au  dernier  degré  d'épuisement. 

On  peut  prévoir  que  dans  l'avenir  la  cuirasse  et  le  béton 
continueront  à  jouer  leur  rôle;  les  abris  se  feront  plus  profonds, 
avec  des  communications  enterrées  dont  certaines  auront  des 
amorces  de  dégagement  à  ouvrir  au  dernier  moment,  selon 
plusieurs  variantes  étudiées  à  l'avance;  réseaux  téléphoniques 
et  aqueducs  à  l'épreuve  s'imposeront;  protection  perfectionnée 
contre  les  gaz  toxiques,  ouvrages  permanents  à  compléter  en 
cas  d'attaque  par  des  abris  de  mitrailleuses  en  quinconces,  etc.. 
les  moyens  de  la  défense  continueront  vraisemblablement  à  se 
perfectionner  en  même  temps  que  les  engins  de  l'attaque.  Gagner 
du  temps,  garder  un  point  d'appui  important,  écon<')miser  le^ 
effectifs,  tel  a  toujours  été  le  rôle  do  la  lorlilicalioa,  qui  ne  donne 
jamais  la  décision,  mais  qui  peut  permettre  de  la  préparer. 

La  région  fortifiée  de  Verdun  était  sous  le  commandement 
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du  général  Herr,  qui  avait  à  organiser  sa  défense.  Il  établit  le 
tracé  et  l'amorce  de  trois  positions  successives,  de  quatre  sur 
certaines  parties  de  son  front,  et  demanda  la  main-d'œuvre  et 
les  matériaux  nécessaires  à  leur  création.  Mais  les  moyens 
étaient  limités  pour  l'ensemble  du  front  et  le  général  Herr  ne 
put  qu'ébaucher  sa  tvàche.  Le  colonel  Driant,  député  de  Nancy, 
commandait  un  groupe  de  bataillons  de  chasseurs  dans  la 
région  fortifiée  de  Verdun.  Depuis  longtemps  inquiet  de  la 
situation,  il  en  entretint  la  Commission  de  l'armée  de  la 
Chambre,  dont  il  faisait  partie,  et  le  Président  de  la  Commis- 
sion signala  celte  inquiétude  au  ministre  de  la  Guerre,  le 
général  Galliéni,  qui  demanda  des  éclaircissements  au  général 
Joffre  le  16  décembre  1915.  Dès  le  surlendemain,  le  général 
Joffre  fit  connaître  les  dispositions  générales  qu'il  avait  prises 
sur  tout  son  front,  affirma,  —  un  peu  rapidement,  —  qu'elles 
étaient  réalisées  à  Verdun,  et  se  plaignit  que  le  gouvernement 
eût  accueilli  des  plaintes  ou  réclamations  de  ses  subordonnés. 
Le  général  Galliéni  répondit,  au  nom  du  Conseil  des  Ministres, 
que  le  gouvernement  gardait  toute  sa  confiance  au  général  en 
chef  et  écarta  ainsi  tout  conflit  d'autorité. 

A  la  fin  de  1915,  la  construction  de  voies  étroites,  l'instal- 
lation de  dépôts  de  munitions  et  de  nombreuses  batteries  se 
révélaient  en  Champagne  en  même  temps  qu'en  Lorraine,  puis 
les  indices  se  multiplièrent  dans  la  région  de  Verdun.  Le  20  jan- 
vier, le  général  Joifre  y  envoya  en  mission  le  général  de  Cas- 
telnau,  qu'il  avait  nommé  major  général  des  armées  fran- 
çaises après  entente  avec  le  gouvernement.  Le  général  de 
Castelnau  insista  pour  que  des  moyens  d'action  plus  considé- 
rables fussent  mis  en  œuvre  dans  cette  région  et  l'obtint.  A 
partir  du  l®""  février,  les  travaux  furent  poussés  très  activement 
grâce  à  deux  divisions  territoriales  de  renfort,  mais  il  était 
bien  tard.  En  même  temps,  une  armée  se  rassemblait  sur  les 
arrières  de  la  région  qui  apparaissait  comme  de  plus  en  plus 
menacée  :  la  valeur  de  quatre  corps  d'armée  et  une  importante 
artillerie  lourde.  Mais  la  menace  sur  le  front  de  Champagne 
n'était  pas  écartée,  et  il  eût  été  imprudent  de  fixer  ces  réserves 
en  les  introduisant  prématurément  sur  le  front  même.  Comme 
on  prévoyait  que  l'unique  voie  normale  de  ravitaillement,  — 
Verdun-Sainte-Menehould,  —  serait  coupée  en  cas  d'attaque,  la 
route  Verdun-Bar-le-Duc  fut  chargée  à  1  mètres  de  large  pour 
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permettre  une  circulation  intense  des  camions  automobiles; 
d'autre  part,  le  Meusien,  chemin  de  fer  à  voie  étroite,  avait  ôlé 
très  amélioré.  Eu  fait,  toutes  les  précautions  étaient  prises  pir 
les  états-majors  pour  approvisionner  largement  l'armée  toute 
prête  à  secourir  Verdun,  qui  va  se  porter  en  ligne  et  qui  ne 
manquera  jamais  ni  de  vivres,  ni  de  munitions.  Mais  le  général 
Herr,  qui  commande  la  région  fortifiée,  n'a  à  sa  disposition 
sur  les  deux  rives  de  la  Meuse  que  neuf  divisions  d'infanterie 
et  six  régiments  d'artillerie  lourde. 

Il  a  devant  lui  en  première  ligne  dix-sept  et  bientôt  dix- 
neuf  divisions,  appuyées  d'un  déploiement  d'artillerie  jus- 
qu'alors iiiég.ilé.  Le  front  allemand  reste  inerte  depuis  de  longs 
mois.  A  cette  période  de  la  guerre  et  pendant  longtemps 
encore,  on  considérait  comme  nécessaire  de  placer  la  troupe 
d'attaque  à  distance  d'asstut,  200  mètres  ou  230  mètres* 
abritée  dans  des  parallèles  de  départ,  afiîi  de  raccourcir  le  plus 
possible  l'espace  à  parcourir  en  terrain  découvert,  tout  en  lui 
épargnant  les  coups  trop  courts  de  son  artillerie  pendant  la  des- 
truction dos  tranchées  et  des  défenses  ennemies;  l'assaillant  a 
pris  soin  de  ne  pas  révéler  ses  -intentions  par  l'établissement 
de  ces  parallèles,  et  il  reste  dans  sa  ligne,  éloignée  parfois  de 
800  mètres  de  la  ligne  française,  car  aucun  défenseur  n'y  sera 
en  état  de. tirer  apre>  le  bumbardement  inouï  qui  est  préparé, 
et  les  batteries  françaises,  détruites  ou  désorganisées,  ne  seront 
plus  à  craindre. 


Le  21  février  à  7  h.  15,  le  bombardement  commençait 
contre  tout  le  front  Nord  de  la  région  fortifiée,  de  Malancourt 
aux  Eparges,  —  22  kilomètres,  —  sur  les  deux  rives  de  la 
Meuse.  La  destruction  des  premières  et  deuxièmes  positions  et 
celle  des  batteries  se  poursuivent  simultanément  par  les 
calibres  moyens  (150  et  210);  celle  des  ouvrages  fortifiés  par 
les  gros  calibres  (280,  305,  380,  420)  ;  le  tir  est  particulière- 
ment intense  entre  la  Meuse  et  la  Woëvre.  —  Les  tranchées 
et  les  boyaux  sont  à  peu  près  nivelés,  les  fils  de  fer  ont  disparu. 
Les  cratères  creusés  par  l'explosion  des  gros  projectiles  donnent 
à  tout  le  paysage  un  aspect  lunaire,  nouveau  à  ce  moment,  et 
qui  deviendra  vite  familier.  A  1(3  h.  45,  entre  le  bois  d'Hautmont 
et  Uerbebois,- sur  un  front  de  4  kilomètres,  l'attaque  d'infante- 
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rie  sort  par  trois  vagues  successives,  très  denses,  et  pénètre 
dans  la  position  française.  Elle  y  rencontre  des  difficultés 
imprévues;  quelques  éléments  de  tranchées  subsistent,  avec 
leurs  défenseurs  ;  des  groupes  sortent  de  rares  abris  épargnés, 
qui  luttent  bravement,  à  peine  abrités,  en  infligeant  à  l'assail- 
lant groupé  des  pertes  sensibles;  sur  un  front  aussi  restreint, 
ces  résistances  locales  suffisent  à  retarder  beaucoup  l'avance 
allemande,  très  faible  à  sa  gauche,  un  peu  plus  forte  à  sa 
droite.  Mais  le  22,  le  village  de  Hautmt)nt  est  enlevé,  qui  prend 
à  revers  la  ligne  française  jusqu'à  la  Meuse,  ainsi  que  le  bois 
des  Gaures,  où  le  colonel  Driant  et  le  commandant  Renouard  sont 
tués  après  une  défense  héroïque.  Le  23,  la  percée  continue  et  sa 
progression  fait  tomber  d'autres  positions  sur  ses  deux  flancs. 
Pendant  les  trois  journées,  deux  divisions  françaises  forte- 
ment diminuées  par  le  bombardement  ont  lutté  contre  cinq 
divisions  allemandes.  Le  24,  la  bataille  continue,  les  Français 
renforcés  de  deux  divisions,  les  Allemands  de  six  régiments.  La 
défense,  tout  en  reculant,  contient  l'attaque  en  avant  des  vil- 
lages de  Samogneux,  Beaumont  et  Ornes.  Le  recul  est  lent,  mais 
c'est  le  recul.  Chaque  mètre  de  terrain  est  chèrement  payé, 
mais  l'attaque  progresse,  et  l'arrivée  des  renforts  n'a  pas  suffi  à 
l'arrêter.  Le  général  de  Langle  de  Cary,  commandant  le  groupe 
des  armées  du  centre,  envisage  la  nécessité  du  repli  sur  la  rive 
gauche  de  la  Meuse,  qui  doit  se  faire  posément,  sous  peine  de 
devenir  un  désastre  ;  en  tout  cas,  les  troupes  restées  dans  la 
Woëvre  vont  se  trouver  très  éloignées  des  ponts  et  sont  mena- 
cées d'être  coupées  :  leur  repli  sur  les  côtes  de  Meuse  lui  parait 
s'imposer.  Le  général  de  Langle  expose  ses  vues  au  général  en 
chef  qui  lui  donne  toute  latitude  sur  ce  dernier  point,  et  le 
laisse  seul  juge  des  nécessités  du  combat,  et  il  ajoute  :  «  Mais 
vous  devez  tenir  face  au  Nord  entre  la  Meuse  et  la  Woëvre  par 
tous  les  moyens  dont  vous  disposez.  »  En  conséquence,  le 
général  de  Langle  donne  l'ordre  aux  troupes  de  la  Woëvre  de 
se  replier  sur  le  pied  des  Hauts  de  Meuse,  comme  il  en  a  la 
latitude,  et  continue  le  combat  sur  son  front  Nord,  comme  il  en 
a  l'ordre  formel.  Le  général  de  Castelnau,  qui  a  obtenu  du 
général  JotTre  de  retourner  à  Verdun,  voit  le  général  de  Langle 
à  son  quartier  général  le  25  à  4  heures  du  matin  ;  il  confirme 
les  ordres  du  général  JofFre,  et  le  général  de  Langle  télégraphie 
au  général  Herr  :  «  La  défense  de  la  Meuse  se  fait  sur  la  rive 
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droite,  il  ne  peut  donc  être  question  d'arrêter  l'ennemi  que  sur 
cette  rive.  »  Le  général  de  Gastelnau  arrive  à  1  heures  du 
matin  à  Verdun,  où  sa  seule  présence  apporte  du  calme  et  du 
réconfort.  Sans  intervenir  directement  dans  la  bataille,  il  règle 
l'arrivée  des  renforts,  qui  arrivent  maintenant  nombreux,  et 
veille  à  leur  utilisation. 

Les  renseignements  qui  arrivent  de  la  ligne  de  feu  sont 
confus  et  très  inquiétants.  Une  7^  division  de  renfort,  qui  se 
battait  très  énergiquement  depuis  la  veille,  sa  gauche  à  la 
Meuse,  se  replia  dans  la  journée  sur  l'ordre  de  son  général  et 
s'établit  sur  la  côte  de  Belleville.  Une  initiative  heureuse 
arrêta  l'ennemi  par  un  infranchissable  barrage  d'artillerie  et 
permit  à  une  autre  division  de  reprendre  une  partie  du  terrain 
abandonné.  Mais  il  semble  bien  que  si  l'ennemi  s'était  acharné 
ce  jour-là,  s'il  eût  engagé  au  bon  moment  des  réserves  fraîches, 
il  serait  parvenu  à  tout  le  moins  sur  la  côte  de  Belleville,  et  ce 
progrès  eût  rendu  bien  difficile  notre  maintien  sur  la  rive  droite. 
Mais  il  attaquait  sur  un  trop  petit  front,  se  limitant  entre  la 
Meuse  et  la  Woëvre,  et  dans  ces  conditions,  l'arrivée  de  renforts 
restreints  suffisait  à  fermer  la  brèche  et  à  limiter  le  recul. 

Au  centre,  on  s'est  battu  toute  la  journée  autour  du  fort  de 
Douaumont,  dont  la  tourelle  de  155  a  tiré  à  peu  près  constam- 
ment depuis  quatre  jours;  le  fort  n'a  aucune  garnison,  sauf 
l'équipe  de  vingt-trois  canonniers  qui  sert  cette  pièce  et  qui,  à 
bout  de  forces,  dort  au  petit  jour.  Une  patrouille  du  24*  bran- 
debourgeois,  trouvant  baissé  le  pont-levis,  pénètre  dans  le  fort 
et  s'y  installe  sans  tirer  un  coup  de  fusil.  Tel  est  le  résultat  du 
décret  mal  compris,  qui  transformait  les  camps  retranchés  en 
régions  fortifiées,  et  peut-être  aussi  d'une  insuffisance  de  liaison 
entre  deux  unités  de  première  ligne  qui  auraient  dû  se  souder 
étroitement  dans  le  fort  de  Douaumont,  au  lieu  de  s'y  appuyer 
toutes  deux, l'une  à  l'Est,  l'autre  à  l'Ouest  du  fort.  L'important 
ouvrage  d'Hardaumont,  qui  complétait  la  défense  des  forts  de 
Douaumont  et  de  Vaux,  n'avait  pas  de  garnison,  et  il  fut  aban- 
donné à  l'ennemi  sans  un  simulacre  de  résistance. 

La  journée  était  mauvaise.  La  prise  de  Douaumont  fut  an- 
noncée au  monde  entier  dans  un  communiqué  triomphal  :  «  A 
l'Est  de  la  Meuse,  devant  Sa  Majesté  l'Empereur  et  Roi  qui 
était  sur  le  front, nous  avons  remporté  des  succès  importants... 
Dans  une  vigoureuse  poussée  en  avant,  des  régiments  de  Bran- 
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debourg  sont  arrivés  jusqu'au  village  et  au  fort  de  Douaumont 
qu'ils  ont  enlevé  d'ai^saut.  » 

Cette  transposition  de  la  vérité  était  un  peu  hardie;  dans 
une  guerre  de  peuples,  où  l'opinion  jouait  un  rôle  encore  [)lus 
important  que  par  le  passé,  elle  servait  certainement  la  cause 
allemande  en  donnant  à  ce  nom  de  Douaumont,  jusqu'alors 
inconnu,  la  valeur  d'un  symbole  :  la  possession  en  ap[  araissait 
comme  l'enjeu  de  la  bataille  engagée.  Mais  quand,  relevant  le 
défi,  les  Français  reprendront  Douaumont,  le  prix  que  les 
Allemands  ont  donné  h  sa  possession  mesurera  leur  dtifaite. 

Le  général  Joffre  mande  à  (Chantilly  le  général  Pétain,  qui 
dirigeait  à  l'arrière  l'instruction  des  divisions  mises  successi- 
vement au  repos  :  «  Ça  ne  va  pas  mal,  »  lui  dit-il  dès  l'abord 
avec  son  robuste  optimisme,  et  il  l'envoie  prendre  le  comman- 
dement de  l'armée  en  formation  sur  la  rive  gauche  de  la 
Meuse,  qui  devra  intervenir  au  moment  utile.  Le  général  de 
Castelnau  pensa  que  celte  heure  avait  sonné  dès  que  le  général 
Pétain  fut  arrivé  sur  les  lieux  et  lui  conféra  le  commandement, 
car  les  événements  dépassaient  le  cadre  de  la  «  région  fortifiée 
de  Verdun,  »  dont  l'ctal-major,  d'ailleurs,  n'élait  pas  outillé 
pour  diriger  des  opérations  de  l'importance  présente. 

Renseigné  sommairement  sur  les  opérations  du  24  et  du  25, 
le  général  Joffre  télégraphie  dans  la  soirée  du  25  aux  généraux 
de  Castelnau,  Pétain  et  Herr  :  «  J'ai  donné  hier,  24  février, 
l'ordre  de  résister  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  au  Nord  de 
Verdun.  Tout  chef  qui,  dans  les  circonstances  actuelles,  don- 
nera un  ordre  de  retraite  sera  tra<luit  en  conseil  de  guerre.  » 
Il  avait  paru  au  général  en  chef  que  certains  replis  avaient  été 
prématurément  ordonnés;  sans  condamner  les  auteurs  de  ces 
ordres  avant  de  les  avoir  entendus,  il  assumait  virilement  la 
responsabilité  de  la  résistance,  avec  le  risque  des  pertes  en 
matériel  et  en  prisonniers  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  et,  par 
un  ordre  formel,  il  abolissait  toute  velléité  de  retraite.  Certes 
la  gloire  est  grande  de  ceux  qui  ont  exécuté  cet  ordre,  et  qui, 
par  leur  science  militaire,  leur  esprit  d'organisation,  leur  con- 
naissance de  la  troupe  et  leur  action  personnelle,  ont  gagné 
cette  grande  bataille.  Mais  l'acteur  principal,  dont  le  rôle  est 
trop  peu  connu,  qui,  de  la  première  scène  jusqu'au  dernier  acte 
de  ce  grand  drame,  n'a  cessé  de  les  décharger  du  lourd  fardeau 
des  responsabilités  en  cas  de  revers,  c'est  le  général  Jolïre. 
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Au  télégramme  du  géno'ral  en  chef,  il  faut  ajouter  une 
conslatation  :  la  conduite  des  généraux  qui  l'avaient  motivé  a 
été  l'objet  d'une  enquête  approfondie;  l'opportunité  du  repli 
reste  discutable,  mais  tout  soupçon  de  défaillance  a  été  nette- 
ment écarlé.  L'heure  est  venue  où  toute  vérité  peut  et  doit  être 
dite;  s'il  y  avait  quelques  ombres  à  ce  magnifique  tableau, elles 
ne -sauraient  lui  nuire,  mais;  il  n'y  en  a  pas.  Certes,  tous  les 
trails  ne  s'y  présentent  point  sur  le  même  plan  ni  avec  la  même 
valeur,  mais  tous  orit  leur  place  dans  l'ensemble. 

Le  général  Pétain  prend  le  commandement  le   26  février. 
Aussitôt  le  front  s'organise  pour  la  défense  pied  à  pied,  accom- 
pagnée de    vigoureuses    contre-attaques;  il  est  divisé  en  sec- 
teurs, entre  lesquels  se  répartit  l'artillerie  lourde  qui  arrive; 
pour  l'approvisionnement,  les  études  antérieures  encore  un  peu 
théoriques  sont  réalisées;  la  roule  entre  Bar-le-Duc  et  Verdun, 
qui   craque  sous  le   poids  sans  cesse    croissant   des    camions 
automobiles,  est  réparée  par  des  équipes  de  territoriaux  et  dou- 
blée par  des  pistes  latérales.  La  situation  reste  très  confuse,  à 
tel  point  que,  le  26,  le  général  Pétain  ignore  la  prise  de  Douau- 
mont  et  craint  pour  les  forts  de  Vaux  et  de  Souville,  peu  rap- 
prochés de   Verdun,   et  qui   ne    sont  pas   encore   menacés.   Il 
engage  ses  renforts  et  la  lutte  est  très  vive  sur  le  sommet  de 
Douaumont.  Notre  ligne  dépasse  le  fort  à  l'Est  et  à  l'Ouest,  et 
l'enserre;  sur  ce   point    devenu   capital,   la  bataille  fait  rage. 
C'est  seulement  le  4  mars  que  le  front   français  se  fixe  pour 
qu<  Iques  semaines  à  200  mètres  au  Sud  du  fort.  Sans  doute  les 
contre-altaqhes  prescrites  procurent  rarement  un  gain  de  ter- 
rain appréciable,  mais  elles  brisent  l'offensive  allemande,  dé- 
concertée par  cette  nouvelle  figure  de  la  résistance.  Le  général 
Joffre  ne  cesse  de  rappeler  leur  nécessité;  il  écrit  au  général 
Pétain,  le  21  février  :  «  Au  point  bii  en  est  la   bataille,  vous 
sentez  comme  moi  que  la  meilleure  manière  d'enrayer  l'effort 
que   prononcera  l'ennemi  est  de  l'attaquer  à  notre  tour.  »  Et 
le  [^^  mars  :  «  Vous  disposez  maintenant  de  forces  plus  nom- 
breuses que  celles  qui  vous  sont  opposées...  Il  faut  surtout  que 
vous  preniez  l'initiative  d'actions   offensives    visant   des   buts 
définis.  »  Il   faut  le   dire,  cette  volonté   d'agression   n'est  pas 
comprise  de  tous.  Le  réflexe  ne  s'est  pas  encore  créé  de  rendre 
le  coup  instinctivement,  sitôt  reçu,  et  de  reprendre  la  tranchée, 
sitôt  perdue,  —  quand  tranchée  il  y  a. 
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Les  attaques  antérieures  ont  donné  naissance  à  des  études 
fort  utiles,  qui  ont  servi  de  base  à  de  véritables  règlements, 
bien  conçus;  mais  un  certain  formalisme  en  est  résulté,  qui 
pèse  sur  la  décision  et  surtout  sur  l'exécution  ;  on  croit  encore 
nécessaire  l'établissement  des  divers  plans  qui  règlent  le  rôle 
de  chacun  dans  l'attaque,  et  surtout  la  réunion  de  moyens 
puissants,  comme  s'il  s'agissait  d'enlever  une  position  orga- 
nisée à  loisir.  Le  vieux  principe  a  été  perdu  de  vue  de  songer 
à  l'ennemi  en  se  disant  toujours  :  «  Il  pleut  dans  mon  camp, 
mais  il  pleut  dans  le  sien.  »  Cette  comparaison  naturelle  amè- 
nerait souvent  des  réflexions  consolantes  :  «  Il  vient  de  me 
bousculer,  mais  il  ne  sait  plus  où  est  sa  ligne;  son  artillerie 
tire  au  hasard  et  la  mienne  a  ses  objectifs  précis.  Il  marche  en 
terrain  inconnu,  dont  je  connais  chaque  motte  de  terre.  Mon 
tir  va  couper  ses  ravitaillements,  et  mes  hommes  se  sont  rap- 
prochés de  tous  leurs  dépôts.  »  La  méthode  s'enseigne,  mais 
seule  la  pratique  développe  le  sens  de  l'improvisation  quand  il 
n'est  pas  inné,  et,  toutes  choses  étant  égales  d'ailleurs,  il  sera 
toujours  plus  facile  d'attaquer  que  de  contre-attaquer. 

L'attaque  allemande  ne  progressait  plus  sur  la  rive  droite 
qu'avec  une  extrême  lenteur.  Le  long  de  la  Meuse  elle  était 
gênée  par  les  feux  de  la  défense  qui  la  prenaient  d'écharpe  et 
même  de  revers.  Le  Kronprinz  se  décida  enfln  à  élargir  son 
front  d'attaque  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  essayant  trop 
tard  de  réparer  le  vice  initial  de  son  offensive.  Le  4  mars,  il 
demanda  à  son  groupe  d'armées  le  suprême  effort  pour  prendre 
Verdun,  «  le  cœur  de  la  France.  »  Après  deux  jours  de  bom- 
bardement, il  attaque  avec  deux  divisions  le  6  mars.  Mais  les 
Français  l'attendaient  là  depuis  quinze  jours;  ils  cédèrent  avec 
une  médiocre  résistance  le  passage  du  ruisseau  de  Forges  et  la 
partie  de  leur  ligne  qui  était  dominée  par  les  feux  de  la  rive 
droite  et  qu'ils  ne  tenaient  plus  que  par  de  gros  avant-postes. 
Le  lendemain  les  Allemands  continuèrent  à  avancer,  achetant 
leurs  progrès  de  plus  en  plus  cher,  mais  ils  durent  s'arrêter 
devant  le  Mort-Homme. 

Du  8  au  11,  la  bataille  s'étendit  simultanément  sur  les  deux 
rives.  Il  y  eut  quelques  progrès  insignifiants  sur  la  rive  gauche, 
mais  le  Mort-Homme  tint  bon,  de  même  que  la  côte  du  Poivre 
sur  la  rive  droite.  Les  Allemands  s'avancèrent  jusqu'aux  abords 
du  fc/rt  de  Vaux,  dont  ils  annoncèrent  la  prise  dans  un  nouveau 
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communiqué  retentissant  :  «  Le  fort  de  Vaux,  ainsi  que  les  nom- 
breuses fortifications  voisines,  ont  été  enlevés  dans  une  bril- 
lante attaque  de  nuit  par  les  réj^nments  de  réserve  de  Posen...  » 
On  peut  supposer  que  des  prisonniers  allemands  amenés  dans 
le  fort  et  traversant  sa  superstructure  ont  été  pris  pour  une  vic- 
torieuse troupe  d'attaque.  Il  fallut  démentir  le  surlendemain 
en  déclarant  que  le  fort  cuirassé  était  devenu  «  un  monceau  de 
ruines  sans  valeur  »  et  avait  été  évacué.  Le  premier  commu- 
niqué semble  bien  le  résultat  d'une  erreur,  mais  le  second  est 
lin  mensonge.  —  Tous  les  témoignages  dans  les  deux  camps, 
et  notamment,  la  correspondance  des  soldats,  témoignent  de 
l'acharnement  de  la  lutte  dans  ces  journées  et  de  la^vaillance 
déployée  par  les  deux  adversaires.  Les  Français  ont  remarqué 
particulièrement  parmi  leurs  ennemis  les  troupes  bavaroises, 
dont  le  sang  élait  répandu  sans  compter  par  le  commandement 
prussien. 

Le  général  Jolîre  avait  senti  qu'il  avait  gagné  la  première 
manche  de  cette  terrible  partie.  Bien  que  sobre  de  paroles,  il 
remercia  les  soldats  de  Verdun  :  «  L'Allemagne  espérait,  leur 
dit-il,  que  la  prise  de  Verdun  ralîermirait  le  courage  de  ses 
alliés  et  convaincrait  les  pays  neutres  de  sa  supériorité.  Elle 
avait  compté  sans  vous...  La  lutte  n'est  pas  terminée,  caries 
Allemands  ont  besoin  d'une  victoire.  Vous  saurez  la  leur  arra- 
cher... Vous  serez  de  ceux  dont  on  dira  :  ils  ont  barré  aux  Alle- 
mands la  route  de  Verdun.  '•» 

Le  généralissime  ose  donc  annoncer  à  ses  soldats  que  la 
bataille  va  continuer;  il  relève  le  défi  de  son  ennemi,  qui 
attache  à  la  prise  de  Verdun  une  importance  morale,  à  défaut 
d'une  importance  stratégique  qu'elle  n'a  pas  :  l'Allemand  n'a 
pas  oblenu  la  percée  rapide  qu'il  pouvait  espérer,  et  son  but  se 
limite  à  la  prise  des  forts  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse,  recti- 
fication de  front  d'une  importance  toute  locale;  il  en  est  réduit 
à  donner  à  cet  objectif  une  importance  factice:  Verdun,  <(  pierre 
angulaire  de  la  principale  forteresse  de  la  France  »,  etc..  Le 
général  Jolîre  tiendra  donc,  et  sa  victoire  sera  rehaussée  des 
déclarations  même  de  l'ennemi.  Il  vient  fréquemment  sur 
place,  pour  deux  ou  trois  jours,  il  garde  la  2"  armée  du  général 
Pétain  sous  son  commandement  immédiat,  s'allégeant  ainsi 
de  l'intermédiaire  «  groupe  d'armées,  »  organe  souvent  inutile, 
parfois  nuisible,  toujours  pesant  et  retardataire,  quand  il  n'est 
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pas  tenu  par  une  personnalité  puissante  ;  tant  que  Verdun 
sera  le  seul  théâtre  d'opérations,  le  général  JolTre  y  exercera 
une  action  directe.  Il  peut  ainsi  y  calculer  strictement 
l'emploi  de  ses  forces,  car  il  doit  réserver  les  moyens  d'action 
nécessaires  à  l'offensive  franco-anglaise  qui  se  prépare  dans  la 
Somme,  selon  le  plan  d'opérations  arrêté  en  décembre  4915 
dont  il  poursuit  imperturbablement  l'exécution.  Sir  Douglas 
ïiaig  a  bien  voulu  étendre  son  front  et  libérer  ainsi  la  lO'^armée 
française,  dont  les  forces  pourront  être  employées  en  renforts  à 
Verdun;  legénéial  anglais  oiTre  de  contribuer  directement  à 
la  bataille  qui  ï,  y  est  engagée  :  le  général  Joiîre  décline  ses 
propositions,  voulant  laisser  toutes  les  forces  britanniques  à 
l'offensive  projetée. 

Les  12  et  13  niars,  le  bombardement  allemand  reprit  sur 
les  deux  rivas  de  ju  Meuse  avec  une  extrême  violence;  le  14,  une 
petite  avance  ra^j-rociia  du  Mort-Homme  la  ligne  assaillante, 
arrêtée  par  quel.^ues  contre-attaques  heureuses.  Le  16,  le  vil- 
lage et  le  fort  de  Vaux  résistèrent  avec  succès  à  de  violents 
assauts  répétés  jusqu'à  cinq  fois.  Mais  le  20  à  la  nuit,  après  une 
furieuse  préparation  d'artillerie,  les  Allemands  s'emparaient 
du  bois  d'ilvocourt,  médiocrement  défendu  par  une  troupe  qui 
parait  s'être  laissé  impressionner  parvie  jet  de  liquides  enflammés 
en  très  grande  quantité.  Toutefois,  les  jours  sivivants,  l'as- 
saillant essaya  vainement  de  déboucher  du  bois  :  une  artillerie 
bien  réglée  arrêtait  tout  mouvement  en  avant.  Montée  à  loisir, 
une  contre-attaque  française  reprit  le  29  ce  bois  qui  faisait 
saillant  dans  les  lignes  et  pouvait  servir  de  base  h  une  pro- 
gression gênante  pour  l'ensemble.  Une  lutte  violente  continua 
pendant  quatre  jours  pour  la  possession  de  ce  terrain,  qui  fina- 
lement resta  aux  Français.  Mais,  en  revanche,  tout  le  saillant  de 
Malancourt  tomba  aux  mains  des  Allemands,  les  Français  durent 
évacuer  Béthincourt  et  se  replier  sur  la  rive  Sud  du  ruisseau 
de  Forges  ;  ils  perdirent  même  le  sommet  du  Mort-Homme. 

Sur  la  rive  droite,  la  fin  de  mars  avait  vu  la  lente  progres- 
sion des  Allemands  dépasser  légèrement  le  village  de  Vaux.  Le 
2  avril,  descendant  les  pentes  de  Douaumont,,  ils  s'emparaient 
du  bois  de  la  Caillette,  et  franchissaient  le  ravin  du  Bazil  ; 
aucune  ligne  de  défei^se,  aucune  troupe  de  réserve  ne  les  sépa- 
raient plus  du  fort  de  Souville.  Même,  ils  avaient  dépassé  les 
feux  de  barrage  de  l'artillerie  française.  A  ce  moment  entrait  en 
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ligne  la  5^  division,  qui,  devançant  l'heure  de  la  relève,  lança 
d'initiative  son  premier  re'giment  à  la  contre-attaque.  L'incer- 
titude sur  le  terrain  cédé  enlevait  toute  j^récision  au  tir  de  l'ar- 
tillerie, qui  ne  pouvait  soutenir  efficacement  la  ligne  de  contre- 
attaque,  mais  cette  incertitude  était  la  même  dans  les  deux 
camps. 

II  fallait  avant  tout  arrêter  l'ennemi,  où  il  serait,  et  ensuite 
le  repousser.  Les  dispositions  prises  dans  la  nuit,  le  combat 
s'engagea  le  3  au  matin  par  un  premier  succès  de  bon  augure. 
Les  jours  suivants,  l'artillerie  put  ajuster  ses  feux,  le  bois  de 
la  Caillette  fut  repris  ep  entier,  tous  les  abords  de  Souville  et 
le  Nord  de  Vaux  largement  dégagés,  malgré  l'arrivée  de  ren- 
forts allemands.  On  remarqua  :/.^'.  cette  division  avait  dépensé 
moins  de  monde  pour  regagner  Je  terrain  que  la  division  pré- 
cédente pour  le  perdre. 

L'idée  prit  corps  de  continuer  avec  la  même  troupe  et  de 
reprendre  Douaumont.  La  5*=  division  fut  mise  au  repos,  et  le 
plan  d'attaque  établi,  qui  escomptait  une  progression  de  la 
division  placée  à  sa  gauche.  Or  celte  division  perdit  du  terrain 
au  lieu  d'en  gagner  et  l'objectif  à  atteindre  se  trouva  tout  à 
fait  en  flèche  ;  les  divisions  voisines  jugées  hors  d'état  de  par- 
ticiper à  l'opération,  la  base  de  départ  devint  trop  étroite. 

Néanmoins,  l'attaque  partit  le  22  vers  midi,  après  une  assez 
bonne  préparation  d'artillerie  et,  d'un  magnifique  élan,  elle 
atteignit  le  fort  en  11  minutes  et  en  occupait  la  superstructure, 
sauf  l'angle  Nord-Ouest.  A  droite  et  à  gauche,  les  objectifs 
assignés  étaient  atteints  presque  complètement.  Mais  l'ennemi 
tenait  dans  l'intérieur  du  fort  et  l'extérieur  fut  bientôt  balayé 
par  les  tirs  de  son  artillerie  ;  aux  mitrailleuses  non  démolies 
des  tourelles  s'en  joignaient  d'autres  remises  en  batterie  peu  à 
peu.  Les  renforts  allemands  arrivèrent  dès  le  23,  parce  qu'ils 
étaient  prêts  pour  une  attaque  projetée  ;  les  renforts  français 
étaient  trop  éloignés, et  le  commandant  de  l'attaque  ne  les  avait 
pas  sous  ses  ordres.  La  lutte  dura  deux  jours,  mais  le  fort  fut 
reperdu  le  25. 

Puis  la  lutte  se  ranime  autour  de  Vaux.  Le  bombardement 
augmente  chaque  jour  d'intensité  à  la  fin  de  mai  ;  Damloup  est 
pris  le  2  juin  et  le  fort  entouré  de  trois  côtés.  Les  Allemands 
occupent  enfin  la  superstructure,  et  le  commandant  Raynal 
continue  la  défense  dans  les  locaux  intérieurs,  av^c  une  téna- 
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cité  héroïque.  Le  fort  tomba  le  7  juin.  Sa  chute  découvrait  le 
fort  de  Souville,  déjà,  menacé  par  la  progression  allemande  qui 
descendait  de  Douaumont  ;  la  ferme  de  Thiaumont  tombe,  le 
bois  de  la  Caillette  est  repris  ;  il  semble  que  l'héroïsme  du  soldat 
français  soit  impuissant  devant  cette  avance  en  quelque  sorte 
mécanique. 

Le  général  Pétain  a  pris  le  commandement  du  groupe  des 
armées  françaises  du  Centre  et  le  général  Nivelle  celui  de 
l'armée  de  Verdun.  Le  général  Pétain  a  déjà,  en  mai,  attiré 
l'attention  du  général  Joffre  sur  la  gravité  de  la  situation.  Il  y 
revient  le  11  juin  et  insiste  pour  que  l'offensive  projetée  sur  la 
Somme  ait  lieu  le  plus  tôt  possible.  Dès  le  lendemain,  le  général 
JoHre  répond  que  toutes  les  dispositions  sont  prises  à  cet 
effet,  mais  qu'il  faut  à  tout  prix  continuer  la  lutte  sur  la  rive 
droite  et  risquer  même  la  perte  des  batteries  qui  se  replieraient 
bien  difficilement. 

Pourtant  l'avance  allemande  continue  sur  la  rive  droite, 
malgré  l'énergie  du  général  Nivelle,  qui  ne  cesse  de  prescrire 
la  contre-attaque  instinctive,  immédiate.  C'est  sur  ce  terrain 
que  se  concentre  tout  l'eifort  de  l'agresseur,  qui  monte  une 
grande  opération  ayant  pour  premiers  objectifs  l'ouvrage  de 
Froide-Terre,  le  village  de  Fleury  et  le  fort  de  Souville.  Cette 
ligne  atteinte,  les  anciens  forts  de  la  côte  Saint-JVlichel-Belle- 
ville  seront  facilement  enlevés  et  les  Français  seront  acculés  à 
la  Meuse,  les  ponts  sous  le  tir  de  l'artillerie  allemande.  Dix-neuf 
régiments,  appartenant  à  sept  divisions  différentes,  vont  s'en- 
gager, les  renforts  et  les  réserves  très  approchés  de  la  première 
ligne  pour  profiter  des  premiers  succès  et  assurer  la  puissance 
et  la  continuité  de  l'effort.  C'était  l'attaque  la  plus  importante 
et  la  plus  massive  que  Verdun  eût  jamais  supportée. 

L'artillerie  a  été  très  renforcée  et  commence  sa  préparation 
dès  le  20  juin  avec  une  intensité  jusqu'alors  inouïe.  Le  23  au 
matin,  les  tranchées  de  première  ligne  sont  littéralement 
retournées  et  l'infanterie  allemande  ne  trouve  presque  aucun 
défenseur  dans  le  commencement  de  son  attaque.  Elle  atteint  le 
ravin  du  Bazil,  Fleury,  l'ouvrage  de  Thiaumont,  et  pénètre 
même  dans  les  fossés  de  l'ouvrage  de  Froide-Terre,  où  les  élé- 
ments avancés  sont  faits  prisonniers.  Mais  les  contre-attaques 
françaises  l'arrêtent.  Le  général  Mangin,  qui  commande  le 
secteur  à  cheval  sur  la  Meuse,  les  lance  sans  répit.  Elles  se 
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heurtent  aux  attaques  allemandes,  et  leur  progression  est  au 
début  très  lente.  Mais  celle  de  l'ennemi  est  arrêtée  et  sa  volonté 
sera  bientôt  dominée.  L'acharnement  des  deux  adversaires 
s'équilibre  et  le  cours  de  la  bataille  est  à  un  point  mort,  mais 
on  sent  déjà  que  le  mouvement  est  près  de  changer  de  sens. 

Cependant,  le  soir  du  23,  la  situation  était  grave,  car  la 
vague  allemande  était  bien  près  de  battre  cette  côte  de  Belle- 
ville,  dernière  digue  qui  la  séparait  de  Verdun.  Elle  atteignait 
la  tête  des  ravins  descendant  de  Froide-Terre  vers  la  Meuse,  et 
la  côte  du  Poivre  était  menacée  d'être  submergée  avec  ses 
défenseurs  pris  à  revers. 

Le  général  Nivelle,  commandant  l'armée,  confère  avec  le 
général  Mangin.  Tous  deux  sont  d'accord  pour  penser  qu'il 
faut  contre-attaquer  à  outrance;  le  front  menacé  est  dans  une 
position  d'équilibre  instable  et  ne  peut  trouver  son  salut  que 
dans  le  mouvement  en  avant  ;  le  général  Nivelle  approuve 
les  ordres  donnés  en  conséquence.  En  rentrant  à  son  Quartier 
général,  il  trouve  le  général  Pétain  qui  s'assure  que  toutes  les 
mesures  sont  prêtes  pour  l'évacuation  de  la  rive  droite,  pré- 
parée dans  le  moindre  détail  quand  il  commandait  l'armée  do 
Verdun.  Les  positions  de  repli  par  échelon  sont  fixées  à 
l'avance,  de  façon  que  cette  savante  retraite  ne  laisse  aucun 
trophée  à  l'ennemi.  Mais  à  cette  disposition  d'esprit  qui  lui 
fait  envisager  le  pire,  le  général  Pétain  joint  une  admirable 
fermeté  d'àme.  Sauf  le  général  Nivelle,  aucun  de  ses  subor- 
donnés ne  se  doute  qu'il  ne  pense  pas  que  l'armée  puisse  con- 
server ses  positions  sur  la  rive  droite.  Quand  il  demande  qu'on 
prépare  l'opinion  publique  à  la  nouvelle  de  cette  retraite,  c'est 
à  l'arrière  qu'il  pense  ;  à  ses  soldats  et  à  leurs  chefs,  il  montre 
un  visage  impassible  et  continue  à  dire  :  «  On  les  aura!  » 

,Le  général  Nivelle  ne  l'a  pas  convaincu.  Pour  la  troisième 
fois,  le  général  Pétain  expose  au  commandant  en  chef  le  dan- 
ger de  la  situation.  Le  tiers  de  l'artillerie  française  est  sur  la 
rive  droite  et  serait  perdu  en  cas  de  revers,  si  elle  n'est  pas 
repliée  avant  que  l'artillerie  allemande  batte  les  ponts  de  la 
JMeuse,  et  trois  jours  sont  nécessaires  à  l'exécution  de  ce  repli  ; 
il  serait  prudent  de  le  commencer. 

Mais  le  général  Joffre  est  imperturbable.  Il  répond  le  26 
que  la  préparation  de  l'offensive  franco-anglaise  est  commen- 
cée et  répète  que  Verdun  doit  se  défendre  sur  la  rive  droite; 
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s'il  résulte  de  cette  re'solulion  une  perte  de  matériel,  le  géné- 
ral en  chef  en  prend  toute  la  responsabilité.  En  lui  présentant 
le  télégramme  qu'il  a  fait  rédiger  dans  ce  sens,  l'aide-major 
général  attire  son  attention  sur  celte  décision,  et  sur  la  res- 
ponsabilité qu'il  assume  ainsi  :  «  J'en  ai  pris  bien  d'autres  1  » 
répond  placidement  le  général  Joffre  en  signant.  Au  ministre 
de  la  guerre  qui  l'invitait  à  hâter  l'attaque  franco-anglaise,  il 
exposa  la  situation  générale;  le  déclenchement  de  l'oftensive 
projetée  avait  été  subordonné  au  renforcement  des  armées 
anglaise  et  russe  en  hommes  et  en  matériel  ;  l'heure  était  venue, 
et  le  canon  de  la  Somme  faisait  entendre  son  grondement. 

L'offensive  admise  par  tous  les  alliés  le  6  décembre  1915 
dans  les  conférences  de  Chantilly  avait  été  concertée  entre  le 
général  Joffre  et  sir  Douglas  Haig  au  cours  de  l'hiver.  Les 
Anglais  avaient  une  tendance  naturelle  à  prononcer  leur  prin- 
cipal effort  vers  la  côte  afin  de  menacer  les  bases  navales  qui 
servaient  aux  attaques  des  sous-marins  allemands;  sir  Douglas 
entra  néanmoins  dans  les  vues  du  général  en  chef  français,  et 
à  la  fin  de  février  1916,  à  la  veille  de  l'offensive  contre  Verdun, 
les  deux  chefs  s'étaient  mis  en  complet  accord  pour  exécuter 
jointivement  une  attaque  décisive  à  cheval  sur  la  Somme.  Elle 
devait  commencer  vers  le  1^'  juillet. 

Le  général  Foch,  commandant  le  groupe  des  armées  du 
Nord,  devait  exécuter  cette  attaque  avec  39  divisions,  réparties 
entre  3  armées  sur  un  front  de  50  kilomètres,  et  disposerait 
d'une  importante  artillerie  lourde.  L'armée  britannique  pro- 
longerait le  front  d'attaque  de  20  kilomètres  vers  le  Nord;  la 
bataille  de  Verdum  eut  comme  seule  conséquence  de  faire 
relever  la  10^  armée  française  par  l'armée  britannique,  et  le 
général  Joffre,  voulant  la  laisser  tout  entière  à  la  préparation 
de  son  offensive,  déclina  l'offre  de  sir  Douglas  Haig  de  la 
faire  coopérer  à  la  défense  de  Verdun.  Ces  troupes  toutes  nou- 
velles, auxquelles  la  conscription  votée  en  janvier  1916  venait 
de  donner  enfin  une  base  de  recrutement  solide,  avaient 
besoin  d'un  certain  temps  pour  s'organiser  et  s'instruire.  Les 
4  divisions  du  combat  de  Mons,  —  70  000  hommes,  —  qui  com- 
posaient «  la  méprisable  petite  armée  du  maréchal  French  » 
s'étaient  successivement  augmentées,  et  les  forces  britanniques 
en  France  comprenaient  54  divisions,  —  plus  d'un  million 
de"  combattants.   Leur  artillerie  et  leurs  munitions,  par  suite 
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d'une  fabrication  activement  poussée  sous  la  direction  de 
M.  Lloyd  George,  donnaient  enfin  satisfaction  à  tous  leurs 
besoins  dans  la  bataille  moderne,  méconnus  au  début  de  la 
campagne.  Sur  tout  le  front  anglo-français,  la  préparation  du 
champ  de  bataille  fut  menée  avec  la  plus  grande  activité. 

Mais  la  bataille  de  Verdun  usait  les  réserves  françaises  et  le 
front  d'attaque  dut  être  réduit  peu  à  peu.  Pour  son  offensive, 
le  général  Foch  ne  dispose  plus  le  1®""  juillet  que  de  16  divi- 
sions, formant  la  6*^  armée  sous  les  ordres  du  général  Fayolle. 
En  revanche,  l'artillerie  est  formidable  :   900  pièces  lourdes, 

I  100  canons  de  tranchée,  6  millions  et  demi  de  projectiles  pour 
un  mois  de  bataille. 

Sir  Douglas  Haig  attaque  sur  25  kilomètres  de  front,  de 
Serre  à  Gomécourt,  avec  15  divisions  en  première  ligne,  4  en 
deuxième  ligne,  2  en  réserve  (4^  armée,  général  Rawlinson^ 
6®  armée,  général  Gough). 

L'entente  entre  les  deux  généraux  en  chef  était  parfaite.  A 
la  fin  de  mai,  sir  Douglas  écrivait  au  général  Joffre  :  <c  La 
question  doit  elre  considérée  comme  s'il  n'y  avait  qu'une  seule 
armée  sur  le  front  anglo-français.  )>  Déjà  le  général  Alexeieff 
avait  télégraphié  :  «  Je  me  range  sous  le  commandement  du 
général  Jofîre.  »  Et  il  l'avait  prouvé  par  la  magnifique  offen- 
sive de  Broussiioff.  La  confiance  de  ses  pairs  créait  des  devoirs 
nouveaux  au  général  Joffre,  avec  des  responsabilités  nouvelles. 

II  était  en  son  pouvoir  de  hâter  l'attaque  anglaise;  le  gouver- 
nement français  le  désirait  beaucoup,  afin  de  dégager  Verdun 
le  plus  tôt  possible;  mais  la  hâter,  c'était  la  compromettre,  et 
le  général  Joffre  resta  inébranlable. 

Le  21  juin,  sa  directive  pour  les  deux  armées  disait  :  «  Il  faut 
s'attendre  à  livrer  une  longue  et  dure  bataille...  Le  but  essen- 
tiel des  opérations  est  de  porter  une  masse  de  manœuvre  sur  le 
faisceau  des  lignes  de  communication  de  l'ennemi  que  jalonnent 
Cambrai-LeCateau-Maubeuge.  La  route  Bapaume-Gambrai  devra 
donc  être  l'axe  de  la  progression  initiale.  »  Il  demande  que  la 
situation  soit  envisagée  d'un  regard  viril,  et  néanmoins  il 
reste  plein  d'espoir,  envisageant  des  objectifs  éloignés. 

Ce  n'est  pas  d'un  seul  bond  que  le  général  Joffre  comptait  les 
atteindre.  Après  les  expériences  de  1915,  la  percée  à  travers  les 
organisations  fortifiées  n'était  plus  envisagée  que  comme  le 
résultat  d'une  lutte  d'usure,  méthodiquement  poursuivie;  des 
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attaques  successives  à  objectifs  limités  devaient  rejeter  peu  à 
peu  l'ennemi  de  la  zone  où  il  s'était  fortifié,  tout  en  lui  infli- 
geant des  pertes  supérieures  à  celles  de  l'assaillant;  enfin,  il 
serait  obligé  de  livrer  bataille  en  rase  campagne,  après  un 
nombre  de  semaines  ou  de  mois  qu'on  ne  pouvait  calculer  et, 
après  l'avoir  ainsi  dominé,  on  en  aurait  raison.  Son  front  sans 
cesse  pressé  et  reculant  sans  cesse  finirait  par  s'effondrer. 

Celte  méthode  très  sage  visait  à  l'économie  de  l'infanterie  : 
l'artillerie  conquiert,  l'infanterie  occupe.  L'ennemi  est  forcé  de 
tenir  constamment  la  position  avec  des  forces  assez  denses, 
puisqu'il  ignore  le  moment  de  l'attaque;  l'assaillanl,  au  con. 
fraire,  ne  fait  entrer  en  ligne  ses  troupes  d'attaque  qu'au 
moment  choisi  par  lui  et  jusque-là,  il  n'offre  que  le  minimum 
de  troupes  aux  coups  du  défenseur.  Les  longues  et  minutieuses 
préparations  que  nécessite  l'attaque  et  surtout  les  tirs  de  des- 
truction prolongés  indiquent  à  peu  près  à  coup  sûr  le  front 
menacé,  mais  l'assaillant  garde  encore  le  bénéfice  de  la  sur- 
prise tactique  et  l'instant  choisi  reste  inconnu  de  l'ennemi.  Le 
calcul  s'est  vérifié  et  les  pertes  allemandes  ont  été  sur  la 
Somme  incomparablement  plus  fortes  que  les  françaises.  Mais 
les  pertes  françaises  ont  été  très  lourdes  ;  la  progression  en 
terrain  bouleversé  était  coûteuse.  Puis  on  ne  peut  compter  que 
l'attaque  réussira  à  tout  coup;  quelles  que  soient  les  précau- 
tions prises,  le  hasard  jouera  toujours  son  rôle  à  la  guerre  et 
on  ne  peut  l'écarter  entièrement  en  affirmant  qu'on  emploie 
une  méthode  scientifique.  Or,  une  attaque  qui  échoue  est  tou- 
jours très  coûteuse,  même  si  on  n'a  mis  en  ligne  que  le  nombre 
d'hommes  strictement  nécessaire.  Dans  la  lutte  au  milieu  des 
positions  fortifiées,  le  terrain  s'achète  au  prix  de  beaucoup  de 
vies  humaines,  d'autant  plus  que  le  temps  laissé  à  l'ennemi 
pour  se  rétablir  après  chaque  affaire  et  pour  reconstituer  son 
système  d'artillerie  augmente  les  pertes  de  l'attaque  suivante; 
il  faut  s'avancer  méthodiquement,  certes,  mais  avec  toute  la 
rapidité  que  permet  la  situation. 

Il  aurait  donc  fallu  méditer,  —  et  appliquer,  —  les  recom- 
mandations du  général  Foch  dans  l'une  de  ses  instructions  : 
u  II  reste  entendu  d'ailleurs  que  la  poursuite  méthodique  d'ob- 
jectifs déterminés  n'exclut  pas  l'exploitation  immédiate  aussi 
étendue  que  possible,  dans  une  direction  quelconque,  d'une 
défaite  ou  môme  d'un  désarroi  de  l'ennemi  se  produisant  au 
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cours  des  opérations,  éventualité  à  laquelle  doit  être  préparée 
l'initiative  de  tous  les  commandants  de  grandes  unités.  » 

Dès  1915,  l'éventualité  qu'envisageait  le  général  Foch  s'était 
produite,  en  Artois  le  9  mai  devant  la  division  marocaine  et 
le  25  septembre  devant  la  5^  division,  en  Champagne  le  25  sep- 
tembre devant  le  1"  corps  colonial;  l'éloignement  des  réserves 
avait  empêché  d'en  profiter.  Il  en  fut  de  même  par  deux  fois  en 
1916  sur  la  Somme.  La  formule  de  l'attaque  s'était  faite  trop  ri- 
gide et  c'est  en  vain  que  le  général  Foch  s'eiïorçait  de  l'assouplir. 

La  préparation  d'artillerie  avait  été  fixée  à  cinq  jours  et 
commença  le  24  juin.  Mais  les  journées  des  27  et  28  ayant  été 
médiocres  par  suite  du  mauvais  temps,  le  tir  de  destruction  fut 
prolongé  de  deux  jours  et  l'attaque  partit  le  1"  juillet. 

Les  Allemands  croyaient  que  l'armée  française  était  hors  de 
cause,  épuisée  par  la  bataille  de  Verdun,  et  incapable  d'une 
attaque  sérieuse.  La  préparation  d'artillerie  leur  avait  semblé 
une  simple  diversion,  destinée  à  détourner  leur  attention  du 
front  britannique.  Sur  la  rive  gauche,  les  trois  lignes  de  leur 
première  position  furent  enlevées  d'un  seul  élan  par  le  l^*" corps 
colonial,  avec  les  villages  solidement  fortifiés  qui  la  jalonnaient 
et  que  l'artillerie  lourde  avait  consciencieusement  démolis.  Sur 
la  rive  droite,  le  20®  corps  s'était  avancé  à  la  même  allure, 
parti  deux  heures  avant,  et  avait  obtenu  les   mêmes  résultats. 

Plus  à  gauche,  le  13®  corps  anglais  avait  débouché  aussi 
brillamment,  ainsi  que  le  15®,  qui  contournait  la  position  de 
Fricourt,  qu'on  comptait  faire  tomber  par  débordement.  Mais 
au  Nord  de  Fricourt,  la  progression  fut  plus  difficile,  et  ce 
redoutable  point  d'appui  restait  intact.  La  gauche  anglaise  était 
partie  d'un  élan  impétueux;  elle  avait  rapidement  progressé, 
mais  le  magnifique  courage  de  ces  jeunes  troupes  manquait 
d'expérience  :  de  toutes  parts,  derrière  la  ligne  d'attaque,  des 
îlots  de  résistance  s'étaient  révélés,  dopt  les  mitrailleuses  pre- 
naient de  flanc  et  de  dos  les  assaillants;  les  défenseurs  sortaient 
des  abris  laissés  intacts  :  il  fallut  reculer,  après  une  lutte 
acharnée  qui  causa  de  lourdes  pertes,  et  dans  la  nuit,  sur  la 
moitié  du  front,  l'attaque  anglaise  avait  dû  regagner  les  tran- 
chées de  départ. 

Sir  Douglas  Haig  prit  la  décision  de  recommencer,  sur  le 
front  confié  au  général  Gough,  la  préparation  d'artillerie,  et  de 
continuer  l'attaque  avec  sa   droite  par  l'armée  RawUnson  liée 
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avec  l'armée  Fayolle,  qui  poursuivait  ses  surcès,  particulière- 
ment rapides  sur  la  rive  gauche  de  la  Somme.  Le  5,  les  Alle- 
mands ne  se  défendaient  plus  que  sur  la  ligne  Biaches-Barleux- 
Villers-Carbonnel;  il  n'y  avait  plus  rien  entre  le  1^"  corps  colo- 
nial et  Péronne.  A  sa  gauche,  le  20*^  corp^  rencontrant  une 
plus  grande  résistance  mettra  de  longs  jours  pour  arriver  à  sa 
hauteur.  Les  exécutants,  et  particulièrement  la  2°  division 
coloniale  Mazillier,  sentaient  parfaitement  la  portée  du  succès 
qu'ils  venaient  d'obtenir  et  qu'ils  demandaient  à  exploiter. 

La  résistance  allemande  se  concentrait  sur  Biaches  et  la 
Maisonnette  qui,  pris  les  9  et  10,  changèrent  quatre  fois  de 
maîtres-  du  15  au  17  pour  rester  finalement  aux  Français. 

Sur  la  rive  droite, le  20®  corps  continuait  son  attaque  métho- 
dique et,  dès  le  2  au  soir,  enlevait  la  deuxième  position  alle- 
mande, bombardée  pendant  toute  la  journée.  Le  même  jour, 
l'armée  anglaise  enlevait  Fricourt,  et  dans  la  journée  du  3,  ses 
progrès  très  notables  lui  furent  en  partie  enlevés  par  les  contre- 
attaques  allemandes.  La  lutte  se  poursuivait  avec  un  acharne- 
ment terrible  de  part  et  d'autre;  chaque  point  d'appui,  village 
ou  lacis  de  tranchées, est  le  théâtre  de  bombardements  violents, 
puis  d'âtt;iques  et  de  contre-attaques. 

Le  14  juillet,  l'armée  britannique  attaqua  sur  un  front  de 
six  kilomètres,  enlevant  les  trois  lignes  de  tranchées  qui  consti- 
tuaient la  deuxième  position  allemande,  et  elle  continua  le 
même  jour  de  progresser  sur  Orvillers  et  Bazentin,  faisant 
2  000  prisonniers;  malgré  les  violentes  contre-attaques  alle- 
mandes, son  avance  continua  jusqu'au  20,  Après  une  courte 
accalmie,  la  lutte  reprit  pour  la  possession  de  Pozières,  qui 
resta  aux  Australiens  le  23,  et  de  Longueval,  définitivement 
aux  Britanniques  le  27. 

Les  troupes  françaises  appuyaient  solidement  ces  attaques 
et  en  même  temps  s'avançaient  sur  la  rive  gauche  vers 
Soyécourtet  Estrées. 

Mais  les  deux  généraux  en  chef  jugèrent  ces  opérations  un 
peu  trop  dispersées  et  s'entendirent  de  nouveau  pour  une  ac- 
tion en  commun.  Le  30  juillet,  la  4*  armée  Rawlinson  et  la 
6''  armée  Fayolle  attaquèrent  ensemble  avec  succès  pendant 
les  premiers  jours  d'août.  En  août,  la  ligne  anglaise  s'avançait 
autour  de  (juillemont  et  de  Thiepval,  la  française  vers  Maure-* 
pas,  que  le  l*'  corps  Guillaumat  enleva  brillamment  le  24. 
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Dès  la  fin  d'août,  l'usure  allemande  était  visible  ;  en  deux 
mois,  les  Allemands  avaient  perdu  sur  la  Somme  autant 
d'hommes  qu'en  six  mois  à  Verdun  et  fait  passer  sur  les  deux 
terrains  à  peu  près  le  même  nombre  de  divisions,  40  sur  la 
Somme,  43  à  Verdun.  Les  pertes  des  Alliés  étaient  loin  d'être 
aussi  grandes.  L'armée  française  en  particulier  comptait 
28  000  morts  et  40  000  évacués.  11  y  avait  donc  un  intérêt  de 
plus  en  plus  évident  à  augmenter  ce  front  d'attaque,  et  à 
revenir  dans  la  mesure  du  possible  à  la  conception  primitive 
en  l'étendant  vers  le  Sud. 

La  10*  armée  a  sa  gauche  liée  a  la  6®  vers  Barleux,  et  sa 
droite  s'étend  vers  le  Sud  à  mesure  qu'arrivent  les  disponibi- 
lités du  front  français.  Son  front  forme  un  angle  obtus  orienté 
à  gauche  Nord-Est  Sud-Ouest  puis  à  droite  JNord-Sud.  C'est 
surtout  par  sa  gauche  qu^agira  son  chef,  le  général  Micheler, 
qui  doit  tout  d'abord  faire  tomber  le  saillant  allemand  de  Ver- 
mandovillers;  il  compte  atteindre  la  Somme  vers  Saint-Christ 
et  doit  couvrir  ensuite  vers  le  Sud  la  droite  de  la  6^  armée 
opérant  dans  la  direction  Bapaume-Cambrai. 

Chacune  des  deux  armées  a  13  divisions;  la  6S  qui  fait 
l'effort  principal  sur  la  rive  droite  de  la  Somme,  en  a  4  en 
première  ligne  sur  son  front  de  8  kilomètres.  La  10^  en  a  9  en 
première  ligne  sur  un  front  de  18  kilomètres.  Le  3  septembre, 
après  une  préparation  d'artillerie  qui  dura  cinq  jours,  la 
6«  armée  enlève  toute  la  première  ligne  allemande,  dans  un 
élan  superbe  ;  vers  dix-sept  heures,  les  villages  de  Fleury  et 
de  Forest  étaient  atteints,  ainsi  que  les  tranchées  à  l'Est  de 
Combles.  L'armée  anglaise  dépassait  Guillemont  et  atteignait 
la  partie  Sud  de  Guinchy.  Le  4,  l'avance  de  la  6®  armée  conti- 
nua sur  la  rive  droite;  les  Britanniques,  violemment  contre- 
atlaqués,  ripostèrent.  L'armée  Micheler  entra  vigoureusement 
en  action  sur  la  rive  gauche  et  s'empara  de  toute  la  première 
position  allemande,  faisant  tomber  Vermandovillers  débordé. 
Les  jours  suivants,  la  progression  s'y  ralentit.  Mais  elle  conti- 
nue sur  la  rive  droite,  malgré  les  violentes  contre-attaques 
allemandes.  Le  14,  Bouchavesnes  fut  pris  par  la  6"  brigade  de 
chasseurs  Messimy,  et  larapidité  de  ce  succès  surprit  l'ennemi, 
mais  ne  fut  pasexploité.  La  brèche  fut  d'ailleurs  bouchée  le  len- 
demain,avant  que  les  Français  eussent  eu  le  temps  de  l'élargir.- 

Du  15  au  26,  les  deux  armées  progressèrent  le  long  du  ravin 
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de  Combles,  qui  formait  leur  limite,  et  cette  position,  couverte 
par  des  tranchées  à  contre-pente  qne  l'artillerie  ne  pouvait 
atteindre  que  difficilement,  tomba.  Alors  sir  Douglas  Ilaig 
lança  en  avant  sa  6^  armée  Gougli,  maintenue  dans  l'attente 
depuis  son  échec  du  1^'"  juillet;  elle  emporta  Thiepval  le  2G. 
Mais  après  ces  deux  beaux  succès  le  mauvais  temps  ralentit  de 
nouveau  les  opérations  ;  la  pluie  est  un  ennemi  très  redou- 
table dans  un  terrain  crevé  de  trous  d'obus  qui  se  transforment 
en  cuvettes  et  où  toutes  les  voies  de  communication  ont  dis- 
paru. Pourtant  les  deux  armées  progressaient  et  dépassaient 
ensemble  la  routedeBapaumeàPéronneauNorddeBouchavesnes 
au  milieu  d'octobre;  les  armées  françaises  resserraient  le  cercle 
autour  de  Péronne,  pendant  que  les  armées  anglaises  élargissaient 
leur  terrain  d'action  vers  le  Nord  dans  la  vallée  de  l'Ancre. 

Le  général  Joffre  proposait  au  général  sir  Douglas  Haig  de 
continuer  l'action  et  de  préparer  par  une  pression  continue  une 
grande  offensive  pour  le  printemps  de  1917.  Mais  le  général 
en  chef  anglais  estima  que  ses  troupes  avaient  besoin  d'un 
repos  prolongé,  afin  de  se  reformer  et  de  compléter  l'instruction 
des  renforts;  les  troupes  britanniques  s'arrêtaient  devant 
Bapaume  et  les  troupes  françaises  devant  Péronne. 

Dans  cette  bataille,  qu'ils  appelaient  the  big  push  (la  grande 
poussée),  les  Britanniques  avaient  fait  le  véritable  apprentis- 
sage de  la  guerre.  Le  rapport  officiel  de  sir  Douglas  Ilaig  réca- 
pitule les  résultats  obtenus  par  la  bataille  de  la  Somme,  qui 
sont  :  Verdun  dégagé,  l'offensive  russe  libérée  par  la  fixation 
des  divisions  ennemies  sur  le  front  occidental,  l'usure  de 
127\divisions  allemandes,  et  il  ajoute  :  «  En  ce  qu'ils  sont  dus 
aux  forces  britanniques,  ils  furent  atteints  par  des  troupes 
dont  la  très  grande  majorité  avait  été  levée  et  instruite  pen- 
dant la  guerre.  Beaucoup  d'entre  elles,  et  surtout  les  relèves, 
comptaient  par  mois  leur  temps  de  service  et  eurent  sur  la 
Somme  leur  première  leçon  de  la  guerre.  Nous  étions  contr;.ints 
d'employer  hâtivement  des  officiers  et  des  soldats  inexpéri- 
mentés, ou  de  retarder  l'offensive  jusqu'à  leur  complète 
instruction.  Que  de  telles  troupes  aient  tant  fait,  et  contre  une 
armée  et  une  nation  dont  le  principal  souci  était  depuis  lant 
d'années  la  préparation  à  la  guerre,  c'est  un  exploit  sans  pré- 
cédent dans  aucune  histoire.  » 
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Sur  le  champ  de  bataille  de  Verdun,  la  fin  du  mois  de  juin 
avait  vu  l'arrêt  de  la  progression  allemande  par  les  contre- 
attaques  françaises.  Le  terrain  gagné  d'un  seul  coup  le  23  juin 
était  repris  pied  à  pied;  aux  abords  de  l'ouvrage  de  Thiaumont 
la  lutte  restait  toujours  aussi  rude;  les  oscillations  du  front  di- 
minuaient d'amplitude,  mais  le  sens  du  mouvement  s'établis- 
sait vers  le  Nord,  au  détriment  de  l'assaillant.  L'ouvrage, — ou 
plutôt  la  petite  bosse  qui  marquait  l'emplacement  de  l'ouvrage, 
—  était  pris  et  repris  au  point  qu'il  changea  seize  fois  de 
maître  au  cours  de  l'été;  les  légères  avances  que  la  ligne  alle- 
mande avait  poussées  au  delà  des  crêtes  étaient  réduites  peu  à  peu 
et,  de  ce  côté,  l'initiative  de  l'attaqne  appartenait  aux  Français. 

Vers  Fleury-Souville  au  contraire,  l'oiTensive  allemande 
continuait  à  progresser  légèrement.  Le^  Français  avaient  été 
rejelés  presque  complètement  du  village,  qu'ils  avaient  repris 
en  partie  le  27  juin.  Le  kronprinz  remonta  une  forte  attaque 
contre  le  fort  de  Sou  ville;  le  11  juillet,  après  une  violente  pré- 
paration d'artillerie  et  une  projection  d'obus  asphyxiants  qui 
encageait  le  terrain  d'attaque,  il  lança  treize  régiments  apparte- 
nant à  cinq  divisions  différentes  depuis  les  pentes  Est  de  Thiau- 
mont jusqu'au  bois  de  Vaux-Chapitre.  L'attaque  progressa  un 
peu  le  11  ;  très  peu  le  12;  pourtant  un  petit  détachement  fut 
capturé  sur  la  superstructure  du  fort  de  Souville.  Quelques 
contre-attaques  montées  à  l'improviste  avaient  limité  le  gain 
de  cette  puissante  "offensive,  très  coûteuse  en  hommes,  à  une 
profondeur  de  400  mètres  au  Sud  de  Fieury,  sur  une  largeur  de 
800  m.  A  force  de  ténacité,  une  contre-attaque  bien  montée 
reprit  tout  le  terrain  perdu  en  faisant  des  prisonniers.  A  partir 
du  20  juillet,  ce  sont  les  Français  qui  attaquent,  devant  Sou- 
ville comme  autour  de  Thiaumont. 

Depuisie  1 1, le commandemeutdu  général  Mangin s'estétendu 
sur  ce  secteur,  et  cette  unité  d'action  permet  de  puissantes 
concentrations  de  feux.  Les  attaques  locales  peuvent  être  pré- 
cédées de  préparation  sur  un  grand  front,  qui  laisse  l'ennemi 
indécis  sur  le  point  précis  où  l'action  va  se  dérouler.  Souvent 
plusieurs  attaques  se  produisent  en  même  temps  a  plusieurs 
kilomètres  de  distance.  Ces  petites  opérations  sont  organisées 
dans  le  détail,  et  les  nombreux  prisonniers   faits  sur  tout  le 
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front  renseignent  sur  l'eiTccLif  des  troupes  allemandes,  sur  leur 
état  moral  et  ptiysique,  sur  la  marctie  des  relèves  et  des  ravi- 
taillements, qui  fournissent  des  objectifs  aux  tirs  de  harcèle- 
ment exécutés  pendant  la  nuit.  La  tranctiée  à  attaquer  est 
encagée  [tardes  tirs  de  75  qui  se  fixent  derrière  elle  et  empêchent 
les  défenseurs  de  fuir;  en  même  temps,  elle  est  pilonnée  par 
l'artillerie  lourde  qui  tue  ou  enterre  ses  défenseurs  :  avant  l'at- 
taque, il  arrive  souvent  que  des  groupes  entiers  viennent  se 
rendre  en  déclarant  la  position  intenable.  La  progression  des 
attaques  est  précédée  à  70  ou  80  mètres  d'un  tir  d'artillerie  de 
campagne  qui  se  déplace  devant  elle  à  son  allure  :  c'est  le  bar- 
rage roulant  qui  fait  son  apparition  dès  la  fin  de  juin.  Les 
Français  obtiennent  ainsi  un  maximum  de  résultat  avec  un 
minimum  de  pertes.  Pendant  les  mois  de  juillet  et  d'août  ils 
font  3S00  prisonniers  et  leur  avance  est  continue.  Le  village  de 
Fleury,  repris  et  reperdu  au  commencement  d'août,  reste  aux 
Français  à  partir  du  17 août,  reconquis  par  le  régiment  colonial 
du  Maroc.  Toute  la  crête  Fleury-Thiaumont  est  française  et  les 
abords  de  Souville  sont  bien  dégagés  vers  le  Nord-Est. 

Mais  l'ennemi  attaque  maintenant  Souville  par  l'Est,  en  par- 
tant du  fort  de  Vaux.  Il  gagne  environ  1  200  mètres  et  sa  pres- 
sion est  gênante.  Alors  l'unité  de  commandement  se  fait  entre 
la  Meuse  et  la  Woëvre,  et  elle  produit  tous  ses  résultats  :  au 
début  de  septembre,  l'ennemi  est  rejeté  des  positions  qu'il 
venait  de  prendre  et  confiné  aux  abords  du  fort  de  Vaux,  de 
l'autre  côté  d'une  crête  dont  la  contre-pente  donne  une  bonne 
position  à  la  défense  de  Souville. 

Devant  Souville  et  la  ligne  des  forts,  une  barrière  solide 
avait  été  reconstituée,  comprenant  plusieurs  positions  bien 
organisées,  la  bataille  s'était  assoupie  sur  la  rive  droite  et  les 
Français  avaient  repris  l'offensive  de  la  Meuse  à  la  Woëvre, 
puis  la  supériorité  sur  leurs  ennemis.  Le  13  septembre,  le  Pré- 
sident de  la  République  était  venu  apporter  à  la  Ville  martyre 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  les  décorations  que  les  sou- 
verains des  pays  alliés  lui  avaient  conférées;  dans  les  casemates 
de  la  citadelle,  pendant  une  cérémonie  d'une  émouvante  sim- 
plicité, il  avait  prononcé  un  éloquent  discours  qui  consacrait 
la  Victoire.  Mais  il  fallait  garder  tout  son  prestige  à  ce  mot 
qu'on  osait  enfin  prononcer.  Les  événements  avaient  prouvé 
que  toute  attaque  bien  préparée  commence  toujours  par  réus- 
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sir  et  qu'il  est  bien  difficile  de  limiter  une  avance  victorieuse  : 
les  Français  n'avaient  pu  le  faire  qu'en  attaquant  eux-mêmes. 
Donc  il  fallait  avant  tout' éloigner  l'ennemi  delà  barrière  enfin 
reconstituée.  L'heure  était  passée  des  petites  attaques  visant 
à  la  reprise  de  quelques  centaines  de  mètres;  elles  avaient 
permis  de  faire  disparaître  successivement  les  petites  ou  grandes 
poches  que  la  ligne  allemande  avait  creusées  dans  la  française, 
mais  c'était  seulement  en  portant  d'un  seul  bond  toute  la 
ligne  en  avant  qu'on  pouvait  gagner  utilement  du  terrain.  Une 
opération  de  grande  envergure  s'imposait. 

Le  général  Nivelle  en  prescrivit  l'étude  au  général  iMangin 
qui  envisagea  la  reprise  de  Douaumont  comme  conséquence 
possible  du  succès  ;  ce  projet  fut  adopté  après  discussion,  et  le 
fort  n'entra  qu'ensuite  parfni  les  objectifs  de  l'attaque.  De 
même  pour  le  fort  de  Vaux.  Le  but  devint  alors  de  reconstituer 
dans  son  intégrité  la  barrière  des  forts  autour  de  Verdun. 

Le  général  Mangin  disposait  de  tous  les  moyens  nécessaires 
pour  mener  à  bien  l'opération;  d'abord  une  artillerie  très 
puissante  :  289  pièces  de  campagne  et  de  montagne  (calibres 
65  à  îfô  mm),  314  pièces  lourdes  (100  à  400  mm).  Trois  divi- 
sions attaquaient  en  première  ligne,  avec  deux  bataillons  séné- 
galais et  un  bataillon  somali;  trois  divisions  étaient  sous  ses 
ordres  immédiats  en  seconde  ligne  ;  en  outre,  les  divisions  voi- 
sines du  front  d'attaque  mettaient  chacune  un  régi  ment  en  ligne. 

L'ennemi  lui  opposait  sept  divisions  en  première  ligne, 
mais  disposées  très  en  profondeur  ;  seize  bataillons  en  pre- 
,  mière  ligne,  six  en  soutien  immédiat  dans  la  zone  à  conquérir, 
onze  en  soutien  à  proximité  qui  seront  tous  engagés  le  soir  de 
l'attaque,  25  en  réserve,  qui  viendront  ensuite  boucher  les 
trous.  Les  Français  ont  repéré  209  batteries  allemandes  (envi- 
ron 800  pièces)  susceptibles  d'entrer  en  action  lors  de  leur 
offensive.  Après  trois  jours  de  tir  de  destruction,  ils  simulèrent 
une  attaque  générale  :  cette  ruse  eut  plein  succès  et  130  bat- 
teries se  révélèrent  (soit  environ  530  pièces)  et  furent  contre- 
battues  le  surlendemain,  jour  de  l'attaque,  si  bien  que  90  bat- 
teries allemandes  seulement  ouvrirent  le  feu  ce  jour-là,  et 
dans  des  conditions  assez  défavorables  dont  leur  tir  se  ressentit. 
La  supériorité  initiale  de  l'artillerie  allemande  avait  donc 
disparu  par  l'action  de  son  ennemie,  mieux  organisée  et  mieux 
commandée.  Cette  action  était  escomptée  dans  la  conception 
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de  l'attaque  :  le  commandement  français  savait  qu'il  dispose- 
rait de  moyens  qui  au  début  seraient  inférieurs  à  ceux  de  la 
défense  et  qu'il  prendrait  la  supériorité  au  cours  de  l'action. 

Les  effectifs  d'infanterie  étaient  sensiblement  égaux  dans 
les  deux  camps.  Le  dispositif  des  divisions  allemandes  accolées 
sur  de  très  petits  fronts  se  prêtait  moins  bien  à  la  manœuvre 
que  celui  des  divisions  françaises  dont  le  front  était  sensible- 
ment double;  mais  surtout  l'expérience  des  actions  antérieures 
avait  montré  l'efficacité  des  procédés  employés  sur  ce  terrain  : 
un  barrage  de  projectiles  de  campagne  tombant  derrière  les 
tranchées  y  clouait  le  défenseur,  que  l'artillerie  lourde  et  les 
engins  de  tranchée  mettaient  hors  d'état  de  combattre.  En 
même  temps,  le  tir  d'autres  pièces  lourdes  bouchait  l'orifice  des 
abris  profonds  du  temps  de  paix  qui  servaient  de  places 
d'armes  à  la  défense  :  quand  la  vague  d'assaut  se  mettrait  en 
route,  précédée  à  70  ou  80  mètres  de  son  barrage  d'accompa- 
gnement, elle  ne  trouverait  plus  que  de  rares  résistances 
locales  et  s'avancerait  jusqu'aux  abris  profonds  dont  les  défen- 
seurs seraient  faits  prisonniers.  Le  général  Mangin  put  affirmer 
aux  généraux  Joffre  et  Nivelle,  deux  heures  avant  l'attaque, 
que  22  bataillons  allemands  allaient  être  anéantis.  Quant  aux 
forts,  ils  étaient  éventrés;  on  ne  pouvait  calculer  leur  prise 
avec  la  même  certitude  que  la  conquête  du  terrain,  mais  l'occu- 
pation de  la  superstructure  était  certaine  et  la  prise  totale 
paraissait  une  question  d'heures,  de  deux  ou  trois  jours  au  plus. 

Si  un  pareil  succès  pouvait  être  escompté  avec  une  telle 
certitude,  ce  n'était  ni  grâce  à  l'accumulation  des  moyens 
matériels,  puisqu'au  début  de  la  lutte  l'artillerie  allemande 
était  indiscutablement  très  supérieure  en  nombre,  en  portée, 
en  rapidité  de  tir,  et  même  en  calibres  (sauf  pour  quelques 
pièces  françaises  de  400  et  370  m/m  dont  le  tir  est  localisé 
contre  les  forts),  ni  grâce  à  l'action  de  masses  d'infanterie  qui 
submergeraient  l'adversaire  sous  le  nombre,  puisque  la  densité 
de  l'attaque  sera  faible  afin  de  n'exposer  aux  pertes  que  le 
nombre  d'hommes  exactement  suffisant  pour  obtenir  le  résultat; 
c'est  grâce  à  l'emploi  de  méthodes  logiques,  de  procédés  de  tir 
bien -conçus  qui  assurent  la  supériorité,  sur  l'artillerie  enne" 
mie  et  qui  permettent  de  compenser  dans  une  large  mesure 
l'infériorité  en  nombre  et  en  matériel  ;  c'est  grâce  à  l'élan 
des  troupes,   à   leur   confiance    dans   leurs   chefs;    et   ce    sont 


750 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


là  des  facteurs  de  succès  qui  se  relrouveront  dans  l'avenir., 
Mais  c'est  grâce  aussi  à  une  parfaite  union  dans  le  com- 
mandement, le  commandant  de  l'armée  fournissant  à  son 
subordonné  qui  attaque  tous  les  moyens  en  son  pouvoir  et  les 
demandant  à  l'arrière  quand  ils  ne  sont  pas  à  sa  disposition; 
c'est  grâce  aussi  à  une  connaissance  parf  lite  d'un  terrain  spé- 
cial, à  l'expérience  d'une  très  âpre  lutte  de  plusieurs  mois  tur 
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ce  terrain  où  les  mêmes  chefs  et  les  mêmes  États-majors  ont 
été  maintenus;  c'est  grâce  encore  aux  fautes  de  l'ennemi,  qui 
n'a  presque  partout  qu'une  seule  ligne  de  défense  devant  la- 
quelle il  n'a  pu  établir  que  des  obstacles  rudimentaires.  Ces 
conditions  se  retrouveront  sur  le  même  terrain  deux  mois  plus 
tard;  mais  elles  étaient  exceptionnelles  et  pesaient  d'un  poids 
très  lourd  en  faveur  des  Français.  C'était  aller  trop  loin  que  de 
tirer  de  ces  deux  expériences  des  déductions  d'ordre  absolu- 
ment général  et  d'en  extraire  une  formule  rigide,  la  recette  de  la 
victoire.  Mais  la  tendance  à  généraliser  est  bien  dans  le  carac- 
tère national,  et  d'ailleurs  elle  donne  souvent  d'excellents 
résultats;  le  système  et  la  formule  satisfont  à  ce  besoin;  ils 
épargnent  la  discussion,  et  même  la  réflexion. 

Commencée  le  20  et  poursuivie  jusqu'au  24  avec  une  inten- 
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site  croissante,  la  préparation  d'artillerie  a  produit  ses  effets 
habituels.  Les  Allemands  sont  venus  se  rendre  isolément  ou 
par  petits  groupes:  un  pigeon  voyageur  égaré  a  apporté  le  mes- 
sage de  détresse  d'un  commandant  de  bataillon  qui  déclare  ses 
troupes  hors  d'état  de  combattre.  Enfin,  à  11  h.  40,  l'artillerie 
allonge  son  tir  et  l'infanterie  française  sort  des  parallèles  de 
départ.  Un  brouillard  intense  a  caché  son  mouvement  à  l'en- 
nemi, qui  n'ouvrira  le  feu  que  12  minutes  après  l'instant  de 
l'assaut,  alors  que  les  deux  premières  vagues  ont  franchi  ses 
tranchées.  Elle  atteint  en  une  heure  son  premier  objectif.  Elle 
s'y  organise  très  rapidement.  Dans  l'ordre  initial,  cette  pause 
devaitêtred'une  demi-heure;  le  commandantdugrouped'armées, 
jugeant  prudent  de  s'asseoir  fortement  sur  la  position  dont  la 
conquête  était  à  peu  près  certaine,  avait  insisté  pour  qu'elle 
fût  beaucoup  plus  longue  et  l'avait  fait,  après  discussion,  fixer 
à  deux  heures.  Mais  le  bombardement  du  fort  avait  été  très 
efficace;  un  projectile  de  420  avait  déterminé  une  explosion 
suivie  d'incendie  ;  on  pouvait  penser  qu'il  y  avait  grand  avantage 
à  se  hâter  pour  profiter  du  désarroi  :  aussi  le  général  Mangin 
avait-il  fixé  à  une  heure  le  temps  d'arrêt  et  en  rendit  compte.! 
La  38'^  division  Guyot  de  Salins  forme  la  gauche.  Son 
régiment  colonial  du  Maroc  pénètre  dans  le  fort  de  Douau- 
mont,  évacué  la  veille  sous  la  menace  d'explosion,  et  où  les 
Allemands  commençaient  à  revenir  et  à  installer  leurs  mi- 
trailleuses; mais  la  marée  montante  des  assaillants  les  sub- 
mergea. Au  centre,  l'élan  de  la  133*  division  Passaga,  —  la 
Gauloise, —  avait  enlevé  tous  les  obstacles  et  elle  s'était  établie 
entre  l'angle  Nord-Est  de  Douaumont  et  l'étang  de  Vaux.  A 
droite,  devant  le  front  de  la  74®  division  Lardemelle,  la  prépa- 
ration d'artillerie  avait  été  insuffisante  sur  certains  centres  de 
résistance  et  la  progression  était  plus  difficile.  Une  artillerie 
plus  puissante,  devenue  disponible,  écrasa  la  calotte  du  fort; 
des  pièces  longues  enfilèrent  les  casemates,  dont  la  face  tour- 
née vers  Verdun  était  simplement  maçonnée  au  lieu  d'être 
bétonnée;  enfin  l'avance  dans  la  direction  de  Douaumont  per- 
mit de  mettre  des  pièces  de  campagne  en  batterie  au  seul  em- 
placement d'où  elles  pouvaient  battre  les  pentes  très  raides  à 
l'Est  du  fort,  dont  elles  coupaient  ainsi  les  communications.  La 
pression  de  l'iiifanlerie  continuait  après  la  relève  de  la  division 
Lardemelle  par  la  9"  division  Andlauor;  l'ennemi  évacua  le  fort 


"752  REVUE    DES    DEUX    MONDES.. 

OÙ  le  général  Andiauer  s'installa  le  3.  Il  occupa  les  villages  de 
Vaux  et  de  Daraloup,  donnant  de  l'air  autour  de  l'ouvrage. 

La  reprise  des  forts  de  Douaumont  et  de  Vaux  était  un 
événement  considérable,  qui  consacrait  aux  yeux  du  monde 
entier  la  victoire  de  Verdun.  6000  prisonniers  la  soulignaient. 
Mais  ce  grand  succès  réclamait  un  complément. 

Dès  le  21  octobre,  le  général  Mangin  avait  signalé  au  gé- 
néral Nivelle  la  nécessité  qui  s'imposerait,  après  l'enlèvement 
des  objectifs  assignés  à  l'opération  du  24,  de  s'emparer  de  la 
crête  Douaumont-Hardaumont  et  de  la  côte  du  Poivre,  qui 
toutes  deux  avaient  des  vues  dans  l'intérieur  des  positions  à 
conquérir,  et  de  donner  de  l'air  autour  du  fort  de  Douaumont^ 
Le  général  Nivelle  donc  envisageait  une  opération  d'ensemble, 
mais  il  était  très  limité  par  les  moyens  mis  à  sa  disposition  : 
«  Le  front  d'attaque  ne  devra  pas  dépasser  celui  de  trois  divi- 
sions, dût-il  y  avoir  une  solution  de  continuité  au  centre.  Les 
munitions  seront  celles  que  nous  économiserons  sur  nos  allo- 
cations journalières.  »  Mais  le  général  Mangin  insista  sur  les 
avantages  d'une  attaque  s'étendant  de  la  Meuse  à  la  Woëvre, 
même  s'il  fallait  attendre  d'avoir  des  troupes  et  des  munitions 
disponibles.  C'est  à  cette  idée  que  s'arrêta  le  commandement. 
Devant  le  groupement  Mangin,  le  front  allemand  était  tenu 
par  cinq  divisions  en  première  ligne  et  quatre  en  deuxième 
ligne  pouvant  intervenir  en  une  nuit,  et  247  batteries  étaient 
signalées  en  action  (960  pièces  environ).  L'attaque  française 
disposa  de  quatre  divisions  en  première  ligne,  4  en  seconde 
ligne,  et  de  740  canons.  Elle  élait  donc  en  infériorité  vis-à-vis 
de  la  défense.  Mais  elle  pouvait  tabler  sur  les  résultats  obtenus 
le  24  octobre.  Son  artillerie  prit  en  effet  rapidement  la  supé- 
riorité sur  l'artillerie  allemande;  grâce  à  la  progression  plus 
profonde,  il  y  eut  parmi  les  prisonniers  treize  officiers  d'artil- 
lerie dont  le  témoignage  conlirme  en  détail  cette  incontestable 
supériorité.  Quant  à  l'infanterie,  l'effondrement  des  premières 
lignes  amenant  à  coup  sur  la  destruction  complète  des  13  ba- 
taillons qui  les  défendaient  et  partiellement  celle  des  13  batail- 
lons en  soutien  sur  le  terrain  à  conquérir,  l'attaque  pourrait 
donc  affronter  la  légère  disproportion  numérique  du  départ. 

Instruit  par  l'expérience  du  24  octobre,  l'ennemi  avait 
organisé  trois  lignes  de  résistance,  munies  de  réseaux  de  fil 
de  fer;  en  outre,  l'éloignement  de  l'objectif  final  introduisait 
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une  part  plus  grande  de  hasard;  il  fallait  donc  mettre  plus  de 
souplesse  dans  le  mécanisme  du  barrage  roulant  et  en  varier 
la  nature.  L'ordre  d'attaque  du  groupement  Mangin  spécifiait  : 
«  Chaque  objectif  devra  être  atteint  d'emblée  et  d'un  seul 
élan  à  l'allure  de  100  mètres  en  quatre  minutes.  L'infanterie 
sera  précédée  à  70  ou  80  mètres  par  des  obus  percutants  et  à 
450  mètres  par  des  obus  explosifs  fusants  et  percutants. 

«  Toutefois,  quand  les  circonstances  l'exigeront  et  que  ce 
sera  possible,  grâce  aux  observations  à  vue  étendue,  les  tirs 
d'artillerie  seront  conduits  à  la  demande  de  la  marche  de  l'in- 
fanterie; les  généraux  commandant  les  divisions  organiseront 
à  cet  effet  une  liaison  aussi  intime  que  possible  entre  l'infan- 
terie et  l'artillerie.  » 

Le  grand  obstacle  dans  l'organisation  de  l'attaque  était  l'état 
du  terrain,  affreusement  bouleversé  par  dix  mois  de  luttes 
incessantes;  dans  l'argile  détrempée  où  l'eau  sourd  à  toutes  les 
altitudes,  les  trous  d'obus,  presque  jointifs,  étaient  en  cette 
saison  pleins  d'eau  glacée.  Sans  un  aménagement  complet  du 
terrain,  toute  attaque  faisait  naufrage  dans  la  boue.  11  fallut 
construire  25  kilomètres  de  route,  dont  plusieurs  en  madriers, 
10  kilomètres  de  voie  Decauville  et  de  nombreux  réseaux  télé- 
phoniques, créer  partout  des  dépôts  de  vivres  et  de  munitions, 
des  emplacements  de  batteries  camouflés,  aménager  des  sources 
et  des  conduites  d'eau,  etc..  La  rigueur  de  la  saison,  particu- 
lièrement âpre  sur  les  Hauts  de  Meuse,  rendait  ces  travaux  très 
pénibles.  Mais  les  soldats  les  sentaient  nécessaires  :  ils  furent 
exécutés  en  cinq  semaines  avec  une  abnégation  complète  et  un 
entrain  merveilleux  par  les  divisions  qui  se  succédèrent  sur  ce 
terrain  jusqu'à  l'entrée  en  ligne  des  divisions  d'attaque. 

Le  15  décembre,  vers  10  heures,  après  une  préparation 
d'artillerie  aussi  complète  que  possible,  les  régiments  français 
sortent  tics  tranchées,  attaquant  de  la  Meuse  à  la  Woëvre. 
A  gauche,  la  126°  division  Muteau  enlève  Vacherauville  et  la 
côte  du  Poivre,  où  elle  s'établit  ;  la  38®  Guyot  de  Salins, 
revenue  sur  le  terrain  de  ses  exploits,  s'empare  de  Louvemont; 
la  37*  Garnier-Duplessis  s'avance  jusqu'au  bois  des  Gaurières 
où  elle  lutte  pied  à  pied  ;  la  133*=  Passaga  prend  l'ouvrage 
d'IIardaumont  et  le  village  de  Bezonvaux.  La  progression, 
ralentie  sur  certains  points,  amène  l'attaque  sur  son  deuxième 
objectif  le  18.  En  même  temps,  dès  le  15,  des  reconnaissances 
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offensives  sont  allées  bien  au  delà  de  leurs  objectifs  et,  proté- 
gées par  leur  barrage  roulant,  ont  détruit  des  canons  et  ramené 
11  387  prisonniers,  dont  284  offlciers.  En  y  ajoutant  le  chiffre 
des  tués  et  des  blessés  graves,  on  ne  peut  évaluer  les  pertes  de 
l'ennemi  à  moins  de  25  000  hommes,  sur  un  front  de  10  kilo- 
mètres. 115  canons  ont  été  pris  et  détruits,  et  la  défense  de 
Verdun  est  établie  sur  la  partie  la  plus  étroite  des  côtes  de 
Meuse,  dans  une  excellente  position. 

L'effet  moral  produit  par  cette  victoire  fut  considérable  dans 
les  deux  camps.  Les  Allemands  en  tirèrent  fort  prudemment 
beaucoup  d'enseignements  utiles,  et  reconnurent  notamment 
l'impossibilité  de  réduire  la  défense  à  des  lignes  de  tranchées 
régulières,  objectifs  trop  visibles  pour  l'artillerie  ennemie.  Les 
Français  y  virent  une  éclatante  confirmation  des  méthodes 
employées  le  24  octobre:  sans  diminuer  ce  succès,  il  eût  fallu 
remarquer  que  les  objectifs  les  plus  éloignés  (3  kil.)  qui,  d'après 
l'horaire  fixé,  devaient  être  atteints  en  quelques  heures,  n'avaient 
été  conquis  que  le  quatrième  jour.  Assurément,  ce  n'eût  pas 
été  la  condamnation  des  procédés  employés,  et  en  particulier 
de  l'horaire  fixé  à  l'avance  :  mais  c'eût  été  établir  la  nécessité 
de  prévoir  que  cet  horaire  pourrait  ne  pas  être  suivi,  et  qu'il 
faudrait  manœuvrer  ;  car  l'avance  ne  se  produit  pas  toujours 
avec  une  exactitude  mécanique. 

Le  12  décembre,  l'Allemagne  avait  fait  pour  la  première, 
fois  des  ouvertures  de  paix  qui  paraissaient  destinées  à  dé- 
tendre les  éneVgies  dans  les  gouvernements,  les  armées  et  les 
peuples  de  l'Entente.  En  remerciant  ses  troupes  victorieuses, 
le  général  Mangin  constatait  les  résultats  obtenus,  les  espé- 
rances qu'ils  faisaient  concevoir  pour  l'avenir,  et  il  ajoutait  : 

«  Mes  amis! 

S'avouant  incapables  de  nous  vaincre  sur  les  champs  de 
bataille,  nos  sauvages  agresseurs  osent  nous  tendre  le  piège 
grossier  d'une  paix  prématurée.  Tout  en  ramassant  de  nouvelles 
armes,  ils  crient  «  Kamarad.  »  Vous  connaissez  ce  geste. 

«  Nos  pères  de  la  Révolution  refusaient  de  traiter  avec  l'en- 
nemi tant  qu'il  souillait  le  sol  sacré  de  la  Patrie,  tant  qu'il 
n'était  pas  repoussé  hors  des  frontières  naturelles,  tant  que  le 
triomphe  du  droit  et  de  la  liberté  n'était  pas  assuré  contre  les 
tyrans.  Nous,  nous    ne  traiterons  jamais    avec   les  gouverne- 
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ments  parjures  pour  qui  les  traités  ne  sont  que  des  chiffons  de 
papier,  et  avec  les  assassins  et  les  bourreaux  de  femmes  et 
d'enfants.  Après  la  victoire  finale  qui  les  mettra  hors  d'état  de 
nuire,  nous  leur  dicterons  nos  volontés. 

«  A  leurs  hypocrites  ouvertures,  la  France  a  répondu  par  la 
gueule  de  vos  canons  et  la  pointe  de  vos  baïonnettqs.  Vous  avez 
été  les  bons  ambassadeurs  de  la  République;  elle  vous 
remercie.  » 


/ 


*    * 


Un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  l'année  1916  permet  de  se 
rendre  compte  de  la  répercussion  réciproque  des  événements 
militaires  qui  se  sont  déroulés  sur  les  divers  théâtres  d'opé- 
rations. 

La  scène  s'ouvre  le  21  février  par  l'offensive  allemande 
contre  V^erdun.  A  la  fois  terrible  et  mesquine,  elle  se  prononce 
sur  un  front  trop  étroit,  qui  s'élargit  un  peu,  mais  pour  se 
rétrécir  de  nouveau  ;  malgré  la  formidable  artillerie  dont  elle 
dispose  et  l'emploi  sans  compter  de  l'infanterie  en  formations 
profondes,  elle  n'avance  que  péniblement  et  ne  sait  pas  profiter 
du  vide  qui  se  trouve  devant  elle  certains  jours.  Quand  elle  se 
décide  à  s'étendre  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  il  est  trop 
tard  :  la  défense  s'est  ressaisie  et  organisée.  Sa  progression  se 
réduit  donc  à  une  avance  très  lente,  précédée  d'une  sorte  de 
broiement  mécanique  des  organisations  françaises  avec  leurs, 
défenseurs  sous  des  tirs  d'une  intensité  croissante  ;  mais  l'avance 
est  continue  et  les  alliés  peuvent  craindre  la  chute  de  la  cita- 
delle française. 

L'attaque  préventive  sur  le  front  français  s'accompagne 
bientôt  d'une  opération  analogue  sur  le  front  italien.  Le  15  mai, 
l'armée  austro-hongroise  attaque  dans  le  Trentin  sous  les 
ordres  de  l'archiduc  Eugène  avec  38  divisions  appuyées  d'une 
très  forte  artillerie.  Son  avance  de  12  à  20  kilomètres  rejette 
les  Italiens  sur  les  dernières  pentes  des  montagnes  qui  do- 
minent la  plaine  de  l'Adige,  menaçant  tous  les  arrières  de  la, 
défense  sur  la  rive  gauche  de  l'Adige.  Les  Italiens  se  ressai- 
sissent et  contre-attaqucnl  sur  certains  points.  En  mêmetemps, 
l'offensive  russe  de  Galicie  ramène  vers  le  Nord  toutes  les 
forces  autrichiennes  disponibles. 

Devançant  l'heure  fixée,  afin  de  secourir  l'Italie  menacée,  le 
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g^hèFal%i'?)i!§iifôff  attaque  le  4  juin  du  Pripet  à  la  frontière 
rkiufhâîtfér^iiV'uïi  front  de  350  kilomètres;  à  la  fin  de  juin,  il 
ami'ii't'^i'é  St'ôiikod  en  Volhynie  et  les  Garpatlies  au  Sud  de  la 
Galicie,  et  s'est  avancé  à  plus  de  100  kilomètres  de  sa  base  de 
dépkrf/'a^^khï  tapturé  plus  de  200  000  prisonniers.  L'offensive 
ati'strd- allemande  en  Italie  est  arrêtée,  4  divisions  allemandes 
^M'^appefées'âti  front  de  France  au  commencement  de  juin,  4 
autres  à  la  fin  du  mois.  Coupée  d'arrêts  forcés  par  la  nécessité 
de  rétablir  les  voies  ferrées  et  d'organiser  son  ravitaillement, 
l'offensive  de  Broussiloff  ne  s'arrête  qu'en  septembre,  ayant 
cèipiiiH  420^000  prisonniers,  2500  mitrailleuses  et  lance-bombes 
^Wèé'riôiis. 

~^*lBé^^  Té'Trentin,  le  commandement  autrichien  se  voit  forcé 
abattre  en  retraite  à  la  fin  de  juin  pour  raccourcir  son  front, 
iîe^ffi§^?)sànt  plus  des  forces  nécessaires  à  sa  défense  contre 
l*'â,ttîtW3yî  agressive  qu'a  prise  son  ennemi.  La  pression  des 
fiâliétt'àl  s'exerce  sur  les  nouvelles  positions,  puis  en  août  et 
élfpïerflbre  ils  attaquent  sur  l'Isonzo.  Gorizia  tombe  entre  leurs 
éi^îtis'èt  ils  prennent  pied  sur  le  plateau  du  Garso. 
''^'Oèjiendant  l'offensive  de  la  Somme  se  préparait  à  partir  à 
fèr  âkte  prévue  le  6  décembre  1915;  la  sentant  venir,  le  haut 
^ïfiinandement  allemand  déclenche  contre  Verdun  la  plus 
fôrt^  attaque  qu'il  ait  jamais  montée.  Elle  obtient  des  succès 
li'olables,  mais  les  contre-attaques  françaises  commencent 
enfin  à  regagner  du  terrain.  L'offensive  anglo-française  se  dé- 
clenche le  l*""  juillet,  les  Allemands  ripostent  sur  Verdun  le 
il  par  une  attaque  contre  Souville  presque  aussi  importante 
que  celle  du  23  juin.  Le  gain  de  terrain  qu'elle  obtient  est  très 
faible,  et  il  est  perdu  les  jours  suivants,  malgré  l'arrivée  de 
troupes  fraîches  le  21  juillet.  Dès  ce  moment,  l'attaque  a  changé 
de  sens  et  les  Français  en  ont  pris  l'initiative.  Ils  reprennent 
la  crête  de  Fleury  et  les  abords  de  Thiaumont  au  commence- 
ment d'août,  le  village  de  Fleury  le  17  août. 

Mais  la  bataille  de  la  Somme  se  fait  de  plus  en  plus  rude  et 
nécessite  des  renforts  continuels.  L'attaque  progresse  métho- 
diquement, sans  que  les  Allemands  puissent  l'arrêter  par  les 
contre-attaques  où  pourtant  ils  s'acharnent.  A  Verdun,  ils 
renoncent  à  attaquer  entre  la  Meuse  et  Souville,  mais  essayent 
encore,  k  la  fin  d'août  et  dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
de  tourner  Souville  en  partant  de  Vaux;  ils  échouent  de  nou- 
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veau.  C'est  alors  que  Hindenburg  et  Lûdendorff,  qui  ont  pris  le 
commandement  ie  29  août,  constatent  l'impossibilité  de  mener 
activement  Ja  lutte  sur  les  deux  the'àtres  d'opérations  et  renon- 
cent à  celui  de  Verdun.  Gomme  une  première  barrière  a  été 
reconstituée  en  avant  de  la  citadelle  française  et  que  le  com- 
mandement français  prépare  une  offensive  d'ensemble  et  cesse 
les  actions  de  détail,  une  accalmie  se  produit  k  Verdun. 

Elle  coïncide  avec  un  redoublement  d'activité  sur  la  Somme 
par  l'entrée  en  action  de  la  10'  armée  Micheler,  qui  étend  le 
front  français  vers  la  droite  et  augmente  l'usure  allemande.; 
La  6^  armée  Gough  joue  le  même  rôle  à  la  gauche  anglaise. 

La  Roumanie  est  entrée  en  ligne  le  28  août  et  envahit  la 
Transylvanie  où  l'appellent  ses  fils  soumis  au  joug  de  l'Au- 
triche, dont  les  troupes  sont  promptement  refoulées.  En  même 
temps  elle  avance  en  Dobroudja,  qu'elle  libère  des  Bulgares.  Mais 
cette  intervention  était  bien  tardive,  particulièrement  au  point 
de  vue  militaire;  car  l'offensive  de  Broussiloff  touchait  à  sa 
fin;  en  outre,  c'était  contre  la  Bulgarie  qu'il  eût  fallu  marcher, 
afin  de  donner  la  main  aux  armées  de  l'Entente  débarquées  h 
Salonique.  Mais  le  Président  du  Conseil  des  Ministres  russe 
Stûrmer  insistait  pour  qu'on  ménageât  la  Bulgarie,  et  promet- 
tait un  important  concours  militaire,  qui  ne  vint  pas.  Les 
Empires  centraux  virent  la  nécessité  de  mettre  hors  de  cause 
ce  nouvel  adversaire  et  de  s'assurer  les  ressources  roumaines 
en  blé  et  en  pétrole.  Avec  le  concours  effectif  des  troupes  alle- 
mandes et  de  leurs  états-majors,  les  armées  roumaines  furent 
refoulées  de  Transylvanie  en  septembre  ;  en  novembre, 
Falkenhayn  passait  les  Garpathes,  puis  Mackensen  le  Danube. 
Le  7  décembre,  Bucarest  était  pris  après  une  grande  bataille  et 
l'armée  roumaine  retraitait  sur  le  Sereth,  où  elle  se  reforma., 

L'armée  alliée  d'Orient,  sous  les  ordres  du  général  Sarrail, 
avait  recueilli  l'armée  serbe;  elle  ne  put  entrer  en  action  qu'au 
milieu  de  septembre  pour  une  avance  qui  l'amena  à  Monastir. 
Les  troupes  turques  étaient  attirées  en  Asie  par  l'avance  du 
grand-duc  Nicolas  en  Arménie  et  par  la  marche  des  Anglais 
vers  Bigdad,  et  leur  action  en  Europe  se  trouvait  diminuée  de 
beaucoup.  Pour  la  scène  finale,  le  rideau  se  relève  sur  le  décor 
de  Verdun,  où  les  victoires  du  2i  octobre  et  du  15  décembre 
•consacrent  la  ruine  des  espérances  allemandes  de  l'année  1916> 
qui  s'était  annoncée  si  belle  pour  les  Empires  centraux,; 
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Si  nous  cherchons  k  établir  le  bilan  de  cette  année  1916, 
nous  constatons  d'abord  que  pour  prévenir  l'offensive  générale 
de  l'Eatente,  l'armée  allemande  attaquait  Verdun  en  février  et 
l'armée  austro-hongroise  le  Trenlin  en  mai.  Pour  prévenir  la 
même  offensive  en  1917,  le  commandement  allemand  ne  trouve 
d'autre  précaution  qu'un  vaste  repli  abandonnant  aux  armées 
anglo-françaises  un  terrain  étendu  préalablement  dévasté. 

L'échec  des  attaques  contre  Verdun  et  l'usure  qui  résulte  de 
l'offensive  sur  la  Somme  détermine  à  la  fin  d'août  le  change- 
ment dans  le  commandement  allemand  :  au  général  de 
Falkenhayn  succèdent  le  maréchal  Ilindenburg  et  le  général 
Ludendorff.  Leur  premier  soin  est  d'arrêter  l'offensive  contre 
Verdun  au  commencement  de  septembre  ;  ils  dépident  en  même 
temps  de  soutenir  l'armée  austro-hongroise  qui  cède  devant 
l'avance  des  Roumains  en  Transylvanie.  Mais  celte  résolution 
a  été  prise  au  pied  levé,  sous  la  pression  immédiate  des  événe- 
ments. Ludendorff,  qui  est  le  cerveau  des  deux  Dioscures,  le 
directeur  de  la  raison  sociale  Bindenburg-Ludendorff,  nous 
dit  qu'il  n'eût  jamais  osé  pareille  entreprise,  s'il  éùt  connu  la 
situation  réelle  du  front  occidental.  Et  pourtant,  le  fait  qu'on 
l'appelait  au  commandement  effectif  aurait  pu  lui  ouvrir  les 
yeux  :  «  La  situation  sur  le  front  Ouest  était  tendue  à  un  point 
que  je  n'aurais  pas  imaginé,  dit-il,  mais  je  ne  vis  pas  du  pre- 
mier coup  d'œil  toute  sa  gravité.  La  résolution  importante  de 
retirer  du  front  Ouest,  engagé  dans  de  si  rudes  combats,  plus 
de  divisions  encore  et  de  les  envoyer  à  l'Est,  pour  y  rétablir 
la  situation  par  une  offensive  et  porter  à  la  Roumanie  un  coup 
décisif,  eût  été  trop  difficile  à  prendre.  »  C'est  seulement  à 
Cambrai,  pendant  une  conférence  qui  s'ouvre  le  7  septembre, 
qu'il  commence  à  comprendre  la  situation  et  l'abime  qui 
sépare  le  front  français  du  front  russe  où  il  vient  de  diriger  les 
opérations  pendant  deux  ans  :  il  faut  s'arrêter  sur  ce  passage  de 
ses  Souvenirs  de  guerre  et  constater  une  fois  de  plus  la  difficulté 
extrême  pour  le  commandement  de  reconstituer,  à  travers  le 
papier,  la  réalité  des  faits.  «  L'image  que  je  m'étais  faite  de  ce 
qui  se  passait  à  Verdun  et  sur  la  Somme  prit  à  mes  yeux  des 
couleurs  plus  sombres  après  ce  que  j'eus  à  entendre.  »  Et  il 
comprend  la  puissance   matérielle  de  l'attaque.  11  ne  faut  pas 
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lui  demander  s'il  comprend  sa  puissance  morale,  qui  est  hors 
de  portée  de  ses  facultés  :  «  La  puissance  défensive  de  notre 
infanterie  s'usa  à  tel  point  que  l'attaque  en  masses  de  l'ennemi 
put  réussir.  Nous  ne  perdions  pas  seulement  notre  ressort 
moral,  mais  nous  perdions  aussi  sans  compter  le  sang  répandu 
en  abondance,  un  nombre  important  de  prisonniers  et  beau- 
coup de  matériel  de  guerre.  »  Il  enregistre  les  demandes  de 
renforts  de  toute  sorte  en  hommes  et  en  matériel  :  «  Il  nous 
était  plus  facile  de  satisfaire  aux  demandes  par  suite  de  l'arrêt 
de  l'attaque  sur  Verdun;  il  fallait  cependant  que  nous  conti- 
nuions d'escompter  là-bas  une  forte  consommation  de  forces, 
ne  fût-ce  que  par  suite  des  conditions  locales.  Il  était  possible 
que  les  Français  attaquassent  eux-mêmes  en  partant  de  la 
forteresse.  Verdun  devenait  comme  un  ulcère  toujours  ouvert 
qui  dévorait  nos  forces.  Il  eût  été  plus  raisonnable  de  ramener 
nos  positions  vers  l'arrière,  en  deçà  du  champ  d'entonnoirs.  Je 
n'avais  pa-s,  à  cette  époque,  une  idée  exacte  des  difficultés 
locales  que  présentait  la  lutte  devant  Verdun.  »  Il  tient  sur 
la  Somme,  parce  qu'aucune  position  n'a  été  aménagée  à  l'ar- 
rière, et  fait  (lèche  de  tout  bois  :  économies  sur  les  autres 
armées,  formation  de  divisions  nouvelles.  Mais  il  reste  très 
préoccupé  de  la  question  des  munitions  et  de  tout  le  matériel 
de  guerre,  qui  s'aflirme  très  inférieur  à  celui  de  l'Entente. 

Le  mois  de  septembre,  calme  à  Verdun,  lui  apparaît  comme 
effroyable  :  «  L'ennemi  prit  Guinchy  et  Bouchavesnes.  Le  17 
vit  un  grand  combat  sur  la  rive  Sud;  nous  perdîmes  Berny 
et  Derniécourt.  Au  Sud  de  la  Somme,  la  bataille  diminua 
d'intensité,  mais  le  feu  roulant  d'artillerie  continua.  Au 
Nord  de  la  Somme,  les  combats  se  poursuivirent;  le  2o  com- 
mença la  lutte  la  plus  terrible  de  cette  bataille  de  la  Somme, 
si  fertile  en  rudes  combits.  Grandes  furent  nos  pertes,  l'en- 
nemi prit  Raucourt,  Morval,  Gucudocourt  et  Combles  qu'on  se 
disputa  chauilement.  Le  26,  le  coin  de  Thiepval  tomba.  De 
nouvelles  attaques  ennemies,  le  28,  échouèrent.  Les  demandes 
qu'on  nous  adressait,  tant  en  ofliciers  qu'en  troupes,  étaient 
exlraordinai rement  élevées.  Les  relèves  qu'on  avait  prévues  à 
Cambrai  et  tout  le  plan  de  relèves  projeté  pour  le  front  occi- 
dental ne  suffiraient  bientôt  plus.  Des  divisions  et  d'autres 
troupes  durent  être  jetées  en  toute  hâte  sur  le  front  de  la 
Somme  et  y  tenir  très  longtemps.  Le  temps  consacré  au  repos 
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OU  à  l'instruction  sur  un  front  calme  se  réduisait  de  plus  en 
plus.  Les  troupes  s'usaient.  Nous  étions  toujours  à  la  veille 
d'une  catastrophe.  »  On  ne  saurait  assez  insister  sur  cet  aveu, 
criant  de  sincérité. 

Les, indiscutables  succès  remportés  sur  la  Roumanie,  malgré 
la  vaillance  des  soldats  roumains,  ont  délivré  les  Empires 
centraux  d'un  grand  péril  et  leur  ont  procuré  des  ressources 
importantes;  mais  LudendorfF,  qui  a  décidé  et  poursuivi  cette 
offensive,  en  résume  les  résultats  :  «  En  dépit  de  la  victoire 
sur  l'armée  roumaine,  nous  étions  plus  faibles  en  ce  qui 
concerne  la  conduite  générale  de  la  guerre.  » 

Il  est  très  facile  aujourd'hui  de  constater  cette  situation,  et 
elle  apparaîtra  encore  plus  clairement  quand  l'ensemble  des 
Icmoignages  en  aura  précisé  le  contour  et  les  dimensions.  Les 
renseignements  du  2^  bureau  de  l'état-major  général  permet- 
taient au  général  Joffre  de  s'en  faire  une  idée  suffisamment 
exacte  pour  qu'il  pût  demander  à  sir  Douglas  Haig  de  continuer 
la  pression  sur  le  front  anglo-français  jusqu'à  labataille  du 
printemps  1917.  Personne  n'en  peut  douter,  si  l'unité  de  com- 
mandement avait  existé  sur  le  front  anglo-français,  le  général 
Joffre  aurait  poursuivi  son  dessein.  Nous  le  savons  aujourd'hui, 
l'état  de  l'armée  allemande  ne  lui  permettait  pas  de  continuer 
la  même  résistance,  et  la  situation  au  printemps  1917  eût  été 
la  même  qu'en  juillet  1918  au  moment  où  la  première  offensive 
menée  à  fond,  par  un  commandement  unique,  commençait 
contre  une  avance  arrivée  à  la  limite  de  son  effort. 

Sans  doute,  en  1916,  il  eût  été  souhaitable  qu'à  Verdun  la 
formule  entre  «  camp  retranché  »  et  «  région  fortifiée  »  eût  été 
trouvée,  mais  il  s'agit  là  d'un  point  de  détail;  que  sur  la 
Somme,  entre  le  commandement  suprême,  qui  concevait  juste, 
et  les  exécutants  qui  comprenaient  bien,  l'intermédiaire  eût 
compris  aussi  bien  qu'à  Verdun,  mais  c'était  là  question 
accessoire  de  personnes,  qui  se  fût  réglée  sur  le  terrain  au 
cours  de  l'action. 

Aujourd'hui,  il  est  permis  de  l'affirmer,  la  victoire  finale 
pouvait  être  obtenue  dès  le  printemps  1917  par  les  procédés 
employés  en  1916,  quelle  que  fût  par  ailleurs  la  rigidité  dans 
l'emploi  d'une  formule  nouvelle  de  l'offensive,  que  le  général 
Foch  eût  assouplie,  que  les  exécutants  eussent  élargie,  et  que 
les  intermédiaires  appliquaient  aveuglément.  Les  Français  sont 
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frondeurs,  en  même  temps  que  très  suffisamment  disciplinés 
et  on  se  répe'tait  un  propos  attribué  à  une  personnalité  mili- 
taire :  «  En  1915  nous  avons  marché  comme  des  enfants,  en 
1916  comme  des  vieillards;  il  faut  enfin  marcher  comme  des 
hommes.  »  Ces  propos  et  d'autres  plus  légers,  qui  n'étaient 
point  négligeables  et  qui  se  répétaient  un  peu  partout,  s'aggra- 
vaient du  chiffre  des  pertes,  qu'on  exagérait  d'ailleurs,  et  qui 
paraissait  démontrer  que  l'action  menée  par  les  procédés  qua- 
lifiés de  scientifiques  était  encore  plus  coûteuse  que  les  attaques 
de  l'année  précédente,  jugées  inconsidérées.  En  fait,  l'offensive 
de  la  Somme  coûtait  en  cinq  mois  sensiblement  moins  que 
celle  de  Champagne  en  deux  semaines,  et  le  commandement 
français  avait  grandement  profité  de  l'expérience.  On  lui  repro- 
chait de  ne  pas  assez  tenir  compte  des  leçons  de  la  guerre 
nouvelle,  et  bien  au  contraire,  le  défaut  que  les  événements 
paraissaient  faire  constater  chez  lui,  c'est  de  tomber  dans 
l'empirisme  et  de  varier  trop  vite  ses  méthodes  en  attribuant 
trop  de  valeur  aux  résultats  immédiats. 

»    * 

L'échec  de  Verdun  avait  fait  disgracier  le  général  von 
Falkenhayn  qui,  le  29  août  1916,  avait  été  remplacé  par  le 
maréchal  Hindenburg  dans  son  poste  de  chef  d'Etat-Major 
général  des  armées  allemandes  avec  le  général  Ludendorft 
comme  premier  Quartier  Maître  général. 

La  bataille  de  la  Somme  avait  été  parfaitement  appréciée 
en  Angleterre  ;  l'armée  anglaise  avait  subi  de  lourdes  pertes  et 
sa  progression  était  plus  lente  dans  l'ensemble  que  celle  de 
l'armée  française,  mais  ce  n'est  pas  la  topographie  qui  permet 
de  déterminer  la  valeur  respective  en  pareil  cas  et  les  compa* 
raisons  étaient  oiseuses;  sir  Douglas  Haig  avait  compris,  utilise 
et  développé  les  magnifiques  qualités  de  ténacité  que  possé- 
daient ses  troupes.  Il  fut  très  justement  élevé  à  la  dignité  de 
Field  Marshall,  la  plus  haute  du  Royaume  Uni. 

En  France,  l'opinion  publique,  souveraine  maîtresse,  se 
réduisait,  par  suite  des  nécessités  de  la  censure,  au  milieu 
parlementaire,  dont  le  Gouvernement  dépendait  immédia- 
tement. Or  le  Parlement  ne  disposait  que  de  renseignements 
fragmentaires,  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  se  rendre  compte 
du  rôle  du  commandement  dans  les  opérations.  On  exagérait 
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les  pertes  françaises  sur  la  Somme  et  celles  de  l'ennemi  étaient 
inconnues;  la  lutte  essentiellement  ingrate  qui  s'y  poursuivait 
n'avait  pas  amené  les  résultats  immédiats  qu'on  avait  escomptés. 
Il  fut  donc  admis  que  la  responsabilité  du  général  Foch  était 
engagée  et  qu'il  convenait  de  le  sacrifier  ;  enlevé  h  son 
commandement,  il  fut  placé  dans  une  demi-disgràce.  Par 
répercussion,  l'autorité  du  généralissime  se  trouvait  atteinte. 
Résolument  optimiste,  ayant  foi  en  une.  prompte  victoire,  le 
général  JolTre  avait  tardé  à  réclamer  du  Gouvernement  l'etfort 
matériel  nécessité  par  la  forme,  imprévue  pour  tous,  que  la 
guerre  avait  prise  ;  notamment  une  augmentation  considérable 
de  l'artillerie  lourde  demandait  au  préalable  la  construction 
d'usines  et  par  conséquent  un  laps  de  tenips  devant  lequel  il 
avait  reculé.  On  était  surpris  de  son  calme  imperturbable 
dans  les  circonstances  extrêmes  et  cette  qualité  maîtresse  se 
retournait  contre  lui:  il  apparaissait  comme  «  installé  dans  la 
guerre,  »  état  pour  lui  normal  et  qui  par  conséquent  ne  devait 
jamais  prendre  fin.  Il  avail  poursuivi  ses  desseins  avec  une 
fermeté  inébranlable  et  il  s'était  soustrait  résolument  à  toute 
influence  extérieure,  confiné  strictement  dans  sa  lourde  tâche 
militaire.  On  songea  donc  qu'un  autre  chef  ayant  le  comman- 
dement sur  le  front  occidental  trouverait  le  procédé  nouveau 
qui  permettrait  d'arriver  à  une  solution  plus  rapide.  Le  géné- 
ral Joffre  prendrait  le  commandement  de  toutes  les  armées 
françaises  et  aurait  sous  ses  ordres  ce  nouvel  organe.  Une  dis- 
cussion pénible  s'ensuivit.  Finalement,  le  maréchal  Joffre  fut 
élevé  à  la  dignité  de  maréchal  de  France,  sans  rôle  bien  défini. 
Le  général  Nivelle  qui  avait  commandé  avec  éclat  l'armée 
de  Verdun,  lui  succéda.  Mais  il  n'aura  pas  la  même  indépen- 
dance que  son  prédécesseur:  il  devra  tenir  compte  des  influences 
qui  ont  provoqué  la  crise  d'où  est  sortie  son  élévation,  et  apporter 
dans  la  guerre  une  formule  nouvelle. 

Général  Mangin. 
(A  suivre.) 


L'ILE  HEUREUSE 
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TROISIEME    PARTIE  (2) 

LES  GRIFFES  DE  LA  CHIMÈRE 


C'est  de  suivre  l'oiseau  et  de  joindre  l'étoile. 
«  (Comtesse  de  Noailles.) 

•  La  nuit  régnait  et  de  puissantes  lampes  de  bronze,  sculptées 
comme  les  voûtes,  projetaient  leur  éclat  cru  sur  le  grand 
escalier  de  pierre  à  double  évolution  rectangulaire,  quand  Jean 
de  Raimondis,  le  cœur  battant,  pénétra  dans  l'hôtel  du  Pont-^ 
cournai.  Un  valet  de  pied,  en  livrée  feuille  morte  et  argent, 
culotte  et  bas  de  soie  noire,  —  la  livrée  de  la  baronne  Amédée 
Privaz,  —  introduisit  Jean  dans  un  haut  salon  doré,  dont  les 
murs  s'ornaient  de  charmants  panneaux  du  xviii^  repré- 
sentant des  singeries,  le  salon  des  Singes,  Un  centre  lumi- 
neux, élevé,  diffusé  par  un  vaste  abat-jour  de  soie  blanche,  le 
remplissait  d'une  clarté  égale,  atténuée,  apaisante.  Au  fond, 
May  Privaz,  mi-couchée,  mi-assise  sur  un  divan,  jouait  avec 
deux  fdleltes  ravissantes,  entre  cinq  et  sept  ans,  l'une  brune, 
l'autre  blonde;  la  plus  petite,  la  blonde,  lui  ressemblait. 

Coquetterie  consciente  ou  inconsciente,  ces  deux  enfants 
augmentaient  sa  beauté,  et  Jean  s'arrêta  un  instant,  cloué  sur 
place  d'admiration  pour  le  groupe  animé,  harmonieux  et  char- 
mant qu'elles  composaient  toutes  trois,  sans  y  penser  sans 
doute.  May  lui  apparut  plus  captivante  que  jamais,  sevré  qu'il 
était  depuis  des  années  de  spectacles  familiaux,  de  tendresse.- 

(1)  Copyright  by  Avesnes  1920. 

(2)  Voyeii  la  Revue  des  15  mars  et  1"  avril. 
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La  baronne  Amédée  Privaz  portait  une  robe  de  soie  gris 
argent  tout  à  fait  décolletée;  un  splendide  collier  de  perles  res- 
sortait sur  sa  gorge  fraîche.  Chaussée  de  souliers  vernis  noirs  à 
très  petites  boucles  d'argent,  on  apercevait  ses  chevilles,  ses 
jambes  rondes  et  longues,  moulées  dans  des  bas  de  soie  trans- 
parents. Ses  traits,  un  peu  lourds,  étaient  vivants,  joyeux,  et 
le  rayonnement,  l'éclat  du  visage  les  rendaient  gracieux  et 
superbes  à  la  fois.  Ses  yeux,  fauves  et  francs,  brillaient.  Jean 
la  trouvait  encore  beaucoup  plus  belle  qu'avant  son  mariage. 

Elle  feignit  la  surprise  quand  on  annonça  Raimondis.  Peut- 
être  avait-elle  oublié. 

—  C'est  gentil  à  vous  de  venir!...  Je  désespérais  1  s'exclama- 
t-elle  en  riant.  Vous  êtes  tellement  courus,  messieurs!...  Quand 
on  veut  vous  fréquenter,  il  faut  ouvrir  les  journaux...  Vous 
voyez,  vous  me  trouvez  sans  cérémonie  avec  mes  deux  mioches. 
On  me  les  amène  à  celte  heure-ci  pour  que  j'en  jouisse  un 
peu...  Edith,  Isabelle,  dites  bonjour  à  ce  monsieur...  Vous 
pouvez  l'embrasser.  A  votre  âge,  c'est  permis. 

Les  deux  petites,  dans  leurs  robes  de  dentelles  blanches 
très  courtes  et  très  ouvertes,  allèrent  à  Jean  d'un  pas  mesuré  et 
égal  qui  eût  ravi  un  maître  de  ballet,  embrassèrent  sagement, 
froidement  le  visiteur,  puis  regagnèrent  le  divan  près  de  leur 
mère  qui,  du  bout  de  sa  longue  main  nerveuse,  caressait  tour 
à  tour  les  cheveux  bruns  et  longs  de  l'aînée  et  les.  boucles 
blondes,  coupées  sur  le  cou,  de  la  cadette. 

Jean  cherchait  des  paroles  pour  exprimer  à  la  baronne 
Privaz  ce  qu'il  ressentait  pour  elle;  mais  il  ne  rencontrait  que 
des  mots  insuffisants  et  médiocres.  May  lui  présentait  son 
profil,  ses  traits  un  peu  trop  larges,  trop  robustes,  mais  d'un 
fier  dessin,  ses  admirables  cheveux  ondes  et  leurs  reflets  d'or. 
Elle  se  rendait  parfaitement  compte  de  l'effet  qu'elle  produisait 
sur  lui  et  constatait  sans  déplaisir  ses  balbutiements,  ses  rou- 
geurs, ses  efforts  intenses  et  maladroits.  Autrefois,  jeune  fille 
à  Dinard,  dans  un  bal,  assise  auprès  de  Jean,  elle  s'était  trom- 
pée sur  la  cause  de  ce  mutisme  qu'elle  attribuait  à  l'insigni- 
fiance et  à  l'indifférence  ;  aujourd'hui,  plus  expérimentée, 
rebutée,  lasse  d'hommes  parlant  à  merveille,  mais  dépourvus 
de  passion  véritable,  elle  éprouvait  pour  celui-ci  une  curiosité 
très  sympathique,  plus  que  sympathique.  D'abord,  il  différait 
des  autres,  des  oisifs  qui  l'entouraient.  Il  arrivait  de  très  loin, 


l'île  heureuse.,  ^,^,,  (j'JÇS 

d'un  pays  un  peu  chimérique  pour  ^U^„,jajautf^gi^,ç^,,q,^'gp 
femme  de  sport  elle  appréciait,  et  couyerjt,,dejgl.^jrÇj.,|Plu^iiqy^e 
cela  :  le  regard  ardent,  fervent  de  I^^i,^^p^p^^JSj^j.^^jj^tt,it,iiç^^s 
humbles,  craintives,  un  peu  gauches,  té^(^i,Ç,ï^^iiçnJ^,dg,,|^,pr.(^- 
fondeur  et  de  la  constance  de  son  sentijpjejjl^,  ^^j^.i^^i^l^out  en- 
semble, étonnait  May  et  la  touchait  infiniment.  Mafioç^  RflTûS* 
mère  à  Amédée  Privaz, les  façons  brul^Jç^^.|.rgnjChj3^teg^jCipdai- 
gneuses  et  doctorales  de  son  époux  l'avaient  éloignée  ne^t^emeijt 
de  lui.  Leurs  goûts,  leurs  façons,  leurs  lempéranieiits  les  sépa- 
raient autant  qu'il  était  possible.  Les  piUueltes  nèc^ 
l'exislence,  leurs  deux  filles  les  maintêne^jent-jUnisi en  appa- 
rence; puis  May  affectionnait  son  beaiî-nère,  excellent  pour 
elle  et  dont  elle  tenait  le  salon,  gros  serviçei  donl.le  baron 
savait  tout  le   prix.    Moralement  donc  assez  libre,  elle  avait 


flirté  :  Saint-Gelais,  Reagh,  et  d'autres.  Cependant^ôn  foncjl  ife 
nature  franc,  affectueux,  plutôt  doux,  toujours  répriméjet_com-^ 
primé  chez  elle,  cherchait  des  sentiments  correspondg^r^tp.  Rai- 
mondis  n'était-il  pas  précisément  celui  qui  pouvait  le^s  li;i 
offrir?  Elle  l'examinait  avec  soin,  car  une  femme  aussi  élégance 
qu'elle  restait  attentive,  à  un  point  extrême  et  presque  ridicule, 
aux  détails  d'une  toilette  même  masculine.  Son  impression  fut 
qu'il  s'était  arrangé,  qu'il  était,  ma  foi,  agréable.  Gomme  le 
tailleur  du  baron  d'Orves  était  bon,  la  jaquette  de  Jean,  bien 
coupée,  lui  allait  et  s'appliquait  agréablement  sur  son  corps 
mince.  Puis  sa  barbe  annelée,  son  teint  bronzé,  ses  yeux,  dont 
l'éclat  naturellement  dur  se  muait  en  une  expression  tendre 
pour  elle,  lui  composaient  une  physionomie  peu  banale,  rappe- 
lant des  bustes  qu'elle  avait  vus  chez  Nicole  de  Porcieu  et  chez 
Mimi  de  Gérente,  représentant  des  navigateurs  florentins  de  la 
Renaissance.  Ses  souliers,  analogues  pourtant  à  ceux  qui  jadis 
l'avaient  tant  choquée  ainsi  que  sa  mère,  des  souliers  améri- 
cains, étaient  à  la  mode  ^maintenant.  Elle  s'en  souvint  et 
réfléchit  :  «  Ai-je  été  stupide?  C'était  un  précurseur.  »  Bref, 
plus  elle  le  détaillait,  plus  elle  se  confirmait  dans  l'opinion 
que  Jean  ferait  un  ami  honorable,  avouable,  délicieux  dans 
l'intimité  sans  doute,  sachant  la  comprendre  et  l'écouter.  On 
parlait  beaucoup  de  tous  ces  officiers  qui  revenaient  avec 
Saint-Gelais,  mais  presque  personne  ne  les  connaissait.  S'affi- 
cher avec  Jean  de  Raimondis  serait  une  singularité  de  bon  aloi. 
L'étrangeté  du  père,  de  ce  vieux  fossile  rébarbatif  du  Vivier, 
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la  tentait  aussi,  car  elle  voulait  visiter  ce  château  curieux  que 
d'Orves  lui  avait  souvent  décrit  et  qui,  malgré  le  voisinage  du 
Moult,  lui  était  demeuré  obstinément  clos.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  désignant  ses  deux  filles,  elle  dit  à  Jean  : 

—  Regardez-moi  si  ça  pousse...  Edith  a  déjà  sept  ans,  Isa- 
belle, cinq. 

Puis,  ayant  arrangé  la  robe  d'Edith,  les  doigts  de  May  tapo- 
tèrent les  petites  jambes  nues,  potelées  et  froides  : 

—  Allons,  mes  chéries,  bonsoir...  Laissez-moi  causer  avec 
M.  de  Raimondis.  Soyez  sages. 

Les  deux  fillettes,  qui  ne  paraissaient  pas  exiger  une  telle 
recommandation,  tant  elles  étaient  stylées  et  pourvues  d'atti- 
tudes irréprochables,  après  avoir  embrassé  leur  mère,  se  diri- 
gèrent vers  leur  miss,  qui  les  attendaitj  dans  un  coin  du  salon 
et  les  emmena.  Quand  elles  eurent  disparu,  May  s'écria  : 

—  Savez-vous,  monsieur  de  Raimondis,  que  vous  m'avez 
connue  presque  à  leur  âge?...  Mais  oui,  la  première  fois  que  je 
vous  ai  vu,  vous  passiez  vos  examens  de  l'Ecole  Navale  avec 
mon  frère  Tom...  Vous  vous  souvenez  de  votre  camarade, 
Tom  du  Pontcournai?...  Oui.  Et  de  moi,  sa  sœur  May?  J'avais 
dans  ce  temps-là  des  robes  aussi  courtes  que  mes  filles.  Vous 
rappelez-vous?  mes  jupes  ne  m'arrivaient  même  pas  aux  ge- 
noux... C'était  le  bon  temps  où  l'on  peut  courir,  se  traîner  par 
terre,  grimper  aux  arbres,  s'asseoir  n'importe  où,  n'importe 
comment,  jouer  avec  les  garçons  comme  un  garçon...  J'adorais 
cela,  figurez-vous.  J'ai  été  aussi  navrée  que  maman  quand  il  a 
fallu  m'habiller  en  grande  personne.  Je  n'étais  pas  pressée  du 
tout,  mais  pas  du  tout.  Vous  allez  me  trouver  très  inconve- 
nante, j'en  ai  peur. 

Et,  d'un  geste  espiègle,  elle  rabattit  un  peu  le  voile  de  son 
fourreau  gris  sur  ses  longues  jambes  fines  gainées  de  soie 
transparente.  Elle  riait,  s'amusant  de  l'embarras  de  Jean,  qui, 
effectivement,  se  la  rappelait  en  robe  de  toile  rose,  essuyant  la 
boue  projetée  sur  la  chair  de  son  mollet  doré,  à  l'Orangerie  des 
Tuileries,  ou  s'enfuyant  sanglante  dans  les  ruines  de  Grimon- 
ville,  poursuivie  par  Amédée  Privaz  lors  d'une  partie  de  cache- 
cache.  De;  ces  images,  il  s'était  composé  ,des  symboles  :  May 
pure  repoussant  les  souillures  de  la  vie,  ou  May  malheureuse 
déchirée  par  l'existence.  Pour  lui  prouver  qu'il  ne  l'avait  pas 
oubliée,  il  tenta  de  lui  expliquer  ces  divagations  d'adolescent 
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troublé  par  elle.  Mais  elle  ne  comprenait  pas  très  bien,  peu 
habituée'à  se  montei"  l'imagination,  acceptant  les  mots  litté- 
ralement et  sans  subtilité  :  «  Oui,  j'étais  toujours  très  soignée, 
très  astiquée...  AJaman  y  tenait,  Elle  avait  raison  ;  sans  ça,  les 
gosses  ne  sont  pas  présentables.  »  Ou  bien  :  «  J'étais  folle  de 
Jeu  comme  aujourd'hui  je  le  suis  de  sport...  Avec  Tora,  les 
Puylaurens,  les  Privaz,  Maud  de  Clarens,  nous  entretenions 
des  parties  énormes,  fantastiques...  des  escalades,  des  sauts, 
des  descentes,  des  chutes,  —  comment  ne  me  suis-je  pas 
rompue  vingt  fois  les  bras  et  les  jambes?...  Maman  rpe  gron- 
dait à  cause  des  égratignures,  des  bleus,  des  cognes  que  je 
récoltais  partout...  Vraiment,  vous  vous  souvenez  de  cela?..., 
C'est  loin  pourtant...  Combien  y  a-t-il?  Dix  ans,  douze  ans... 
Plus  peut-être.  Et  vous  souvenez-vous  de  Dinard  aussi .»>...  Ça, 
c'est  moins  ancien...  Vous  m'avez  demandée  en  mariage, 
n'est-ce  pas?...  Oh!  est-il  drôle?...  11  rougit...  Je  suis  méchante, 
hein?  Je  vous  taquine.  Allons,  signons  la  paix.  » 

Elle  lui  tendit  sa  belle  main  à  baiser.  Il  y  posa  des  lèvres 
très  émues.  Que  lui  voulait-ella?  Rien  qu'à  entendre  sa  voix 
exprimer  ces  menues  réminiscences,  il  sentait  qu'il  l'aimait  de 
plus  en  plus.  Elle  reprit  :  «  Vous  avez  honte  de  m'avoir 
demandée  en  mariage?...  Vraiment  il  n'y  a  pas  de  quoi...  C'est 
moi  qui  pourrais  peut-être  regretter...  je  serais  la  femme  de 
quelqu'un  qui...  »  Elle  n'acheva  pas  :  difficulté  de  préciser 
le  qualificatif...  suprême  habileté  laissant  le  choix  largement 
ouvert? 

Raimondis  baissa  les  yeux,  gêné.  Trop  de  bonheur  l'inon- 
dait soudain.  Il  n'osait  s'y  livrer.  Il  opposa  : 

-—  Pourquoi  regretteriez-vous?...  N'êtes-vous  pas  heureuse? 
Moi,  je  n'aurais  pu  vous  conserver  ce  cadre,  cette  existence 
facile? 

Elle  jouait  avec  de  menus  objets  d'écaillé  et  d'or  sur  une 
table,  à  portée  de  sa  main.  Fléchissant  son  cou  hardi,  d'une 
ligne  si  pleine  et  si  harmonieuse,  détournant  la  tête  et  lui 
cachant  ses  yeux,  elle  riposta  : 

—  Qu'importe?...  Le  bogiheur  est-il  là? 

—  Vous  avez  deux  fillettes  exquises? 

—  Oui...  ce  sont  des  amours...  la  plus  petite  me  ressemble, 
ne  trouvez- vous  pas?  Mais... 

Retournant  la  tète,  elle  montra  ses  yeux  fauves..  Un  nu 
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de  tristesse  les  voilait.  Une  question  brûlait  les  lèvres  de  Jean  : 
<(  N'aimez-vous  donc  pas  Amédée  ?  »  Mais  il  ne  pouvait  se 
résoudre  à  profe'rer  cette  énormite'.  II  contourna  cette  indis- 
crétion, s'enquérant  : 

—  Comment  se  porte  Amédée?...  Voici  plusieurs  jours  que 
je  ne  l'ai  pas  rencontré. 

Elle  répliqua,  probablement  avec  ironie  : 

—  Il  est  au  Moult  à  préparer  ses  élections... Il  nage  en  plein 
bonheur,  car  il   déclame   des   conférences  à  journées  entières. 

Jean  connaissait  la  situation  des  Privaz  en  Sarthe-et-Loir 
par  des  indications  de  son  oncle  d'Orves  et  des  allusions  for- 
tuites dans  les  lettres  de  son  père.  Là  encore,  le  terrain  se 
révélait  brûlant.  Raimondis  chercha  à  l'éviter  :• 

—  Vous  avez  beaucoup  travaillé  au  Moult,  paraît-il?...  Mon 
oncle  d'Orves  m'assure  que  je  ne  le  reconnaîtrais  pas...  J'al- 
lais souvent  avec  lui  autrefois  admirer  la  double  arche  des 
ponts  sur  le  Loir...  Ils  encadrent  l'île,  le  château  ajouré 
comme  une  lanterne...  Le  soir,  au  couchant,  je  me  souviens, 
c'était  féerique. 

—  Tiens,  au  fait,  c'est  vrai.  C'est  votre  pays.  Nous  le  révo- 
lutionnons un  peu...  forcément,  mou  beau-père  avec  ses  entre- 
prises, Amédée  avec  sa  politique,  moi,  avec  mon  golf  et  mes 
toilettes...  Eh  bien!  ça  me  désole,  car  j'aime  passionnément  la 
bonne  vieille  province,  la  vraie  province  d'autrefois  ..  Pendant 
mon  enfance,  nous  passions  une  partie  de  l'hiver  à  Pontcournai, 
en  Normandie,  chez  mon  père...  Déjà  je  choquais  les  douai- 
rières et  les  braves  gens  des  environs  qui  n'étaient  pas  très  au 
courant  des  modes  de  Paris  et  tenaient  rigueur  à  maman  de 
ses  robes  et  des  miennes.  Ça  ne  m'empêchait  pas  d'affectionner 
tout  ce  monde-là  qui  nous  portait  au  fond  tant  d'intérêt  réel... 
Et  puis,  ils  nous  divertissaient,  maman  et  moi.  —  Elle  rit 
gentiment  :  —  Il  faut  croire  que  partout  j'étais  destinée  à  servir 
d'objet  de  scandale  1 

Disant  cela,   elle   était   exquise    de    simplicité,    d'humilité 

presque,  le  coude  sur  le  genou,  sa  tête  d'or  appuyée  à  ses  bras 

nus.  Il  ne  demeurait  plus   rien  de.  la  May  hautaine,  distante, 

assez  aisément,  instinctivement   dédaigneuse,   froide,   surtout 

Tuand  elle  ne  connaissait  pas  les  gens.  Elle  redevenait  l'enfant, 

oetite  fille  remplie  de  spontanéité,  de  séduction,  de  charme; 

^•■"ande  dame  aussi  par  le  naturel  aveu  de  ses  goûts,  supé- 
ouL 
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rieurs  aux  vulgaires  snobismes.  Si  Jean  avait  nourri,  mêlées  à 
son  amour,  des  pre'ventions  contre  May  Privaz,  par  suite  de  son 
antipathie  pour  Ame'dée  ou  des  lettres  du  comte  Octave  de  Rai- 
mondis  irrité  contre  ses  voisins  les  châtelains  du  Moult,  la 
phrase  de  May  sur  la  province  aurait  effacé  ses  méfiances. 
Gomme  la  baronne  Privaz  lui  paraissait  délicieuse!  A  présent, 
elle  l'intimidait  moins.  Elle  poursuivit  : 

—  Je  suis  éprise  de  la  province  parce  que  j'ai  la  folie  des 
bibelots,  des  choses  anciennes...  j'ai  poussé  mon  beau-père 
tant  que  j'ai  pu  à  acheter  le  Moult...  et,  à  Paris,  je  souffrirais 
d'habiter  Gours-la-Reine  chez  mes  beaux-parents.  Il  me  faut 
être  ici,  dans  le  vieil  hôtel  du  Pontcournai  que  nous  avons  fait 
restaurer  tant  bien  que  mal...  une  maison  restaurée,  ce  n'est 
jamais  tout  à  fait  pareil,  n'est-ce  pas?...  Mais  il  faut  bien  vivre 
un  peu  avec  son  temps...  C'est  ce  qui  vous  explique  pourquoi 
je  serais  si  heureuse  de  connaître  le  Vivier  qui  appartient  à 
votre  père  et  dont  votre  oncle  d'Orves  m'a  tant  parlé.  Il  parait 
qu'il  y  a  là  des  peintures  murales  du  xv^  siècle  presque 
uniques  au  monde...  Je  n'y  entends  rien  malheureusement, 
mais  d'Orves,  Nicole  de  Porcieu,  Gornuillac  aussi,  font  peu  à 
peu  mon  éducation. 

En  l'écoutant,  Jean  évoquait  la  Galerie  aux  Epices  où, 
enfant,  il  avait  senti  s'éveiller  sa  vocation  de  marin,  de  navi- 
gateur en  quête  d'inconnu,  de  découvertes  et  de  combats, 
d'être  voué  par  destinée  aux  aventures,  aux  périls,  aux  hasards 
heureux  et  malheureux,  tandis  que  devant  ses  yeux  curieux  et 
candides  se  déroulait  l'univers  fantastique  de  Vital  de  Rai- 
mondis.  Gomme  il  eût  souhaité  la  montrer  à  May,  cette 
galerie  1  Justement,  elle  désirait  la  visiter.  Ges  mêmes  pays 
que,  tout  petit,  exalté  par  l'ardente  imagination  de  sa  mère,  il 
convoitait,  le  Galicuth  et  le  Gathay,  Saba  où  les  griffons 
enfouissent  l'or  et  où  les  Minéens  le  récoltent,  il  les  avait  véri- 
fiés, il  en  revenait.  Saint-Gelais,  lui  aussi,  en  avait  extrait  l'or 
pour  le  baron  Privaz,  et  Jean  de  Raimondis  en  rapportait  une 
auréole  de  gloire  qui  amenait  à  lui  son  insaisissable  chimère, 
sa  chimère  apprivoisée,  qui  avait  replié  ses  ailes,  rentré  ses 
griffes  et  qui  étendait  vers  lui  sa  tête  d'ange,  comme  pour 
implorer  des  baisers.  Oui,  sans  doute,  cette  visite  les  enchan- 
terait tous  deux  comme  une  étonnante  ivresse  où  le  présent  et 
le  passé  se  mêleraient  dans  leur  merveilleux  et  leur  réalité^ 
TOM»  Lvi.  —  1920.  i9 
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mais  pouvait-on  y  songer?  Le  comte  de  Raimondis,  à  la  suite 
de  la  campagne  ëlectorcilo  d'Araédée,  éprouvait  une  véritable 
haine,  une  exécration,  pour  tout  ce  qui  touchait  aux  Privaz. 
En  excepterait-il  May?  Jean  ne  gardait  guère  d'illusions 
à  cet  égard,  car  il  savait  son  père  inflexible  dans  ses  aversions. 
Ainsi  le  seul  plaisir  qu'il  eût  été  dans  ses  moyens  d'offrir  à 
May,  il  se  voyait  contraint  de  l'ajourner,  presque  de  le  refuser. 
Il  ne  répondit  donc  que  par  des  remerciements  courtois  et  une 
invitation  vague  aux  avances  de  la  ravissante  baronne.  Pleine 
de  tact,  elle  n'insista  pas.  Ouvrant  sur  la  table  une  boite  en 
thuya  remplie  de  cigarettes  : 

—  Vous  fumez?...  Ça  ne  me  gêne  pas  du  tout,  vous  savez... 
Moi,  je  fume  aussi. 

Elle  en  prit  une  et  l'alluma.  Jean  de  Raimondis  l'imita* 
C'était  une  contenance  et  une  diversion. 

—  Et  Tom  ?  interrogea-t-il...  Au  collège,  j'aimais  beau- 
coup votre  frère  Tom.  Dans  la  marine,  combien  de  fois  l'ai-je 
regretté!...  Ce  sont  des  hommes  d'action  comme  lui  qu'il  nous 
faut.  Penser  qu'il  existe  des  examens  assez  bêtes  pour  nous 
priver  de  recrues  pareilles!...  C'est  insensé.  Dernièrement 
encore,  à  Tieh  Shan,  il  se  serait  trouvé  dans  son  élément.  Que 
devient-il?  Je  n'ai  plus  de  nouvelles  de  lui  depuis  fort  long- 
temps. 

Elle  l'excusa.  Tom  écrivait  très  peu.  Il  allait  pour  le  mieux 
et  ses  affaires  aussi.  Car,  —  son  ancien  camarade  ne  devait  pas 
l'ignorer,  —  Tom  s'était  lancé  dans  de  grandes  affaires  de 
mines.  Il  revenait  très  rarement  en  France. 

—  Maintenant,  plaisanta-t-elle,  c'est  tout  à  fait  un  Améri- 
cain. Toujours  brave  et  gentil  garçon,  très  indépendant  par 
exemple.  Souvent  mon  beau-père  lui  a  offert  de  s'intéresser  à 
ses  affaires.  11  a  refusé  à  plusieurs  reprises.  Puis,  après  un 
instant  de  silence,  elle  ajouta  :  —  Peut-être  a-t-il  eu  raison  en 
somme. 

Jean  de  Raimondis  cherchait  à  commenter  la  signification 
de  ce  silence  et  de  ces  dernières  paroles.  May,  s'il  en  traduisait 
bien  les  sentiments,  lui  parut  encore  plus  délicate,  moralement 
plus  relevée.  Cependant  il  ne  pouvait  oublier  que  tout  le  luxe 
qui'  l'entourait  venait  des  Privaz  ni  le  dépit  qu'elle  lui  avait 
causé  jadis  en  lui  préférant  Amédée.  May  Privaz  devina-t-elle 
ces  réllexions  ?  Depuis   un   moment  elle  regardait  Jean  avee 
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insistance.  S'étant  remuée  sur  ses  coussins,  elle  avait  marq^ué 
une  sorte  de  place  à  côté  d'elle  sur  le  divan.  Raimondis  sem- 
blait ne  pas  comprendre.  Rancune  ou  timidité?  Soudain,  elle 
se  leva  et,  debout,  souple  et  grande,  marcha  vers  la  table  où 
elle  prit  un  paquet  de  journaux  illustrés:  «  On  publie,  décla- 
ra-t-elle,  des  tas  de  photographies  de  vos  bateaux,  de  vos  marins, 
de  vos  aventures...  je  demande  à  mon  beau-frère  Tito  de  m'ex- 
pliquer  tout  ça,  il  n'a  jamais  le  temps.  Seriez-vous  assez  gentil 
pour  le  faire  ?  Nous  allons  parcourir  ces  images  ensemble, 
comme  deux  enfants,  vouloz-vous?  » 

Jean  la  contemplait,  stupide  et  muet.  Qu'elle  était  donc 
séduisante,  cette  haute  silhouette,  mince  et  distinguée,  avec  sa 
traîne  de  soie  grise  qui  jouait  à  ses  pieds,  buvant  et  brisant 
les  reflets  de  la  lumière.  Oh  !  la  grâce  de  ce  profil  perdu,  de 
cette  ondulation  de  chevelure  où  une  touche  d'or  tremblait  au- 
dessus  de  l'oreille  petite  et  bien  tournée!  Le  mouvement  de  la 
gorge  soulevait  son  collier  de  perles  sur  son  admirable  peau  et, 
tandis  que  les  longs  doigts  d'une  de  ses  mains  froissaient  les 
illustrés,  son  autre  main  tenait  une  cigarette  dont  les  spirales 
de  fumée  bleue  paraissaient  l'environner  d'encens  comme  une 
idole.  Pour  Raimondis  elle  était  bien  une  idole  en  mérité.  Comme 
il  ne  répondait  toujours  rien,  se  bornant  à  attacher  sur  elle  un 
regard  ardent,  elle  sourit,  moqueuse,  et  vint  s'asseoir  sur  le 
bras  du  fauteuil  qu  occupait  Jean.  Elle  étala  les  journaux  sur 
les  genoux  de  Raimondis,  stupéfait  et  grisé.  Ne  rêvait-il  pas  ? 
Oui,  c'était  elle,  tout  près  de  lui.  L'enveloppement  des  soies 
qui  la  vêtaient  le  frôlait.  Il  respirait  son  parfum  où  se  mélan- 
Hgeaient  l'héliotrope  et  le  lilas,  un  arôme  fin  et  flatteur  comme 
^elle...  Si  près  de  lui,  la  vie  animait,  gonflait  et  dégonflait  cette 
belle  gorge,  s'exhalait  de  ces  lèvres  vermeilles,  un  peu  lourdes, 
entrouvertes  sur  ses  dents  éclatantes...  Cependant  qu'il  frémis- 
sait, tout  ému  de  ce  contact,  elle  continuait  à  causer  tranquille- 
ment comme  si  elle  n'avait  pas  eu  conscience  de  son  geste 
provoquant.  Elle  fumait  sa  cigarette  à  bout  d'or,  indiquant  avec 
son  ongle  rose  une  gravure  représentant  une  large  rivière, 
avec  un  cirque  de  montagnes  et  quelques  jonques  voguant 
paisiblement. 

—  Est-ce  ça,  la  Chine  ?...  J'adore  les  voyages.  J'aurais  tant 
voulu  voyager.  Nous  avons  eu  un  yacht  au  début  de  notre 
mariage,  puis,  après  un  tout  petit  tour  en  iMéditerranée,  nous 
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avons  été  obligés  d'y  renoncer.  Amédée  ne  peut  pas  supporter 
la  mer;  c'est  tout  le  contraire  de  moi...  J'ai  du  sang  de  marin 
dans  les  veines,  moi  ! 

Elle  désigna  en  face  d'elle  un  portrait  de  François  du  Pont- 
cournai,  général  des  galères,  peint  en  pied  par  Philippe  de 
Ghampaigne,  physionomie  sévère  et  fine,  avec  une  perle  pen- 
dant sur  la  joue,  la  moustache,  la  royale,  un  col  de  dentelle  et 
une. armure.  Jean  de  Raimondis"  s'en  souvenait  pour  l'avoir 
rémarqué  dans  ce  même  hôtel  le  jour  du  mariage  de  May.  Ce 
soir,  il  ne  lui  accorda  que  peu  d'attention.  En  effet  May  Privaz 
reprenait  avec  ardeur  : 

—  Oh  !  oui,  j'ai  la  passion  des  voyages,  de  tout  ce  qui  flotte, 
de  tout  ce  qui  vogue,  de  tout  ce  qui  s'en  va  vers  les  pays  loin- 
tains ou  de  tout  ce  qui  en  arrive...  Elle  parut  un  instant  s'y 
envoler  en  esprit.  Son  beau  regard  fauve,  si  caressant  ou  si 
brûlant  selon  ses  pensées,  suivait  très  loin  la  fumée  bleue  qui 
se  dissolvait  en  montant.  Jean  ne  quittait  plus  des  yeux  la 
baronne  Amédée  Privaz.  Il  tentait  vainement  de  s'intéresser  au 
dessin  sur  lequel  May  promenait  ses  longs  doigts.  Il  essaya  de 
rendre  ses  impressions  de  Chine,  l'àprelé,  la  sorte  d'horreur  que 
dégageait  par  moments  ce  grand  pays  vide,  semblait-il,  pays 
perdu,  pays  de  misères  et  de  massacres,  pays  de  sociétés 
secrètes,  de  sociétés  innombrables,  Société  de  la  Haine  en 
commun,  du  Principe  de  l'Univers,  de  la  Joie  dans  l'Egalité, 
des  Petits  Couteaux,  des  Grands  Couteaux,  du  Lotus  Blanc,  du 
Lotus  Azuré,  du  Lotus  Rouge,  de  tous  les  Lotus...  mais  à 
mesure  qu'il  parlait,  voilà  qu'il  perdait  peu  à  peu  la  notion  de 
ses  paroles  et  qu'un  vertige  s'emparait  de  lui...  May  se  pen- 
chait-elle pour  écouter  ses  phrases  incohérentes?...  Approchait- 
elle  trop  près  de  son  visage  la  chair  éblouissante  du  sien  ?... 
Tout  k  coup,  sans  que  Jean  se  l'expliquât,  ses  lèvres,  à  lui, 
se  mirent  à  couvrir  de  baisers  cette  chair  polie  et  douce,  cette 
chair  fraîche  et  soignée,  tout  imprégnée  de  parfums,  dont  il 
rêvait  depuis  tant  d'années...  Elle  murmurait,  se  défendant  à 
peine  :  —  Non,  non...  vous  êtes  fou...  finissez  donc...  Ah  1  il 
est  insupportable.  —  Puis,  insensiblement,  elle  lui  cédaita 
Maintenant  leurs  lèvres  s'unissaient.  May  lui  rendait  ses  baisers.i 
May  était  à  lui. 

Du  temps  passa. .t,  Combien  ?  Le  savaient-ils?...  Une  porte, 
en   s'ouvrant,  les    fit   tressaillir    et,    brusquement,  ils  s'éloi- 
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gnèrent  l'un  de  l'autre.  Un  valet  de  pied  annonçait:  «  Madame 
la  comtesse  de  Porcieu.  » 

Un  frisson  paralysa  Jean.  Déjà  May  se  levait,  un  peu  plus 
vermeille  que  de  coutume,  ses  illustrés  froissés  dans  la  main, 
et  marchait  au-devant  de  Nicole  de  Porcieu  :  «  Bonsoir,  chérie...; 
C'est  vrai,  c'est  ton  heure.  »  Puis,  se  tournant  vers  Raimondis, 
May  expliqua  en  riant  :  «  J'ai  une  heure  pour  Nicole  de  Porcieu 
comme  pour  mes  mioches,  mais  ne  vous  sauvez  pas  pour  ça.i 
Nicole,  tu  vois  là  M.  de  Raimondis;  tu  sais  un  des  officiers  de 
cette  affaire  de  Tieh  Shan  dont  tout  le  monde  parle  et  où  mon 
beau-frère  Tito  a  été  blessé...  » 

]y|me  Je  Porcieu,  l'élégante  petite  M'"^  de  Porcieu,  si  comme  il 
faut,  si  glacée,  les  examinait  tous  deux,  fort  indiscrètement,  de 
ses  perçants  yeux  glauques.  Elle  tendit  à  Raimondis  gêné  une 
main  à  peine  sensible  sous  le  gant  de  Suède.  Dans  ce  regard 
singulier,  correct,  un  peu  appuyé  cependant,  Jean  discerna  une 
expression  indiscutablement  hostile. 

Après  quelques  minutes  de  conversation  banale,  il  prit  congé.; 


A  dater  de  cette  soirée,  May  Privaz  et  Jean  de  Raimondis  se 
rencontrèrent  presque  quotidiennement.  Pour  éviter  une  assi- 
duité à  l'hôtel  du  Pontcournai  qui  aurait  pu  exciter  des  com- 
mentaires, May  indiqua  à  son  ami  les  mille  endroits  où  une 
femme  élégante  peut,  sans  se  compromettre,  rencontrer  l'homme 
qui  la  recherche.  May  s'appliqua  à  ce  que  Jean  fût  invité  à  des 
déjeuners,  à  des  diners,  à  des  bals,  à  des  goûters  surtout  où 
l'on-peut  mieux  se  joindre  et  causer.  Tâche  facile,  car  les  com- 
pagnons de  Saint-Gelais  se  trouvant  à  la  mode  les  maîtresses 
de  maisons  les  plus  pointilleuses  étaient  ravies  d'exhiber  ces 
officiers  comme  des  bêtes  curieuses  offertes  à  la  badauderic 
insatiable  des  salons. 

Raimondis,  peu  habitué  au  monde,  peu  habile  à  ses 
manèges  usuels,  s'approchait  de  May  avec  mille  peines  et,  une 
fois  parvenu  à  son  voisinage,  se  rongeait  d'inquiétude,  d'irrita- 
tion, de  jalousie.  Elle  était  toujours  très  entourée  et  quoi- 
qu'elle prodiguât  à  Jean  des  marques  d'une  faveur  particulière, 
elle  était  contrainte  —  du  moins  elle  le  lui  expliquait —  d'en 
distribuer  aussi  à  d'autres,  autour  d'elle,  car  elle  assurait  à 
Raimondis  qu'on  les  surveillait.  En   réalité  Nicole  de  Porcieu 
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et  Maud  de  Clarens  étaient  presque  les  seules  à  les  épier  atten 
tivemont.  La  petite  intrigue  de  May  et  de  Jean  passait  inaperçue 
parmi  tant  d'autres.  D'ailleurs  la  réputation  de  May  en  matière 
de  (lirt  était  si  solidement  établie,  tout  le  monde  lui  connaissait 
tant  d'admirateurs  réels  ou  supposés  que  personne  ne  s'éton- 
nait qu'elle  encourageât  ce  nouveau  soupirant  revenu  de  Chine 
après  une  action  d'éclat  que  la  presse,  le  parlement,  les  minis- 
tres, les  gouvernements  étrangers  eux-mêmes  avaient  célébrée. 
En  cela,  comme  en  tout  le  reste,  elle  se  montrait  à  la  mode,  à 
la  dernière  mode.  Si  ce  mobile  à  lui  seul  l'avait  animée,  son 
caprice  à  l'égard  de  Jean  pourrait  sembler  dénué  d'intérêt. 
'Mais  elle  s'était  profondément  et  réellement  attachée  à  lui. 
•ïlasard  singulier,  leurs  deux  natures  s'appareillaient  et  leurs 
affinités  s'étaient  affirmées  le  jour  de  leur  première  rencontre 
•sur  la  terrasse  des  Tuileries  entre  la  petite  fille  en  robe  rose 
qui  essuyait  sa  jambe  tachée  de  boue  et  le  candidat  à  l'École 
Navale.  Gomme  Jean,  May  possédait  une  nature  droite,  hardie, 
aventureuse,  primitivement  simple  et  honnête  avant  d'avoir 
subi  les  déformations  inhérentes  à  une  existence  factice,  une 
intelligence  moyenne  et  paresseuse  qui  concevait  peu  d'idées 
mais  qui,  quand  elle  les  concevait,  les  traduisait  immédiate- 
ment en  action.  Une  grande  curiosité,  le  goût  de  ce  qu'il  y  a 
dans  l'existence  de  supérieur  à  l'existence,  une  sorte  de  prédis- 
position naturelle  h  l'héroïsme,  aux  efforts  exceptionnels,  aux 
générosités  insensées,  les  unissaient  tous  deux.  Seulement  le 
cours  de  leurs  vies,  le  pli  de  leurs  esprits,  de  leurs  habitudes 
«les  différenciaient  tellement  qu'ils  souffrirent  l'un  de  l'autre, 
justement  parce  qu'ils  s'aimaient  de  toute  la  force,  de  toute  la 
puissance  de  ce  qu'il  y  avait  de  profond,  de  caractéristique, 
d'essentiel  en  eux.  Elevée  par  sa  mère  dans  la  religion  d'une 
■mondanité  astreignante,  continuelle,  obligatoire  et  stricte,  May 
se  débattait  dans  un  réseau  d'obligations  artificielles  dont  les 
mailles  se  contractaient  autour  d'elle  si  serrées  qu'elle  ne  pou- 
vait s'en  déprendre  et  dont,  d'ailleurs,  elle  n'eût  pas  consenti 
à  s'affranchir,  car  cela  s'imposait  à  elle  sous  les  espèces  d'un 
devoir  impérieux. 

Jean  au  contraire  tenait  de  son  père,  sans  doute,  une 
humeur  fière,  sauvage,  presque  farouche,  volontiers  hérissée 
contre  les  conventions  et  les  directions  en  vogue.  Des  campa- 
gnes lointaines,   laborieuses,    parfois  périlleuses,    où  il  avait 
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senti  la  personnalité  humaine  s'imposer  comme  le  seul  recours 
dans  les  circonstances  graves  et  hostiles,  avaient  accru  en  lui 
ces  dispositions  foncières.  C'est  assez  dire  qu'il  considérait  la 
figuration  mondaine  comme  une  niaiserie  et  une  corvée.  Il 
s'exaspérait  de  ne  point  jouir  de  son  amie,  comme  le  soir  de  sa 
première  visite  à  l'hôlel  du  Pontcournai.  May  lui  accordait,  de 
temps  à  autre,  cinq  minutes  de  conversation  dans  un  coin.  C^e- 
pendant  il  lui  plaisait  indéniablement;  il  s'en  rendait  compte. 
Raimondis  s'acheminait  insensiblement  vers  un  état  aigu. 
Il  s'agaçait  du  convive  qui,  assis  à  côté  de  May  Privaz,  la  déri- 
dait ou  paraissait  l'intéresser.  Il  jalousait  le  cocher,  qui  élé- 
gamment campé  à  cheval,  l'accompagnait  au  Bois  le  matin;  il 
s'exaspérait  des  couturiers,  des  modistes,  des  manucures,  des 
coiiïeurs,  des  masseurs,  de  tous  les  fournisseurs,  de  tous  les 
artisans  du  chef-d'œuvre  qu'était  son  amie  et  qui  disposaient 
d'elle  à  loisir,  qui  la  lui  prenaient  durant  de  si  longs  instants. 
Jean  murmurait  il?  Elle  éclatait  de  rire,  quitte  à  l'embrasser 
ensuite  pour  obtenir  son  pardon.  A  la  longue  il  se  fâcha  et  une 
après-midi,  après  déjeuner,  l'ayant  trouvée  seule  chez  elle,  il 
Se  soulagea  dans  une  scène  violente,  Taccusant  de  se  plaire  à  le 
faire  souffrir.  May  Privaz  fut  stupéfaite  et  témoigna  qu'elle 
était  sincèrement  désolée  car,  véritablement,  elle  l'aimait. 
Gomme  gage  de  sa  bonne  volonté,  elle  lui  promit  une  surprise 
à  condition  qu'il  se  laissât  présenter  à  Maud  de  Glarens,  «  ma 
meilleure  amie,  assura-t-elle. 

—  Non,  c'est  madame  de  Porcieu. 

—  Ah!  quel  enfant  I  Mon  Dieu,  il  est  encore  plus  enfant  que 
moi.  Pas  du  tout,  monsieur.  J'aime  tout  autant  Maud  que 
Nicole.  D'abord  c'est  une  amie  de  mon  âge.  Nicole  était  déjà 
mariée  quand  j'étais  encore  une  gamine  en  robe  courte,  et  elle 
me  grondait,  tout  comme  Maman,  parce  que  mes  collerettes 
étaient  déchirées,  parce  que  j'avais  les  mains  sales  ou  des 
bleus  aux  genoux;...  Nicole,  pour  moi  c'est  un  peu  une  maman 
très  camarade,  une  maman  tout  de  même.,  elle  m'a  appris  le 
piano  et  ce  que  je  sais  en  musique,  je  le  lui  dois...  Je  ne 
connaissais  pas  encore  Bourgandois  à  ce  moment-là...  Ohl  à 
présent,  je  suis  folle  de  Bourgandois  I...  Il  a  tant  de  talent. 
C'est  votre  ami  aussi,  n'est-ce  pas?  Pour  en  revenir  à  Maud, 
c'est  ma  plus  intime  amie,  une  sœur...  Nous  sommes  liées 
depuis  l'âge  où  l'on  est  haute  comme  une  botte,  on   ne  peut 
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plus  liée...  Nous  nous  ferions  hacher  l'une  pour  l'autre... 
C'est  un  tout  autre  genre  que  Nicole.  Mais  vous  l'avez  certai- 
nement rencontrée  chez  mon  beau-père  ou  che^  moi?...  Non.; 
Vous  verrez  comme  est  jolie,  fine,  gentille...  Je  crois  qu'elle 
plaît  beaucoup  à  votre  oncle  d'Orves.  Vous  ne  vous  accordez 
pas  avec  Nicole,  hein?...  Elle  est  un  peu  singulière  parfois,  je 
l'avoue.  Elle  a  ses  préférences.  Moi  elle  m'adore,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  »  Et  May  rit  coquettement,  fixant  Jean. 

Le  lendemain,  à  un  goûter  chez  May,  il  fut  présenté  à  la 
marquise  de  Clarens.  Elle  l'enveloppa  du  fluide  de  ses  grands 
yeux  bleus  profonds,  malicieux,  sympathiques  :  —  Votre  oncle 
d'Orves  m'a  tant  parié  de  vous!...  Et  puis  May...  que  vous  inté- 
ressez beaucoup  par  le  récit  de  vos  voyages...  venez  me  voir, 
voulez-vous,  demain?...  Mais  si,  mais  si,  il  faut  absolument 
vous  apprivoiser...  Venez,  vous  verrez,  vous  ne  le  regretterez 
pas.  D'Orves  m'a  confié  que  vous  aimiez  les  livres.  Je  vous 
montrerai  quelques  bouquins  assez  curieux  que  j'ai  récoltés  çà 
et  là.  En  échange,  quand  j'irai  au  Moult,  vous  me  mènerez  au 
Vivier  que  je  meurs  d'envie- de  visiter,  » 

<(  Gomment,  réfléchissant  Jean,  vais-je  décider  mon  père  à 
les  accueillir?  »  Cependant  il  subissait  le  charme  des  beaux 
yeux  bleus  et  se  demandait  si  leur  ironie  ne  se  rattachait  pas 
à  la  surprise  que  la  baronne  Amédée  Privaz  avait  fait  miroiter 
devant  sa  colère.  Lorsqu'il  prit  congé  de  May,  elle  l'adjura  de 
pas  oublier  le  lendemain  son  engagement  envers  Maud.  Le  len- 
demain vers  trois  heures,  Jean  sonna  chez  M""^  de  Clarens.  May 
Privaz,  heureux  hasard,  s'y  trouvait  déjà.  L'appartement,  situé 
dans  le  quartier  des  Champs-Elysées,  resplendissait  de  clarté 
malgré  une  lumière  hivernale  plutôt  terne  :  bibelots,  meubles, 
étoffes,  tout  était  ingénieusement  disposé,  présenté,  chiffonné, 
vernissé,  en  général  moderne  et  d'une  note  de  moins  grand 
style  qu'à  l'hôtel  du  Pontcournai.  Quelques  pièces  anciennes  se 
détachaient,  soigneusement  mises  en  valeur  et  en  vedette.  Maud 
portait  un  chapeau  de  velours  noir  à  larges  bords  qui  lui  seyait 
à  merveille  et  dans  l'ombre  duquel  on  voyait  remuer  ses  beaux 
yeux  bleus  plus  séduisants, plus  mystérieux.  Elle  sourit  dès  que 
Jean  l'eut  saluée  :  «Ah!  M.  de  Raimondis,  comme  je  suis  con- 
fuse!... Figurez-vous  que  j'avais  complètement  oublié  un  ren- 
dez-vous d'aff'aires  où  il  est  indispensable  que  j'aille!...  J'ai 
cherché  à  vous   téléphoner;  je  n'ai  pas  pu.  Je  suis  désolée, 
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navrée...  Ecoutez,  pour  me  prouver  que  vous  ne  m'en  voulez 
pas,  il  faudra  revenir...  Aujourd'hui,  May  vous  montrera  mes 
livres,  puisqu'ils  vous  intéressent. 

Avant  de  sortir,  Maud  se  retourna,  rieuse  :  «  Par  exemple, 
je  vous  rappelle  que  les  bibliothèques  ferment  à  six  heures.  » 
Puis,  riant  toujours,  elle  les  laissa  seuls.  Effectivement,  May 
Privaz  se  révéla  éloquente.  Ils  revinrent  ainsi  à  plusieurs 
reprises  visiter  la  bibliothèque  de  Maud  de  Glarens.  Chaque  fois 
ils  lui  citaient  un  volume  nouveau  qu'ils  n'avaient  pu  entière- 
ment examiner  à  la  séance  précédente. 

Maud  écoutait  leurs  explications  avec  une  sympathie  indul- 
gente, un  peu  railleuse  néanmoins.  Certains  jours  elle  prolon- 
geait sa  station  chez  elle  et  feignait  de  prendre  très  au  sérieux 
cette  histoire  de  livres  et  de  reliures  ;  elle  questionnait  May  et 
Jean  en  leur  détaillant  ses  découvertes,  puis,  quand  elle  avait 
assez  exercé  leur  patience,  elle  partait  sous  un  prétexte  ou  sous 
un  autre.  D'ordinaire  ils  quittaient  l'appartement  avant  qu'elle 
ne  rentrât.  Un  soir  pourtant,  elle  les  surprit  :  «  Ah!  je  vous  y 
prends,  coquins!...  la  bibliothèque  est  fermée  à  cette  heure-ci.' 
Si  ça  recommence,  je  vous  emprisonnerai.  »  Puis,  embrassant 
May  :  «  Comme  tu  as  chaud,  comme  tu  es  rouge,  ma  chérie  !,.. 
Vous  devriez  modérer  son  ardeur  pour  l'étude,  monsieur  de 
Raimondis.  »  Depuis,  malgré  la  gentillesse  de  Maud,  ils 
n'osèrent  plus  beaucoup  recourir  à  son  hospitalité.  Déjà  May 
se  dégageait,  prétextant  qu'il  était  vraiment  imiossible  à  une 
femme  élégante  de  s'évader  ainsi  de  ses  obligations  plusieurs 
heures  par  semaine,  embarrassant  peur  elle  d'éluder  les  ques- 
tions des  parents,  des  parentes,  des  amies. 

Jean  souffrit  donc  de  nouveau  et  une  autre  souffrance 
vint  s'ajouter  à  la  première.  Son  père  lui  écrivait,  réclamant 
instamment  sa  présence  au  Vivier.  Le  comte  de  Raimondis, 
usé  par  l'âge,  perclus  de  douleurs,  assurait  qu'il  voyait  appro- 
cher le  terme  de  sa  vie.  Avec  une  émotion  inaccoutumée  il 
parlait  à  Jean  de  son  désir  de  causer  avec  lui. 

Jean  hésitait...  Il  se  souvenait  que  sa  mère  était  morte  sans 
qu'il  fût  là...  Quai  regret  amer  et  lancinant  avait  depuis  plané 
sur  son  existence,  une  sorte  de  remords  I...  A  ce  moment 
l'examen,  le  sort  du  lendemain  rendaient  ce  sacrifice  néces- 
saire, mais  maintenant,  qui  le  retenait  à  Paris,  sinon  la  chimère 
qui  s'était  emparée  de  son  cœur  ?  A  mesure  que  Jean  prolon- 
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geait  à  Paris  son  séjour,  cette  remontrance  envers  lui-même 
s'aggravait.  Certes  son  père,  dur,  avare,  peu  communicatif,  ne 
lui  inspirait  pas,  à  beaucoup  près,  l'affection  ardente  et  pas- 
sionnée qui  l'attachait  à  sa  mère;  cependant  avec  son  père 
disparaîtrait  tout  un  ensemble,  un  ensemble  dont  le  Vivier 
constituait  l'armature...  Des  commentaires  de  son  oncle 
d'Orves  en  face  du  Vivier  retraversaient  sa  cervelle...  Cepen- 
dant il  ne  partait  point.  Un  rendez-vous  promis  par  May  chez 
Maud,  une  promenade  au  Bois  projetée  avec  elle,  ajournaient 
la  date  qu'il  s'était  fixée...  Une  semaine,  puis  deux,  puis  trois 
s'écoulaient.  Jean  ne  pouvait  plus  s'éloigner  de  la  baronne 
Amédée  Privaz  qui  ne  consentait  pourtant  pas  à  tout  ce  qu'il 
aurait  souhaité  d'elle...  Ses  ressources,  ses  économies  d'enseigne 
accumulées  pendant  la  campagne  en  Extrême-Orient,  s'épui- 
saient. Il  dut  s'adresser  à  la  générosité  de  son  oncle  d'Orves. 
Celui-ci,  alarmé  de  l'état  d'Octave  de  Raimondis,  avait  regagné 
le  Pin.  Renseigné  par  Maud  do  Clarens,  d'Orves  sourit  en  rece- 
vant la  lettre  de  Jean  et  subvint  quelque  temps  aux  besoins  de 
son  neveu.  Toutefois,  après  une  visite  au  Vivier,  il  se  résolut 
à  lui  écrire  :  «  Mon  cher  enfant,  je  comprends  à  merveille  que 
Paris  te  retienne.  On  n'est  jeune  qu'une  seule  fois.  Mais  tu 
t'apercevras  aussi,  —  trop  vite  peut-être,  — -  qu'on  n'a  jamais 
au  monde  qu'un  seul  père.  Personne  ensuite  ne  le  remplace 
plus.  Tu  regretterais  plus  tard  sans  nul  doute  de  ne  pas 
m'avoir  écouté  aujourd'hui.  Il  est  certainement  plus  facile  à 
mon  âge  de  prêcher  la  raison  qu'au  tien  d'y  obéir.  Mais  crois-i 
moi.  L'état  de, ton  père  est  très  grave,  je  t'assure.  Tente  un 
effort  et  reviens-nous  au  plus  vite.  » 

Cette  lettre,  si  affectueuse  et  'si  sage,  troubla  Jean.  Il  y 
réfléchit  pendant  plusieurs  journées  sans  oser  en  parler  à  May., 
Un  matin  il  se  décida  et  prévint  son  amie  qu'il  partait  le  soir 
pour  le  Vivier.  Elle  fat  bouleversée  et  s'efforça  de  le  retenir. 
Mais  la  vie  militaire  avait  darci  le  caractère  de  Jean  et,  quand 
il  s'était  arrêté  à  un  parti,  il  devenait  inébranlable.  Il  fit  valoir 
à  May  qu'ils  se  voyaient  peu  et  mal  :  «  Ingrat!...  Tenez,  ce 
matin,  je  sacrifie  pour  vous  ma  promenade  à  dieval...  A  onze 
heures  nous  irons  regarder  les  livres  de  Maud  de  Clarens.  » 

^^  Nous  la  dérangerons...  Elle  sera  chez  elle  à  cette  heure-là. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Je  connais  ses  projets.  Ce  matin, 
à  -onze  heures,  elle  sort., 
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—  Eh  bien,  à  onze  heures  !...M'aimez-vouscIonc  tant  que  cela? 

—  Monstre  I...  que  faul-il  pour  vous  le  prouver? 

Leur  entrevue  fut  tendre.  Ils  ne  réussissaient  pas  à  se  sépa- 
rer. Maintenant  il  paraissait  impossible  à  May  et  à  Jean  de  se 
résigner  à  vivre  loin  l'un  de  l'autre.  «  Venez  au  Moult!  s'écria 
soudain  Jean...  nous  nous  verrons  mieux  qu'ici.  » 

—  Et  votre  père  ? 

—  11  ne  saura  pas...  Nous  nous  rencontrerons  dans  la  forêt, 
dans  les  bois  qui  bordent  votre  terrain  de  golf.  J'y  ai  chassé- 
souvent.  J'en  sais  par  cœur  tous  les  recoins...  Vous  serez  cen- 
sée aller  jouer  au  golf. 

—  Enfant!...  sans  partenaire...  et  puis  à  la  campagne  en 
ce  moment,  personne  ne  com[)rendra.  Si  vous  croyez  que  je 
suis  libre  et  que  j'agis  comme  je  veux!...  à  la  campagne  en 
février,  quelle  folie  ! 

—  Comme  prétexte  n'avez-vous  pas  les  élections  d'Améd>ée^ 
en  mai  prochain  ? 

—  Je  n'y  pensais  plus.  Voilà  une  idée...  A  Pâques,  j'emmè- 
nerai les  petites...  C'est  cela.  Hélène  Mirska  et  Maggy  de 
Raines  viendront  probablement  volontiers...  pour  que  ça  n'ait 
pas  l'air...  vous  comprenez. 

—  Pâques...  en  avril..,  ça  va  être  long. 

—  Oui...  j'explorerai  les  bois,  choisissant  un  'coin,  pensant 
à  vous...  Vous  m'écrirez. 

—  C'est  promis,  tous  les  jours...  oh  !  moi,  qui  déteste  écrire. 
Vous  ne  serez  pas  sévère,  injuste,  jaloux?...)  Vous  aurez- 
confiance  en  moi,  très  confiance  ? 

—  Oui,   très  confiance. 

Et  ils  s'embrassèrent  une  dernière  fois, 

♦ 

•  « 

Le  soir  de  février  souriant,  presque  tiède,  rose  et  doré, 
encore  imprégné  d'hiver,  mais  d'hiver  s'efforçant  vers  un 
printemps  lointain,  baignait  la  campagne  de  sa  lumière 
blonde,  paisible,  un  peu  boréale,  quand  Jean  de  Raimondiy 
commença  à  gravir  la  côte  où  s'élageait  le  bourg  du  Vivier. 
Sous  un  vent  vif  et  piquant,  les  arbres  fri-ssonnaient,  dépouil- 
lés, gris,  brillants  de  givre  et  d'un,  soleil  clair  qui  déclinait 
cependant  et  dont  le  disque  allait  bientôt  se  cacher  derrière  les 
collines  encadrant  le  ][joir.i 
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JeaQ,  délaissant  la  voiture,  vieux  coupé  aux  allures  de  ber- 
line où  s'entassaient  ses. bagages,  voulut  monter  à  pied  au  châ- 
teau qui  étalait  son  trapèze  bizarre  situé  environ  aux  deux  tiers 
de  la  pente.  Il  songeait  tout  en  marchant,  et  ce  paysage  pâle, 
avenant  et  calme,  lui  semblait  d'une  douceur  infinie. 

Voilà  des  années  qu'il  ne  l'avait  contemplé  1  En  bas  la 
rivière,  —  combien  différente  des  grands  fleuves  démesurés, 
hostiles,  pleins  de  pièges  dont  il  sortait!  —  coulait,  limpide, 
reflétant  un  ciel  presque  net  de  nuages  et  embellissait  de  son 
éclat  le  jour  finissant...  Une  carriole  au  loin  grattait  allègre- 
ment les  pierres  d'une  route  dure  et  sonore...  Et  l'ombre, 
comme  une  ménagère  diligente  à  l'approche  de  la  nuit,  jetait 
déjà  ses  écharpes  lilas  et  glacées  sur  le  Bourg,  sur  le  château, 
sur  les  prairies.  Des  lueurs  s'allumaient  aux  vitres  sans  que 
l'on  distinguât  si  c'étaient  des  lampes  ou  les  derniers  re- 
flets, si  aveuglants,  du  soleil.  Ces  lueurs  se  multipliaient  à 
mesure  que  l'obscurité  gagnait  du  terrain.  Elles  paraissaient 
surtout  aux  lucarnes  avançantes  des  greniers  dans  les  maisons 
du  Bourg  et  au  rez-de-chaussée  du  château.  Les  vitraux  de 
Téglise  qui  prolongeait  et  dominait  l'un  des  côtés  de  la 
construction  en  trapèze  de  Vital  de  Raimondis  s'embrasaient 
aussi  et  offraient  l'aspect  d'un  buisson  de  roses  en  feu,  de  roses 
sanglantes,  de  roses  ardentes,  s'éteignant  peu  à  peu  avec  la 
décroissance  de  la  flamme  qui  les  dévorait. 

Jean  ne  se  trouvait  plus  heureux  nulle  part  loin  de  May. 
Chaque  minute,  chaque  seconde,  son  âme  et  sa  chair  lui  don- 
naient l'impression  d'une  -plaie  ouverte  que  tous  les  mouve- 
ments de  la  pensée  ou  du  corps  rendaient  douloureuse. 

Cependant  le  contact  avec  son  pays  natal  produisait  en  lui 
une  influence  lénitive.  A  mesure  qu'il  avançait  vers  le  Vivier, 
des  souvenirs  s'amoncelaient  dans  sa  mémoire...  Il  se  revoyait 
enfant  se  promenant  sur  cette  même  route  avec  sa  mère  qui  le 
tenait  par  la  main  et  l'enchantait  d'histoires  sur  les  pays  mer- 
veilleux où  il  irait...  Ces  pays,  il  en  revenait  aujourd'hui. 

Jean  de  Raimondis  se  redressa,  satisfait  d'un  ensemble  de 
résolutions  et  d'actions.  Il  atteignait  le  porche  fortifié  du  Vivier; 
il  s'engagea  sous  la  bretèche  formant  saillie  à  l'intérieur  de  la 
cour  déjà  envahie  par  l'ombre.  La  voûte  répéta  son  pas  alerte 
et  résolu.  Bientôt  il  l'eut  franchie  et,  comme  enclos  au  fond 
d'un  puits,  il  leva  les  yeux  vers  la  clarté  que  limitaient  des 
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!  murailles  assombries.  L'air  emplit  ses  poumons  d'une  boufiée 

;  fraîche  et  délicieuse.  Allons!  Avril  n'était  pas  loin  et  demain 

I  sans  doute  il  recevrait  une  lettre  de  son  amie. 

Le  comte  Octave  attendait  son  fils  dans  une  salle  basse, 
étroite,  carrelée,  avoisinant  la  cuisine.  Des  souches  se  consu- 
maient presque  sans  bruit,  croulant,  se  transformant,  peu  a  peu, 
en  abondant  foyer  de  braise  dans  la  cheminée  de  pierre  toute 
droite,  sans  ornements,  en  hotte,  qui  s'élevait  non  loin  de 
l'unique  fenêtre  que  M.  Jules  de  Raimondis,  grand-père 
'd'Octave,  avait  forée  dans  les  assises  du  château  d'une  épais- 
seur énorme.  Le  dos  à  la  cheminée,  face  à  la  fenêtre,  —  il 
pouvait  contempler  de  là  son  pré  de  Morteseaux,  —  le  comte 
de  Raimondis,  assis  devant  une  table,  les  pieds  dans  une  chan- 
celière,  un  bonnet  de  loutre  sur  la  tête,  malgré  sa  corpulence 
et  ses  vêtements  d'étoffe  commune,  gardait  dans  tout  son  être, 
et  sans  affectation  ni  recherche  aucune,  quelque  chose  d'impo- 
sant, d'assuré,  de  digne.  Sa  physionomie  massive,  un  peu 
bourrue,  que  de  longues  moustaches  retombantes  découpaient 
à  la  hussarde,  son  beau  front,  encadré  de  mèches  désordonnées, 
frappaient  par  leur  autorité,  leur  calme,  leur  entêtement  et 
une  sorte  de  noblesse  naturelle  se  mélangeant  à  un  aspect 
inculte.  Jean  fut  saisi  :  son  père  avait  blanchi  et  grossi  en  son 
absence.  Le  teint  congestionné  empourprait  le  visage.  Octave 

^de  Raimondis  ne  bougeait  presque  plus  de  son  fauteuil.  C'est 
pourquoi  il  avait  élu  domicile  au  rez-de-chaussée  près  de  la 
cuisine  de  Perpétue,  sa  servante,  qui  subissait  ses  mouvements 
d'humeur  sans  s'émouvoir  et  lui  rendait  à  l'occasion  grogne- 
ment pour  grognement.  Un  intense  rayon  de-  soleil  rouge  se 
brisait  horizontalement  sur  les  carreaux  de  la  fenêtre  et  les 
rendait  étincelants  sans  apporter  pour  cela  beaucoup  de  clarté 
dans  la  pièce  déjà  assombrie  parle  soir. 

Quand  le  comte  de  Raimondis  vit  Jean,  il  voulut  se  lever, 
mais  ses  jambes  s'agitèrent  vainement.  11  retomba  assis.  Pen- 
dant la  guerre  de  1870  il  avait  reçu  une  blessure  à  la  cuisse 
dont  il  souffrait  de  plus  en  plus  et  qui,  avec  l'âge,  s'était 
aggravée  de  rhumatisme. 

—  Tu  vois  où  j'en  suis,  mon  pauvre  enfant,  dit-il...  je  n'en 
peux  plus.  Ahl  tu  as  bien  fait  de  venir.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
restera  de  moi  dans  quelque  temps. 

Jl  voulut  embrasser  Jean,   mais  il  s'y  prit  mal,  en  homme 
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qui  n'est  pas  accoutumé  aux  effusions.  Sa  tendresse  se  mani- 
festa seulemant  dans  son  retii^ard,  un  vrai  regard  de  père,  em- 
preint de  sollicitude  et  de  lierlé. 

—  Tu  n'es  pas  en  tenue?  interrogea-t-il,  surpris. 

—  Noh;  pour  voyager  ce  n'est  pas  commode.  Et  puis,  nouS; 
autres  marins,  nous  ne  nous  mettons  guère  en  uniforme  à  terre. 

—  Et  ça?  Il  désignait  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur. 
C'est  beau,  ça...  Grebleu,  je  i^'ai  jamais  pu  décrocherça,  moil...: 
ah!  matin!  —  Une  larme  perlait  dans  soa  œil.  Sa  main,  une^ 
grosse  main,  enflée  par  les  douleurs,  mais  dont  les  doigts, 
étaient  demeurés  fins,  tremblait  sur  la  table  près  d'une  liassa 
de  papiers  jaunis,  des  b'aux  de  ferme,  des  actes,  des  contrats;; 
un  pistolet  d'arçon,  rouillé,  plein  de  poussière,  servait  a  les 
presser  et  à  les  maintenir;  des  numéros  anciens  du  Soleil  que 
le  comte  de  Raimondis  relisait  minutieusement,  des  catalogues, 
de  la  manufacture  d'armes  de  Saint^-Elienne,  des  exeniplaires 
du  Chasseur  français,  un  attirail  destiné  à  confectionner  des; 
cartouches,  attestaient  les  occupations  quotidiennes  de  cette  vie 
sédentaire  et  solitaire,  si  retirée  de  tout  que  Jean  fut  soudaio) 
pénétré  de  tristesse  et  de  pitié  en  y  songeant.  De  loin  il  ne  se^ 
figurait  pas  la  réalité  de  cet  isolement. 

Octave  de  Raimondis  capta  sur  le  visage  de  son  fils  cette, 
expression  émue  :  a  Voilà  où  j'en  suis.  J'achève.  »Puis  il  se  raf- 
fermit :  «  Peu  importe  du  reste...  puisque  tu  continueras...; 
Songes-tu  à  te  marier?  » 

Jean  tressaillit.  Il  ne  songeait  qu'à  May.  Le  comte  de  Rai-. 
mondis  attribua  ce  mouvement  à  la  sollicitude  filiale. 

—  Inutile  de  te  chagriner,  Jean...  A  quoi  bon?  Chacun  sodl 
tour.  A  la  guerre  tu  as  vu  des  morts?  Il  faut  savoir  regarder  la 
mort  en  gentilhomme,  en  soldat...  Je  ne  suis  pas  sensible  à  la 
manière  d'une  femmelette,  moi  !...  toi,  non  plus?...  A  la  bonne 
heure!  L'important,  c'est  de  tenir  le  poste  comme  les  anciens 
l'ont  tenu...  Depuis  quatre  siècles  et  plus,  les  Raimondis  n'ont 
pas  bougé  du  Vivier,  depuis  Vital  qui  le  construisit  sous  le  roi 
René...  guerres,  révolutions,  aventures  de  toutes  espèces,  ne 
les  en  ont  pas  chassés...  Dieu  a  permis  qu'il  y  eût  toujours  un 
Raimondis  au  Vivier  depuis  que  le  Vivier  existe...  L^important 
est  qu'il  y  en  ait  encore  beaucoup  dans  l'avenir...  Si  je  te  voyais 
marié,  je  partirais  heureux.  »  Puis  le  vieil  homme  sourit  :. 
et  Tu  n'es  pas  sans  rien,  Je  t'ai  fait  des  économies,  ici...  C'est 


L  ILE    HEUREUSE. 


183 


une  boïinè  surprise,  hein?  qui  n'arrive  pas  à  tout  le  monde... 
oui,  à  moi,  il  me  faut  peu  de  chose  maintenant.  Ah!  diantre ^ 
tu  seras  dans  une  meilleure  situation  que  nous  n'étions,  ta 
mère  et  moi,  quand  nous  avons  pris  le  Vivier.  Je  te  dirai,  — 
car  il  convient  qile  tu  le  saches  — ■  que  mon  grand-père  Jules» 
Jules  de  Raimondis,  avait  des  idées  un  peu  drôles;  je  peux 
t'avouer  ça  sans  lui  manquer  de  respect...  Jeunesse  en  émi- 
gration où  il  avait  connu  Saint-Simon...  Sous  la  Restauration, 
il  était  devenu  saint-simonien  et  avait  dessiné  ce  bout  de  pare 
à  l'anglaise.  —  Octave  de  Raimondis  montrait  par  la  fenêtre 
les  ailées,  le  cèdre,  déjà  cendrés  de  crépuscule,  et  un  beau  vase 
de  la  Renaissance  venant  du  Moult  qui  se  dressait  net,  élégant, 
sur  un  fond  d'ombre  bleue. 

—  Mon  grand-père  Jules  avait  démoli  aussi  le  mur  d'en- 
ceinte, percé  des  fenêtres  dans  le  château,  entre  autres  celle-ci, 
■ — ça,  je  ne  m'en  plains  pas,  elle  m'est  utile  maintenfint,  —  bref 
il  avait  de  l'imagination,  de  la  curiosité...  c'était  un  roman- 
tique! 

Il  était  beau  d'entendre  l'accent  de  mépris  avec  lequel 
cet  adjectif  fut  éjecté.  Le  comte  de  Raimondis  s'arrêta  un  ins- 
tant, puis  répéta,  encore  plus  méprisant  :  «  Un  romantique!... 
C'est  lui  qui  avait  amassé  ici  tous  ces  romans  de  Walter  Scott 
dont  raffolait  ta  mèrel...  Idées  libérales  naturellement,  géné- 
reux, grand  seigneur  avec  ça,  des  fantaisies,  bref  peu  d'ordre.., 
peu  d'ordre.  A  sa  mort,  la  situation  s'en  ressentit.  J'ai  connu, 
dans  ton  enfance,  des  années  bien  difficiles;  ta  mère,  aussi. 
Aujourd'hui,  tout  est  d'aplomb...  Mon  grand-père  avait  même, 
dians  un  moment  d'égarement,  d'aberration,  vendu  des  fermes... 
vendu  des  fermes,  quelle  chose  inconcevable!  »  Octave  de  Rai- 
mondis se  prit  la  tête  à  deux  mains.  Il  soupira,  puis  pour- 
suivit : 

—  J'ai  reconstitué  tout  ça,  non  pas  en  totalité,  bien  «ntendu, 
c'était  impossible,  mais  enfin  il  n'y  a  plus,  grâce  à  Dieu,  d'en- 
claves dans  le  domaine.  Des  Gennetières  à  Morteseaux  tu 
pourras  chasser  sans  passer  sur  autrui.  Tout  est  d'un  seul 
tenant.  —  Il  se  tut  et  soufda,  tout  époumonné  d'Orgueil.  D'un 
geste,  à  travers  la  fenètrb  d'où  il  contemplait  désormais  son 
univers,  il  décrivit  pour  Jean  l'étendue  des  champs,  rendue 
sépia  par  le  soir  et  que  coupait,  dans  la  vallée,  la  barre  d'ar- 
gent de  la  rivière  :  «.  Tout  ça  sera  à  toi,  reprit  le  comte  de  Rai- 
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mondis...  Ah!  j'ai  travaillé,  je  me  suis  privé...  depuis  la  mort 
de  ta  mère  surtout...  toi  au  loin.  Je  ne  me  suis  même  pas  réa- 
bonné à  un  journal...  Du  reste,  pour  ce  qu'ils  racontent  d'inté- 
ressant, les  journaux  !  » 

Jean  écoutait  son  père,  tour  à  tour  ému,  touché,  remué  par 
cette  passion  tenace  dont  il  était  l'aboutissement,  la  clef  de 
voûte.  Jamais  son  père  ne  s'était  ainsi  épanché  devant  lui  et 
en  lui.  Mais  Jean  demeurait  atterré  aussi.  Quelle  place  occu- 
perait May  dans  ces  combinaisons  nouvelles  et  imprévues? 
Il  se  borna  à  observer  :  «  Papa,  pourquoi  vous  priver  à  ce 
peintl...  Quoil  pas  même  un  journal I...  Gomment  apprenez- 
vous  les  nouvelles?  » 

—  Ton  oncle  d'Orves  vient  bavarder  avec  moi  de  temps  en 
temps...  Il  est  très  informé,  d'Orves.  Malheureusement,  il  n'a 
pas  le  sens  commun...  un  peu  comme  mon  grand-père  Jules 
dont  la  sœur  était  la  grand'mère  de  ton  oncle  d'Orves.  Tu  vois  : 
il  a  de  qui  tenir...  Elle  avait  été  du  reste  élevée  en  Angleterre, 
pendant  l'émigration.  Il  demeure  toujours  quelques  traces  de 
ces  erreurs-là.  D'Orves  est  encore  pire  que  mon  grand-père 
Jules,  car  enfin  mon  grand-père  croyait  en  quelque  chose.  Il 
croyait  en  ses  bonshommes.  Il  croyait  à  Enfantin,  à  Bazard,  à 
Rodrigue;  il  croyait  à  Auguste  Comte,  à  Augustin  Thierry,  à 
Chateaubriand;  à  qui  sais-je  encore?..  Tandis  que  d'Orves, 
lui,  ne  croit  à  rien;  c'est  un  sceptique...  oui,  un  sceptique! 
Jean  ne  pouvait  s'empêcher  de  trouver  son  père  bien  injuste. 
Il  se  rappelait  les  déclarations  et  les  conseils  de  son  oncle 
d'Orves  dans  le  chemin  do  Saint-Eutrope,  et  tout  dernièrement 
encore,  sa  lettre.  Si  Jean  se  trouvait  actuellement  au  Vivier, 
auprès  de  son  père,  c'était  pour  avoir  écouté  d'Orves.  Toutefois, 
il  ne  fallait  pas  songer  à  opposer  jamais  quoi  que  ce  fût  aux 
assertions  du  comte  Octave.  Il  ne  l'aurait  pas  souffert  et  de 
son  fils  moins  que  de  tout  autre.  Octave  de  Raimondis  exhala  : 
<(  Défie-toi  de  ton  oncle  d'Orves.  Il  est  bien  doué,  séduisant, 
beau  parleur,  mais  il  n'a  jamais  fait  que  du  mal  autour  de 
lui...  Il  tourne  toujours  autour  des  femmes...  A  son  âge,  c'est 
ridicule.  Je  me  demande  quel  plaisir  il  peut  leur  procurer.  Il 
n'a  même  pas  été  capable  de  se  marier  ni  d'avoir  un  enfant, 
dans  sa  vie...  Son  dernier  coup,  son  coup  de  maître  a  été  de 
nous  amener  les  Privaz  dans  le  pays...  un  beau  coup,  ma  foi  !.. 
ces    gens-là    ont   tout    révolutionné,    tout    mis    sens    dessus 
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dessous...  c'est  une  peste.  Je  te  raconterai  tout  ça  peu  à  peu... 
J'ai  vraiment  besoin  que  tu  reviennes  ici.  Moi,  je  suis  trop 
vieux,  et  d'ailleurs,  j'aimerais  mieux  crever  que  de  voir  tout 
ce  que  je  vois...  oui,  crever,  crever  comme  un  cliien.  Le  ba- 
ron, un  vaniteux,  bouffi  de  son  argent,  très  fort  avec  ça,  très 
malin...  le  monde  moderne!.,  oui,  il  est  joli,  le  monde  mo- 
derne! Et  penser  qu'il  a  trouvé  une  fille  de  bonne  maison  pour 
épouser  son  nigaud  de  fils,  ton  major  de  promotion,  un  fier 
idiot  avec  ses  théories  sociales!  Ces  choses-là  inspirent  l'envie 
de  douter  de  tout  !..  Jolie  fille,  assure-t-on.  Mais  des  toilettes!., 
des  toilettes  inimaginables!..  Les  trois  quarts  du  temps  elle  se 
promène,  à  demi-nue,  sur  son  terrain  de  golf...  Ils  ont  ravagé 
au  pétrole  je  ne  sais  combien  de  champs  pour  jouer  à  ce  jeu  à 
dormir  debout  et  qui  consiste  à  envoyer  une  boule  dans  des 
trous.  Quel  passe-temps  intelligent  pour  des  rois  du  Progrès! 
On  l'aperçoit  presque  tous  les  jours,  qu'il  fasse  beau,  pleuve 
ou  gèle,  en  jupe  courte,  exhibant  sa  gorge  et  ses  mollets,  sans 
plus  de  vergogne...  une  tenue  lamentable,  enfin!.,  des  amis 
de  toutes  les  parties  du  monde...  des  amies,  toutes  plus  ou 
moins  divorcées...  On  les  voit  qui  jouent  au  golf,  habillées 
comme  elle!  D'où  peuvent  sortir  ces  femmes-là?  de  quel  mi- 
lieu? Et  quand  je  pense  que  d'Orves  est  toujours  fourré  là- 
dedans!  Il  ne  faut  vraiment  pas  qu'il  soit  fier.  Si  j'ajoute  que 
ton  ancien  camarade  a  inventé  de  se  présenter  aux  prochaines 
élections  comme  député,  député  radical-socialiste  bien  en- 
tendu, tu  jugeras  si  c'est  complet...  Ah!  mon  pauvre  enfant, 
j'éprouvais  véritablement  le  besoin  que  tu  reviennes!  » 

Octave  de  Raimondis  s'essuya  les  yeux  et  soupira.  Jean 
l'écoutait,  attristé.  Ainsi  Maud  et  May  pouvaient  renoncer  à 
jamais  visiter  le  Vivier  tant  qu'existerait  son  père.  De  loin 
Jean  avait  rêvé  qu'il  parviendrait  à  fléchir  le  vieillard  et  à 
atténuer  son  hostilité  envers  les  Privaz.  Maintenant  il  consta- 
tait la  ruine  de  tous  ses  plans.  Et  Octave  de  Raimondis  sem- 
blait en  vouloir  à  May  Privaz  elle-même.  A  mesure  que  son 
père  parlait,  Jean  revoyait  le  corps  superbe  et  élancé  de  May; 
il  sentait  se  tendre  violemment  tous  les  liens  de  chair  et  de 
cœur  qui  l'attachaient  à  elle;  en  même  temps,  il  mesurait  tout 
ce  qui  la  séparait  de  lui,  de  la  tradition  familiale  qui,  jus- 
qu'ici, lui  avait  servi  de  guide  dans  la  vie.  Les  cerveaux  simples 
et  directs,  comme  celui  de  Jean,  n'agitent  que  peu  d'idées  gé- 
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nécales.  Ils  en  reçoivent  deux  ou  trois  d'autrui  ;  quelquefois, 
quoique  rarement,  leur  expérience  personnelle  leur  en  sug- 
gère. Ils  s'en  tiennent  à  cette  substance  intellectuelle  rudi- 
mentaire,  s'y  attachent  passionnément  et  fermement.  Ainsi 
primait  pour  Jean  tout  te  qu'il  croyait  devoir  constituer  le  pa- 
trimoine séculaire  des  Raimondis.  Et  voilà  qu'il  se  trouvait 
pris  entre  ses  conceptions  essentielles,  capitales,  entre  tout  ce 
qui  dérivait  du  Vivier,  d'une  part,  et  son  amour  pour  May 
Privaz,  de  l'autre,  chimère  folle  qui  l'avait  hanté  pendant  des 
années  et  qui,  dans  son  vol  capricieux,  avait  fini  par  se  poser 
près  de  lui  en  l'emprisonnant  de  son  étreinte.  Comme  elle  tenait 
entre  ses  griffes  le  cœur  de  Jean  de  Raimondis,  cette  chimère! 
Comme  elle  les  y  enfonçait!  Rien  ne  pourrait  lui  retirer  ce 
cœur  désormais.  Jusque  sous  le  vieux  toit  du  Vivier,  la  nuit,  il 
entendrait  battre  et  frémir  les  ailes  de  l'oiseau  fée  !  Jean  fixait 
son  père  douloureusement.  Saurait-il  jamais?  Non,  sans  doute. 

—  Alors  c'est  par  mon  oncle  d'Orves  que  vous  apprenez 
les  nouvelles? 

—  Oui,  mais  pas  seulement  par  lui...  il  y  a  aussi  ce  pen- 
dard  de  Sylvain,  qui  est  toujours  par  monts  et  par  vaux,  et  qui 
sait  tout.  Il  ne  sait  pas  lire,  mais  il  s'entend  à  faire  causer  les 
gens.  Les  uns  et  les  autres  lui  lisent  leur  journal.  Aujour- 
d'hui, tout  le  monde,  sauf  Sylvain  et  mcrt,  lit  un  journal. 
Privaz  a  répandu  et  multiplié  ça  ici...  Il  a  racheté  des  feuilles 
locales  qui  miseraient.  Un  certain  Cornac... 

—  Cornuillac,  rectifia  Jean,  qui  regretta  aussitôt  d'avoir 
laissé  échapper  cette  parole. 

—  Cornuillac,  c'est  possible.  Comment  sais-tu  ça? 

—  Tout  le  monde  connaît  Cornuillac,  riposta  Jean  qui  se 
serait  bien  gardé  d'avouer  qu'il  avait  déjeuné  plusieurs  fois 
avec  Cornuillac  chez  le  baron  Privaz.  Cornuillac  est  célèbre. 

—  Tous  les  journalistes  sont  célèbres,  observa  le  vieil 
Octave,  de  même  que  les  acteurs.  Il  n'y  a  que  les  honnêtes 
gens  qui  ne  le  sont  pas.  Enfin  ce  célèbre  Cornuillac  a  trans- 
formé et  rassemblé  nos  journaux.  Il  en  a  augmenté  le  nombre 
et  le  tirage.  Tout  cela,  bien  entendu,  sous  la  haute  inspira- 
tion de  Privaz.  Aujourd'hui  nous  jouissons  du  Petit  Loir,  du 
Progrès  du  Loir,  du  Loir  rustique  et  ouvrier,  de  la  Démocratie 
du  Loir  et  du  Loir  hebdomadaire  illustré.  Il  y  en  a  pour  les 
hommes,  pour  les  femmes,  avec  des  gravures  de  modes  et  des 


L  ILE    HEUREUSE. 


781 


recettes  de  cuisine,  pour  les  enfants  des  e'coles,  pour  les  culti- 
vateurs, qui  eux,  fort  heureusement,  ne  lisent  guère,  pour  les 
mineurs,  car  maintenant,  grâce  à  Privaz,  qui  ne  les  a  pas  d^ 
couvertes,  mais  a  repris  une  vieille  exploitation  romaine,  nous 
avons  des  mines  de  l'autre  côté  de  l'eau;  pas  de  ce  côté-ci  par 
bonheur,  ce  serait  le  reste.  Les  mineurs  lisent  beaucoup;  les 
ouvriers  aussi.  D'ailleurs,  tout  le  monde  lit  ou  fait  semblant. 
Quand  je  pense  que  Perpétue  elle-même,  qui  ne  sait  pas  lire, 
achète  le  dimanche  le  Loir  hebdomadaire  illustré!  J'entends 
son  neveu,  le  petit  Justin,  qu'elle  m'a  obligé  à  prendre  pour 
l'aider,  lui  épeler  dans  sa  cuisine  les  élucubrations  de  Pin- 
sonneau  sur  les  poissons,  les  abeilles,  les  retraites  ouvrières  et 
l'entretien  des  chemins  vicinaux,  ou  bien  les  Mémoires  d'un 
veneur  de  ce  malheureux  La  Galmellière  qui,  complètement 
ruiné,  subsiste  des  charités  de  Privaz...  Je  me  demande  parfois 
si  je  vis,  si  je  rêve,  si  je  n'ai  pas  été  transporté  pendant  mon 
sommeil  dans  une  planète  baroque  où  tout  me  dérouterait...i 
Que  c'est  triste,  tout  cela!  Le  comte  de  Raimondis  secoua  la 
tète^  puis  la  redressa,  les  yeux  dirigés  devant  lui,  dans  le 
vague  :  —  Tout  est  triste  ici...  Gunther,  mon  pauvre  vieux 
Gunther,  mon  ancien  ordonnance,  est  mort...  c'est  pour  le 
remplacer  que  j'ai  pris  ce  petit  animal  de  Justin  qui,  du  reste, 
ne  le  remplace  pas  et  se  tient  toujours  fourré  dans  les  jupes 
de  sa  tante  Perpétue.  Agathe,  la  femme  de  chambre  de  ta 
mère,  a  voulu  se  retirer  au  Bourg  après  la  mort  de  sa  mai- 
tresse...  Je  n'ai  rien  à  dire  à  cela.  Je  lui  sers  la  rente  que  ta 
mère  lui  a  laissée  par  testament.  Mort  aussi^,  notre  vieux  curé, 
l'abbé  Mineau,  que  j'aimais.  Son  successeur,  un  prêtre  du 
jeune  clergé,  ce  qui  n'est  pas  ma  note,  ne  le  vaut  pas.  Eniin, 
vois-tu,  Jean,  il  n'y  a  plus  que  toi  ici  de  vivant,  de  bien  vivant. 
Mais  il  faut  te  marier!  sans  tarder!  Penses-y  tout  de  suite. 

Octave  de  Raimondis  fronça  les  sourcils,  ses  gros  sourcils 
blancs,  et  de  bonasse  sa  physionomie  devint  dure.  Jean  ne 
répondant  rien,  son  père  n'insista  pas  et,  avisant  le  pistolet 
rongé  de  rouille  :  «  Regarde  dans  quel  état  ce  fainéant  de  Syl- 
vain laisse  mes  armes...  Il  n'est  bon  qu'à  récolter  des  nouvelles. 
E  ifin  il  me  tient  compagnie.  Il  me  distrait.  Ça  finit  par  n'être 
pas  gai  de  vivre  seul,  surtout  quand  on  est  malade...  Tiens, 
voilà  mon  médecin.  Il  ne  m'abandonne  donc  pas  tout  à  fait? 

La  porte  s'ouvrait  sur  la  haute  stature  voûtée  du  docteur 
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Voisnon.  Sa  calvitie  s'était  accrue  et  le  dessous  de  sa  barbe 
rousse  grisonnait  :  —  Malade,  vous  n'êtes  pas  gai  ce  soir.  Et 
cependant...  Il  montrait  Jean.  Celui-ci  tendit  la  main  au 
nouveau  venu,  mais  Voisnon,  l'attirant,  le  pressa  rudement 
contre  sa  poitrine,  et  Jean  sentit  passer  sur  son  visage  l'haleine 
avine'e  et  ardente  du  docteur. 

—  Le  beau  ruban  rouge  !  s'écria  Voisnon  en  indiquant  la 
boutonnière  de  Jean. 

—  Le  baron  Privaz  ne  vous  l'a  donc  pas  encore  fait  obtenir  ? 
questionna  sans  aménité  Oclave  de  Raimondis.  Vous  l'aurez 
après  l'élection.  Il  ne  paie  pas  d'avnnce,  le  baron  !  Et  un  sou- 
rire amer  plissa  la  figure  rouge  brique  du  comte.  Voisnon 
haussa  les  épaules  et  se  tourna  vers  Jean  :  —  Voilà  ce  qui  tue  et 
ce  qui  mine  votre  père...  il  ne  pense  qu'à  ces  histoires-là. 
Laissez  donc  Privaz  tranquille,  monsieur.  Il  ne  vous  gêne  p^s 
plus  que  vous  ne  le  gênez.  Vous  n'avez  qu'à  ne  pas  vous  occu- 
per de  lui.  Il  ne  s'occupe  pas  de  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Qui  sait?...  En  tout  cas,  vous  vous  trompez  :  Privaz  me 
gêne;  mieux,  il  m'exaspère...  A  mon  tour,  je  le  gênerai.  Vous 
pouvez  en  être  sur.  Il  y  a  encore  dans  ce  pays-ci  des  gens  qui 
m'écoutent  et  viennent  me  demander  mon  avis...  Oui,  parfaite- 
ment. Ça  ne  vous  plait  pas,  mais  c'est  ainsi...  Et  puis,  après 
moi,  quand  vous  m'aurez  enterré,  il  y  aura  celui-ci  qui  vaudra 
mieux  que  moi,  car  sa  cervelle  est  plus  active  que  ma  vieille 
tête.  Vous  ne  pourrez  pas  dire  que  c'est  un  bon  à  rien  1  il  vient 
de  prouver  le  contraire. 

—  Bien  sûr  :  il  ne  radotera  pas  comme  vous.  C'est  du  sang 
nouveau. 

—  C'est  du  sang  nouveau  et  c'est  du  vieux  aussi...  Il  saura 
se  défendre. 

—  Mais  Amédée  Privaz  était  le  camarade  de  M.  Jean  à 
l'École  Navale...  le  premier  de  sa  promotion...  N'est-ce  pas 
vrai,  ça?  Eh!  ils  s'entendront  à  merveille. 

Les  traits  d'Octave  de  Raimondis  frémirent  et  son  teint 
rougit  davantage.  Hors  de  lui,  il  s'apprêtait  à  répondre,  mais 
Jean  prévint  son  père  pour  arrêter  une  discussion  qui  le  gênait. 

—  C'est  vrai,  assura-t-il.  Je  connais  Amédée  Privaz  et  je 
sais  ce  qu'il  vaut.  Mais  vous  me  paraissez  tous  fort  excités  dan^ 
ce  pays  si  calme  autrefois. 

—  Ah  I  votre  père  est  insupportable,  déclara  Voisnon.  Pour 


l'île  heureuse.  789 

revenir  le  voir,  il  faut  que  je  lui  sois  attaché  comme  je  le  suis 
à  mes  malades.  D'abord,  je  lui  ai  défendu  de  s'occuper  de  poli- 
tique, d'y  penser,  d'en  parler.  Il  a  le  cœur  en  mauvais  état  et 
les  discussions  ne  lui  valent  rien.  D'ailleurs  à  quoi  bon  discuter, 
quand  on  ne  veut  pas  comprendre?  Monsieur  le  comte  de  Rai- 
mondis  ne  comprend  pas  qu'il  nous  faut  des  députés,  des  députés 
capables  et  qu'Amédée  Privaz  sera  l'un  de  ceux-là. 

Le  comte  Octave  haussa  les  épaules.  xMais  Voisnon  persista  : 
—  Parfaitement,  Usera  l'un  de  ceux-là,  car,  vous  avez  beau  dire, 
il  est  fort  intelligent...  Voici  du  reste  M.  d'Orves  qui  va  vous 
expliquer  ça  mieux  que  moi,  car,  pour  une  fois,  nous  sommes 
du  môme  avis. 

D'Orves  entrait  a,vec  les  derniers  rayons  du  jour.  Par  la 
porte  qu'il  poussa,  le  reflet  chaud  de  la  cuisine  pénétra  dans  la 
pièce  remplie  d'ombre,  en  même  temps  qu'une  odeur  de  viande 
rôtie  et  de  caramel.  —  Bonsoir,  fit-il...  J'espère  que  tu  es  de 
bonne  humeur  ce  soir?  demanda-t-il  à  Octave  de  Raimondis. 
Puis,  frappant  l'épaule  de  Jean  :  —  Ah!  ah  !  voilà  notre  trans- 
fuge! J'ai  cru  que  je  ne  l'arracherais  pas  à  Paris.  Tl  y  prenait 
goût,  sais-tu?...  Ah!  ils  en  ont  eu  un  succès,  je  t'en  réponds, 
tous  ceux  qui  revenaient  avec  le  commandant  de  Saint-Gelais., 

—  Ils  ne  l'ont  pas  volé,  gronda  le  comte. 

—  As-tu  seulement  vu  sa  figure?  interrogea  d'Orves.  11 
fait  joliment  sombre  ici.  Pousses-tu  l'économie  jusqu'à  ne  même 
plus  allumer  de  lampe? 

Octave  de  Raimondis  appela  Perpétue,  qui  apporta  une 
lampe,  sans  toutefois  fermer  les  volets  de  la  fenêtre.  Une  lueur 
d'or,  douce  et  grasse,  inonda  les  murs  nus  de  la  salle,  tandis 
que  la  croisée  se  découpait  en  bleu  pâle  sur  la  nuit  extérieure. 
Au-deàsus  du  comte  de  Raimondis  apparut  un  hibou  empaillé, 
un  grand-duc  magnifique  et  étrange,  dont  le  plumage  resplen- 
dissait comme  s'il  eût  été  ouvré  dans  du  vermeil  ou  dans  quel- 
que précieuse  matière  d'orfèvrerie. 

—  Gomment  trouvez-vous  notre  malade  ce  soir?  questionna 
d'Orves,  s'adressant  au  docteur. 

—  Eh!  il  irait  mieux,  n'était  ce  mauvais  sang  qui  le  tra- 
vaille à  propos  de  l'élection  Privaz.  Expliquez-lui  donc  une 
bonne  fois  que  nous  aurons  là  un  député  intelligent,  et  n'en 
parlons  plus.  M.Jean  nous  racontera  sa  campagne.  Ce  sera  plus 
intéressant. 


790 


REVUE  DES  DEUX  MONDES., 


—  Je  lui  ai  exposé  cent  fois  ma  pensée  à  cet  égard.  Inutile 
de  recommencer.  11  >e  fâcherait,  ce  qui  serait  à  l'encontre  de 
vos  prescri[)lions,  mon  ciier  docteur. 

Mais  Octave  de  Raimondis,  incapable  de  se  contenir,  ré- 
pliqua : 

—  Je  ne  reproche  pas  à  Amédée  Privaz  son  intelligence.  Je 
lui  reproche  d'être  radical,  radical-socialiste.  Rien  au  monde 
ne  me  fera  comprendre  pourquoi  toi,  d'Orves,  étant  ce  que  tu 
es,  tu  soutiens  un  radical-socialiste.  Ça  non,  je  ne  le  comprends 

,  pas  et  je  ne  le  comprendrai  jamais. 

—  Préfèrerais-tu  Houaron  qui  est  socialiste  et  anarchiste? 
Car  nous  en  sommes  au  point  où  il  faut  choisir  entre  Privaz  et 
Houaron.  Moi  aussi,  je  trouve  regrettable  cette  étiquette 
qu'Amédée  a  cru  devoir  prendre,  mais  enfin  il  ne  faut  pas 
s'exciter  sur  des  mots  qui  ne  sont,  après  tout,  que  des  mots.  Ce 
n'est  qu'une  étiquette,  je  t'assure,  une  étiquette  commode,  qui 
lui  servira  peut-être  un  jour  à  devenir  ministre,  sous-secré- 
taire d'Etat,  puisqu'aujourd'hui  on  ne  peut  pas  participer  au 
gouvernement  delà  France  sans, une  étiquette  comme  celle-là. 
L'adjectif  ne  fait  pas  l'homme. 

—  Tu  en  as  de  bonnes  avec  tes  adjectifs!...  Les  mots  ne 
Seraient  que  des  mots!  Quelle  absurdité!  Les  mots  impliquent 
des  idées,  des  actes,  des  votes.  Ces  votes  aboutiront  à  des  lois, 
à  des  lois  que  je  serai  obligé  de  subir,  que  mon  fils  subira,  qui 
le  dépouilleront  peu  à  peu,  qui  travailleront  à  contre-sens  de 
mon  effort,  de  notre  eflort  à  moi  et  aux  miens  depuis  des 
siècles...  des  mots  qui  aboutiront  à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  de 
propriété,  plus  de  famille,  plus  de  pays,  plus  de  religion,  plus 
d'armée...  je  n'en  veux  pas,  moi,  de  ces  mots-là  !  J'ai  connu 
l'Invasion  en  1870.  Elle  m'a  marqué.  Elle  a  imprimé  dans  ma 
chair,  dans  mes  muscles,  dans  mes  os,  des  traces  telles  que 
chacun  de  mes  mouvements  m'oblige  à  m'en  souvenir.  Je  ne 
veux  pas  voir  une  seconde  invasion.  Et  celte  seconde  invasion, 
je  la  verrais  avec  les  mois  de  ton  AméJée  Privaz.  L'autre  jour, 
Sylvain  m'a  apporté,  signée  de  ton  candidat,  une  affiche  sur 
l'armée  qui  est  une  sottise  et  une  honte!  Les  deux  à  la  fois. 
Ah!  je  ne  comprends  pas?  Certes,  je  ne  suis  qu'un  vieil  imbé- 
cile aux  trois  quarts  dans  la  tombe.  Mais,  serais-je  dix  fois  plus 
intelligent,  je  ne  comprendrais  pas  qu'un  ancien  ofiicier,  —  car 
Amédée  Privaz  est  un  ancien  officier,  un  camarade  de  Jean,  — 
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non  seulement  oserait  écrire  des  phrases  pareilles,  mais  encore 
pourrait  les  penser.  De  mon  temps,  dans  les  corps  d'officiers 
que  j'ai  connus,  on  n'aurait  pas  cru  possible  qu'un  des  nôtres  pût 
jamais  s'exprimer  ainsi,  ni  surtout  sentir  ainsi.  Ça  non,  jamais! 

Caressant  sa  barbe,  le  docteur  Voisnon  observa  :  —  Votre 
temps  n'est  plus  le  nôtre,  mon  cher  monsieur.  Il  n'y  aura  point 
de  guerres  désormais.  Vraiment,  les  hommes  ont  mieux  à  em- 
ployer leurs  intelligences  et  leurs  forces  qu'à  s'entre-tuer.  C'est 
déjà  assez  difficile  de  les  conserver  en  vie. 

Mais  le  comte  deRaimondis  rugit:  —  Il  y  aura  toujours  des 
guerres,  entendez-vous?  toujours.  Vous  rêvez  d'un  univers  où 
la  sagesse  préviendrait  les  conflits  et  moi,  dans  ma  simple  mai- 
son où  je  commande  seul,  je  n'arrive  pas  à  empêcher  ceux  de 
Sylvain  et  de  Perpétue...  Les  Chinois  s'arrangent-ils  des  entre- 
prises de  M.  Privaz,  qui  veut  exploiter  leurs  mines  malgré  eux? 
Non,  le  monde  a  été,  est,  sera  une  lutte  perpétuelle  entre  les 
nations  qui,  pour  se  développer  ou  simplement  pour  vivre,  ont 
besoin  de  posséder  davantage.  Malheur  aux  faibles  ici-bas!  L'Al- 
lemagne est  pauvre  et  surpeuplée.  Elle  se  prépare  à  la  guerre 
depuis  des  années.  Je  vous  l'annonce  :  nous  reverrons  les 
maudits  Allemands.  Peut-être  même  avant  longtemps. 

—  Allons!  vous  êtes  un  prophète  de  malheur!  assura  Vois- 
non  d'un  ton  doucereux,  qu'il  aurait  voulu  rendre  conciliant. 
Et  le  regard  du  docteur  s'arrêtait  sur  le  hibou  étincelant,  car 
Voisnon,  athée,  ne  se  dégageait  pas  entièrement  des  supersti- 
tions campagnardes.  D'Orves  souriait,  plein  de  bienveillance  et 
d'aménité.  Aussitôt,  il  s'employa  à  démontrer  à  son  cousin 
d'une  manière  très  documentée,  très  concluante  que  l'empe- 
reur d'Allemagne  était  au  fond  le  plus  pacifique  des  hommes.i 
Ses  parades,  ses  attitudes  belliqueuses  servaient  à  donner  le 
change  au  parti  militaire.  Les  gens  influents  de  l'autre  côté  du 
Rhin  étaient  les  marchands  de  Hambourg  qui  voulaient  la  paix 
et  en  avaient  besoin  pour  développer  leurs  affaires  :  «  Ne 
t'excite  donc  pas  dans  le  vide,  cher  ami,  contre  Amédée  Privaz 
et  contre  son  père.  Vous  feriez  mieux  de  cherchera  vous  com- 
prendre et  à  vous  entendre  mutuellement,  au  lieu  de  vous  com- 
battre et  de  vous  nuire...  Sois  convaincu  que  si  le  comman- 
dant de  Saint-Gelais  est  une  force,  le  baron  Privaz  en  est  une 
autre.  Quand  ces  forces  s'associent,  coopèrent,  le  pays  en  pro- 
fite. L'affaire  de  Tieh   Shan   en  apporte    une  preuve  nouvelle.r 
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Eh  bien  1  le  baron  Privaz  est  une  figure  du  Présent,  mais  le 
commandant  de  Saint-Gelais  est  une  figure  du  Passé.  Dans  son 
genre,  il  est  aussi  intransigeant  et  aussi  raide  que  toi,  Octave. 
N'est-ce  pas,  Jean  ? 

—  C'est  vrai,  confirma  Jean. 

—  C'était  ton  commandant  sur  le  Bertholletl  s'informa  le 
comte  de  Raimondis. 

—  Oui,  établit  Jean  avec  fierté. 

—  Voilà  mes  hommes!  signifia  le  vieux  Raimondis.  Avec 
eux,  la  France  ne  baissait  jamais  la  tête.  Tandis  que  je  ne  sais 
pas  ce  que  nous  réservent  les  Privaz  et  les  Houaron  que  je 
mets  dans  le  même  sac. 

—  Ah!  Faustin  Houaron  1  ricana  le  docteur.  Qui  aurait  cru 
cela,  tout  de  même  ?  Un  gamin  que  j'ai  connu  se  nourrissant 
de  pommes  tombées  sous  vos  pommiers,  M.  de  Raimondis  I 
Dire  que  c'est  Lampoix  et  moi  qui  l'avons  élevé! 

—  Vous  devez  être  satisfaits  de  votre  œuvre  d'émancipation 
intellectuelle,  comme  vous  dites  !  maugréa  le  comte,  plein 
d'ironie.  Pour  vous  récompenser,  Faustin  Houaron  jVous  man- 
gera et  nous  mangera. 

—  Mais  si  on  vous  écoutait,  riposta  Voisnon,  personne  ne 
saurait  lire.  Le  monde  est  rempli  d'intelligences,  d'énergies, 
d'activités  qu'il  faut  utiliser,  qui  ne  peuvent  pas  demeurer 
inemployées.  C'est  ce  que  nous  exprimons  quand  nous  disons 
les  «  Forces  de  la  Démocratie.  »f^ous  entendons  par  là  tout  ce 
qu'il  y  a  de  santé,  de  puissance,  de  possibilités  vierges  et  vigou- 
reuses dans  les  masses,  dans  les  organismes  neufs.  (îar  vous 
autres,  aristocrates,  vous  ne  représentez  plus  que  des  énergies 
usées,  périmées,  qui  se  survivent  plutôt  qu'elles  ne  vivent. 
Enfin  prononçons  le  mot  :  Vous  êtes  un  monde  mort. 

La  parole  de  Voisnon  retentit  dans  la,  salle  et  résonna 
quelque  temps  dans  le  silence  avant  de  s'éteindre.  Emporté 
par  la  passion,  il  avait  parlé  très  haut,  brutalement  et  plus 
qu'il  n'eût  voulu.  Le  comte  de  Raimondis,  le  sang  à  la  face, 
maître  de  lui  cependant,  se  borna  à  montrer  Jean  :  —  Et  celui- 
ci  est-il  mort? 

D'Orves  s'efforçait  de  les  calmer  : 

—  Voyons,  vous  êtes  absurdes  tous  les  deux...  Mais  non, 
Jean  n'est  pas  mort.  C'est  le  plus  vivant,  le  plus  agissant  de 
nous  tous.   C'est  l'espérance...   Comprends  donc.  Octave,  qu'il 
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y  a  une  foule  de  forces  dans  les  masses  populaires  et  qu'il  ne 
faut  pas  s'opposer  à  ces  forces,  à  ces  e'iéments  de  vie,  qu'il  faut 
les  aider  dans  leur  ascension  au  contraire.  Mais  vous,  docteur, 
convenez  aussi  que  ces  forces  pour  agir  sainement,  dans  le 
sens  du  bien  et  du  progrès  d'un  pays,  doivent  tendre  vers  un 
ordre,  vers  une  organisation  rationnelle,  vers  une  hie'rarchie, 
vers  une  beauté  et  un  rayonnement,  non  vers  l'anarchie  sau- 
vage et  destructive  prêchée  par  Houaron.  Elles  doivent  monter, 
non  descendre;  s'élever,  non  s'abaisser;  s'assembler  aux  forces 
qui  déjà  dirigent  ou  ont  dirigé,  qui  ont  l'expérience,  raffine- 
ment, l'hérédité  pour  elles,  non  les  maudire  et  les  exclure.  Il 
ne  faut  pas  se  borner  à  dire  les  «  Forces  de  la  Démocratie  »  et 
considérer  seulement  les  Privaz  et  les  Houaron.  Un  jugement 
équitable  évalue  toutes  les  forces  de  la  France  et  n'en  proscrit 
pas  irrévocablement  un  Saint-Gelais  ou  un  Raimondis  sous 
prétexte  qu'ils  sont  issus  du  Passé.  La  vieille  France  offrait  à* 
certains  égards  des  modèles,  des  énergies,  des  clairvoyances 
que  rien  n'effacera  jamais...  Certes,  il  peut  être  criminel  et  il 
est  même  absurde  de  vouloir  prétendre  empêcher  un  enfant 
intelligent  d'apprendre  à  lire,  cet  enfant  dùt-il  devenir  Faustin 
Houaron,  mais  que  ne  perdons-nous  pas  à  voir  nier  un  Saint- 
Gelais,  par  exemple? 

—  Je  ne  le  nie  pas,  assura  le  docteur. 

—  Vous  ne  le  niez  pas  quand  il  vous  crève  les  yeux,  mais 
vous  vous  efforcez  d'abord  de  ne  pas  le  regarder,  et,  quand  le 
hasard  malicieux  des  événements  vous  l'impose,  vos  journaux» 
vos  hommes  publics  s'emploient  à  le  diminuer  sournoisement 
devant  l'opinion,  à  le  discréditer  plus  ou  moins,  à  empêcher 
que  l'état  d'esprit,  la  tradition,  la  mentalité,  le  milieu,  la  for- 
mation qu'il  représente,  reçoivent  une  sanction,  une  consé- 
cration. Car  enfin,  pourquoi  le  commandant  de  Saint-Gelais 
n'a-t  il  pas  été  nommé  amiral? 

—  Je  n'en  sais  rien,  marmonna  Voisnon  en  mâchonnant  sa 
barbe,  et  ça  n'est  pas  mon  affaire.  S'il  n'a  pas  été  nommé  ami- 
ral, c'était  qu'il  y  avait  sans  doute  des  raisons. 

—  Justement,  ce  sont  ces  raisons  que  je  n'aperçois  pas  ou 
plutôt  que  je  conçois  comme  résultant  de  théories  néfastes,  de 
théories  qui  pourraient  nous  menacer  gravement,  peut-être 
nous  anéantir  si  la  guerre  survenait,  comme  le  croit  Octave., 
Heureusement  qu^clle  est  impossible  actuellement,  la  guerre  ; 
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les  financiers  comme  Privaz  l'empêcheraient  !  —  mais,  même 
en  état  de  paix,  ces  théories  risquent  de  compromettre,  de 
détruire  la  physionomie  séculaire,  unique  au  monde,  de  la 
France  qui  instinctivement,  en  raison  de  son  aftinement  pro- 
fond et  général,  tend,  non  vers  une  démocratie,  vers  une 
absorption  de  l'élite  par  la  masse,  non  vers  un  nivellement 
absurde  et  dégradant,  mais,  au  contraire,  vers  une  compréhen- 
sion de  l'élite  par  la  masse,  vers  une  aristocratie  rassemblant 
toutes  les  forces  et  associant  à  celles  du  Présent,  celles  du 
Passé  et  de  l'Avenir...  Le  baron  Privaz,  qui  est  un  réaliste,  un 
homme  positif  et  calculant  l'appoint  de  chaque  valeur,  ne  s'y 
trompe  pas,  allez!  Et  quand  il  s'écrie  :  (c  L'avenir  est  à  la 
démocratie,  »  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  degré  il  est  sa  dupe, 
car  moi,  qui  le  vois  de  près,  je  n'ignore  pas  ceux  qu'il  recherche 
et  nous  savons  tous  comment  il  a  marié  son  fils  Amédée. 
"  —  Parlons-en,  hurla  le  comte  Octave.  C'est  ton  œuvre. 
Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  le  vanter.  Tu  as  agi  comme  un  insensé... 
De  même  quand  tu  as  fait  acheter  le  Moult  à  Privaz.  Dieu  seul 
sait  quelles  ruines  tu  as  préparées!  Parbleu!  que  l'importe? 
Tu  n'as  pas  d'enfants.  Mais  moi  !... 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  préparé  de  ruines,  répliqua 
d'Orves.  Ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  d'en  avoir  sauvé  de  la  des- 
truction ;  c'est  d'en  avoir  relevé.  Le  Moult  tombait  ;  je  l'admi- 
rais. Le  Beau  me  passionne,  me  transporte,  m'a  fait  courir  la 
terre...  Toi,  il  le  laisse  inditférent.  Je  me  plais  à  préserver,  à 
'  contempler  l'art  de  mon  pays;  j'en  ressens  le  prix  inestimable. 
Toi,  tu  habiles  une  merveille  dont  tu  ne  soupçonnes  même 
pas  la  rareté...  Combien  de  fois  dans  ta  vie  as-tu  regardé  les 
peintures  de  la  Galerie  aux  Epices? 

Octave  de  Raimondis  leva  la  tète  et  ses  lèvres  se  pincèrent 
avec  mépris  sous  ses  longues  moustaches  blanches  :  —  Je  ne 
pose  pas  au  bel  esprit...  Peut-être  cependant  ai-je  regardé  ces 
peintures  plus  souvent  que  tu  ne  penses...  Du  reste  il  me  suffit 
de  savoir  qu'un  Raimondis  les  fit  exécuter,  que  d'autres  Rai- 
mondis les  ont  regardées  avant  moi  et  qu'après  moi  elles 
instruiront  ou  divertiront  encore  des  Raimondis  et  j'exulte 
quand  je  songe  que  Privaz  ne  les  connaîtra  jamais...  Il  grille, 
Privaz,  je  le  sais,  lui  et  ceux  qui  l'entourent,  de  venir  satisfaire 
leur  curiosité  ici...  Eh!  ma  maison  n'est  pas  une  boutique  de 
bric  à  brac.  Jamais,  malgré  ses  millions,  jamais,  tu  m'entends. 
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Privaz  ni  les  siens  ne  mettront  les  pieds  ici.  Ce  sera  l'une  des 
portes  contre  lesquelles  ni  ses  richesses,  ni  tes  finesses,  à  loi, 
d'Orves,  ne  prévaudront. 

Et  Octave  de  Raimondis  re'péta,  obstiné,  farouche  : 

—  Jamais,  en  tout  cas  de  mon  vivant...,  ni  quand  je  serai 
mort  non  plus,  n'est-ce  pas,  Jean,  mon  cher  Jean,  Jean,  mon 
enfant  adoré?  Jamais,  quand  le  Vivier  t'appartiendra,  tu  ne 
souffriras  que  Privaz  ni  les  siens  s'introduisent  ici,  et  tu  ne 
suivras  pas  non  plus  ton  oncle  au  Moult?...  Tu  n'iras  jamais  au 
Moult,  n'est-ce  pas?...  Jamais?...  Promets-le-moi. 

Jean  se  taisait.  Il  fermait  les  yeux. 

L'hésitation  de  son  fils  étonna  le  vieux  Raimondis.  Il  serra 
les  poings  et  les  abattit  sur  la  table,  comme  s'il  eût  voulu  la 
briser. 

—  Ahl  si  je  savais,  s'exclama-t-il  avec  fureur,  que  ton  oncle 
t'endoctrinât,  t'entrainât,  si  je  pouvais  croire  que  ses  idées, 
ses  détestables  idées,  ses  idées  perverses  et  destructrices,  sont 
aus|i  les  tiennes...  Ah  !...  Eh  bien!...  oui,  je  crois...  Eh  bien! 
oui,  je  te  maudirais...  et  je  préférerais  brûler  le  Vivier  de  mes 
mains,  me  consumer  sous  ses  décombres,  que  de  voir  Privaz  ou 
l'un  des  siens  y  pénétrer! 

Un  silence  terrible  régna.  Jean  baissait  la  tête.  Voisnon  et 
d'Orves  se  taisaient,  gênés.  Octave  de  Raimondis  les  regardait 
tous  trois  d'un  œil  appuyé,  scrutateur,  de  l'œil  pénétrant  des 
malades. 

—  Calme-toi,  lui  dit  enfin  d'Orves.  Calme-toi.  Voyons,  doc- 
teur, aidez-moi. 

—  Ah!  soupira  Voisnon,  je  n'y  peux  rien.  H  est  enragé.  Pour 
lui  faire  plaisir,  je  ne  saurais  cependant  trahir  mes  principes. 

—  Périsse  un  homme  plutôt  qu'un  principe!  ne  put  s'em- 
pêcher de  murmurer  d'Orves  en  souriant.  Mais,  de  grâce,  quoique 
médecin,  montrez  un  peu  d'humanité.  ^ 

Octave  de  Raimondis  souffrait,  haletait,  oppressé  par  la 
discussion  et  sa  violence.  Quand  il  fut  un  peu  apaisé  et  soulagé, 
il  reprit,  s'adressant  à  Jean  d'une  voix  lente  et  grave  : 

—  Détestes-tu  Privaz  autant  que  moi? 

—  Oui,  certes,  assura  Jean  avec  un  élan  passionné  et  prompt. 
La  face  et  les  yeux  du  comte  Octave  s'éclairèrent  : 

—  Ecoulez-le.  Il  a  bien  dit  cela...  Ah!  Jean,  tu  es  vraiment 
mon  enfant! 
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Et  il  lui  tendit  la  main. 

—  M.  Jean  ne  connaîtra  donc  pas  l'Ile  heureuse,  ricana 
Voisnon.  El  il  le  regrettera  à  son  âge,  car  il  y  a  de  jolies  petites 
dames  là-dedans. 

Jean  rougit  et  d'Orves  réprima  une  taquinerie, car  Maud  de 
Clarens  n'était  pas  d'une  discrétion  absolue. 

—  Si  je  parlais,  quel  drame  !  rétléchissait  l'aimable  sceptique. 
Mais  Octave    de    Raimondis,   pleinement    rassuré  sur   les 

sentiments  de  Jean  à  l'égard  des  Privaz,   déridé,  répondait  à 
Voisnon  : 

—  Ce  n'est  plus  l'heure  de  la  bagatelle  ni  de  plaisanter... 
Jean  doit  penser  à  se  marier  au  plus  vite.  Il  faut  qu'il  soit 
marié  avant  que  je  ne  parte.  Je  veux  le  voir  installé  au  Vivier 
en  ménage.  Alors  je  m'en  irai  tranquille...  Eh!  docteur,  vous 
m'en  donnez  bien  pour  six  mois?  Ensuite... 

Il  cracha  dans  la  cheminée  pour  marquer  son  indifférence 
à  ce  qui  pourrait  advenir,  une  fois  ce  terme  expiré.  Puis  se 
retournant  vers  Jean  : 

—  Voyon-^,  tu  es  bien  capable  de  dénicher  une  femme  avant 
six  mois,  sacrebleu? 

Jean,  embarrassé,  gardait  le  silence.  Ses  pensées  se  fixaient  à 
May  et  s'irritaient  de  la  quitter.  D'Orves  parla  pour  son  neveu  : 

—  Mon  cher  Octave,  un  jeune  homme,  si  bien  tourné,  si 
séduisant  soit-il,  ne  déniche  pas  une  femme  comme  Sylvain 
déniche  les  pies  et  les  corbeaux.  Six  mois,  diable!...  tu  n'exa- 
gères pas  les  délais. 

Octave,  bourru,  lui  rétorqua  : 

—  C'est  à  ça  au  moins  que  tu  devrais  servir,  toi  qui  vas 
dans  le  beau  monde,  qui  fréquentes  les  salons,  qui  possèdes 
tant  de  relations.  Puisque  tu  as  marié  Amédée  Privaz,  tu 
pourrais  marier  mon  fils,  ton  neveu  après  tout. 

Puis,  se  ravisant  : 

—  Mais  comment  se  fier  à  toi?...  Qui  nous  amènerais-tu 
ici,  juste  ciel? 

Le  comte,  fronçant  soudain  les  sourcils,  frappa  encore  la 
table  avec  violence  : 

—  Ah!  faut-il  être  infirme  au  point  où  je  le  suis,  vieux, 
impuissant,  isolé,  ne  connaissant  pas  une  âme  au  monde!... 
Mon  pauvre  enfant,  je  ne  puis  rien  pour  toi.  Qui  t'aidera?... 
Ahl  si  ta  mère  vivait!...  Mais  seul,  comment  feras-tu,  sans  per- 
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sonne  pour  te  servir  de  guide  ou  d'appui?. .y  Un  petit-fils?...  Je 
ne  verrai  donc  pas  cela  de  mes  yeux,  un  petit-fils  !..î- 

—  Allons,  dit  d'Orves,  on  travaillera  à  mériter  ta  confiance, 
quoique  tu  ne  prodigues  pas  les  encouragements...  Six  mois, 
c'est  un  peu  court;  mais,  docteur,  vous  lui  en  donnez  bien 
pour  six  ans  à  votre  patient?...  Et  en  six  ans,  tu  as  le  temps 
de  devenir  grand-père  plusieurs  fois! 

—  Le  pauvre  père  Mineau  ne  sera  plus  là  pour  bénir  le  ma- 
riage! s'attendrit  Voisnon.  Pas  plus  qu'il  n'est  là  pour  vider 
une  bouteille  avec  nous  en  l'honneur  du  retour  de  M.  Jean... 
Dites  donc,  monsieur,  intima  le  médecin  à  M.  de  Raimondis, 
ça  n'est  tout  do  même  pas  une  raison  pour  ne  pas  boire  cho- 
pine...  D'abord,  moi,  je  vous  prescris  l'ordonnance.  Ehl  le  vin, 
c'est  la  santé! 

Le  comte  de  Raimondis  haussa  les  épaules  et  pria  Jean 
d'appeler  le  petit  Justin,  à  qui  il  enjoignit  d'aller  chercher  des 
bouteilles  : 

—  Ne  les  casse  pas  surtout,  misérable!  Il  brise  tout  ce  qu'il 
touche,  ce  gamin-là! 

Justin  s'en  fut,  accompagné  de  Perpétue  qui  l'éclairait  d'un 
bout  de  chandelle.  Par  la  porte  ouverte,  on  les  vit  pénétrer 
dans  la  haute  entrée  ogivale  de  la  cave,  qui  ressemblait  à  une 
crypte.  Puis  ils  revinrent,  portant  des  bouteilles  poudreuses 
qu'ils  déposèrent  sur  la  table  de  la  cuisine,  afin  de  les  essuyer  et 
de  les  déboucher.  Devant  la  vaste  cheminée  à  manteau,  un  gigot 
rissolait  dans  la  rôtissoire.  Une  horloge,  d'un  timbre  doux  et 
usé,  sonore  cependant,  laissa  tomber  six  heures  en  chevrotant. 

—  Il  fait  bon  ici,  déclara  le  docteur  Voisnon.  Tenez,  je  reste 
diner  pour  entendre  M.  Jean  me  parler  de  la  Chine  où  je  suis 
allé,  moi  aussi,  dans  les  temps.  Vous  permettez,  monsieur? 
demanda-t-il  au  comte  de  Raimondis. 

Celui-ci  acquiesça  mollement,  avec  une  moue  qu'il  ne  prit 
point  la  peine  de  dissimuler.  Ses  relations  avec  Voisnon 
s'étaient  sensiblement  refroidies  depuis  que  Lampoix  et  surtout 
Privaz  s'étaient  installés  dans  le  pays.  Au  Conseil  municipal 
du  Vivier,  l'opposition  du  docteur  s'était  accentuée.  Lampoix 
le  poussait  à  devenir  maire  de  la  commune  à  la  place  de 
M.  de  Raimondis.  Toutefois,  ce  soir,  le  retour  de  Jean  apaisait 
les  mésintelligences  secrètes,  intimes  de  ces  trois  êtres  qui, 
tous  trois,  l'aimaient  sincèrement. 
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D'Orves  considérait  le  carré  bleu  pâle  de  la  fenôtre  que 
transperçait  la  tache  d'or  d'une  étoile,  d'une  large  étoile,  qui, 
semblable  à  une  planète,  épandait  ses  rayons  sur  la  nuit. 

—  Docteur,  interrogea-t-il,  vous  qui  êtes  un  savant,  est-ce 
Mars  au  Vénus? 

—  Vénus!  répondit  sans  hésiter  Voisnon  avec  Un  rîre 
bruyant. 

—  Tant  mieux!  Les  astres,  prétend-on,  nous  annoncent  sou- 
vent nos  destinées...  Qu'il  va  faire  bon  tout  à  l'heure  marcher 
sur  la  route  du  Pin  ! 

Cependant  I3  baron  d'Orves  ne  se  décidait  pas  à  sortir.  Il 
contemplait  Jean  et  son  père.  Les  paroles  de  ce  dernier  sur  la 
perpétuité  des  guerres,  sur  la  possibilité,  sur  la  proximité  d'un 
conflit,  passaient  et  repassaient  dans  son  esprit,  sans  qu'il  par- 
vînt à  les  effacer.  Pourtant  n'appartenaient-elles  pas  à  la  caté- 
gorie des  rengaines  dont  ou  souriait,  et,  mentalement,  il 
assemblait  tous  les  arguments,  tous  les  renseignements  qui 
combattaient  cette  folle  et  simpliste  hypothèse.  Il  regarda 
encore  une  fois  la  nuit  si  douce,  si  tranquille,  tout  inondée 
d'or  par  le  ciel  pur  et  le  scintillement  de  la  large  étoile. 

—  II  est  sur,  prononça-t-il  '^nfin  d'un  ton  rêveur,  que 
Tannée  1D14  commence  dans  le  calme!... 

Puis  il  leva  son  verre,  plein  de  vin  blond  pétillant,  d'un 
goût  fruiteux  : 

—  Al'Androgyne  des  philosophes!  s'exclama-t-il. 
L'Androgyne  des  philosophes,  figure   étrange  sculptée  à  la 

base  d'une  tourelle  dominant  la  terrasse  du  Vivier, passait  pour 
l'emblème  de  la  vaillance  et  de  la  perpétuité  de  la  maison  de 
Raimondis. 

AvESNES. 


(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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En  l'an  1240,  les  armées  de  Batou,  Khan  des  Mongols,  petit- 
fils  du  Tchinguiz-Khan,  firent  la  conquête  de  la  Russie. 
Durant  trois  siècles,  à  l'époque  où  les  grandes  nations  de 
l'Europe  occidentale  prenaient  conscience  de  leur  personnalité 
et  organisaient  leur  gouvernement,  les  peuples  russes  demeu- 
rèrent courbés  sous  une  domination  asiatique;  ils  ne  furent 
qu'une  petite  province  de  l'immense  empire  qui  s'étendait 
depuis  l'océan  Pacifique  jusqu'à  la  Baltique  et  à  la  Mer  Noire. 
Sous  les  bannières  à  queue  de  cheval  des  «  hordes  »  disci- 
plinées et  manœuvrières  qui  subjuguèrent  la  Russie,  tous  les 
représentants  de  la  grande  famille  turco-mongole,  tous  les 
enfants  des  steppes  de  l'Asie  centrale  et  septentrionale  répon- 
daient à  l'appel  et  marchaient  en  bataille.  Dans  les  plaines  de 
la  Caspienne,  du  Volga  et  du  Don,  ils  retrouvèrent  d'autres 
tribus  turques,  établies  là  depuis  longtemps,  et  des  peuplades 
finnoises  dont  les  ancêtres  semblent  avoir  formé  le  fond  de  la 
population  avant  l'arrivée  des  Slaves.  La  domination  mongole 
ne  parut  pas  ,tout  à  fait  étrangère  à  ces  petits  Etats  semi-asiati- 
ques. Elle  fut  plus  dure  aux  principautés  russes.  Elle  eut 
Surtout  des  conséquences  sociales,  dépossédant  les  princes  et 
les  seigneurs,  détruisant  la  classe  supérieure.  On  voyait,  écrit 
un  chroniqueur,  «  des  femmes  de  boiars  qui  jamais  n'avaient 
connu  le  travail,  qui  naguère  étaient  couvertes  de  riches  vête- 
ments, parées  de  colliers  d'or  et  de  bijoux,  entourées  d'esclaves, 
réduites  maintenant  à  être  les  esclaves  des  barbares  et  de  leurs 
femmes,  tournant  la  meule  du  moulin  et  apprêtant  leur  gro.s- 
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sière  nourriture.  »  La  brillante  civilisation  slavo-byzantine, 
dont  le  centre  de  rayonnement  était  à  Kinw,  fut  anéantie;  les 
villes  se  dépeuplèrent,  car  lesTatars  vivaient  sous  des  tentes 
de  poil  ou  dans  des  villages  de  bois.  Ainsi  l'eflort  heureux  des 
premiers  siècles  de  l'histoire  russe  fut  détruit  par  une  nouvelle 
poussée  barbare,  par  une  offensive  de  l'Asie. 

Avec  le  temps,  l'Empire  fondé  en  Russie  par  les  épigones 
du  Tchinguiz-Khan,  restauré  par  les  lieutenants  de  Timour, 
alla  s'aflaiblissant  et  se  disloquant,  moins  sous  les  coups  des 
princes  chrétiens  slaves  que  par  l'incapacité  des  peuples  turco- 
mongols  à  "dépasser  un  certain  stade  de  civilisation.  Les  petits 
despotes  russes,  qui  baisaient  l'étrier  d'or  du  Khan  des  Tatars, 
étaient  en  fait  à  peu  près  indépendants  dans  leur  fief  et  finirent 
par  s'émanciper  complètement.  «  Les  princes  de  Moscou,  écrit 
l'historien  Karamzine,  prirent  l'humble  titre  de  serviteurs  des 
Khans,  et  c'est  par  là  qu'ils  devinrent  de  puissants  monarques.  » 
«  Les  premiers  tsars  de  Moscovie  furent  les  descendants  poli- 
tiques non  des  princes  russes,  mais  des  Khans  tatars;  »  Alfred 
Rambaud,  qui  cite  ce  jugement  de  Wallace,  ajoute  :  «  Les  prin- 
cipautés russes  auraient  sans  doute  fini  par  se  fondre  dans  une 
même  domination,  mais  l'unité  russe  se  serait  faiij,  comme 
l'unité  française,  sans  détruire  entièrement  les  autonomies 
locales,  les  privilèges  des  villes  et  les  droits  des  sujets  :  c'est 
l'écrasement  sous  la  domination  mongole  qui  a  étouffé  tout 
germe  de  liberté  politique.  »  Il  suffil  de  comparer  les  concep- 
tions russes  de  la  monarchie  et  du  gouvernement  avec  celles  des 
autres  peuples  slaves  plus  occidentaux,  plus  européens,  pour 
mesurer  toute  l'épaisseur  de  limon  asiatique  que  les  déborde- 
ments périodiques  du  lointain  Orient  ont  déposé  sur  le  sol 
russe. 

Depuis  l'élimination  progressive  des  dominations  mon- 
goles jusqu'à  Pierre  le  Grand,  la  Russie  garde  son  caractère  et 
son  décor  asiatiques.  Despotisme  sans  frein,  tragédies  de 
famille,  atroces  cruautés,  réclusion  des  femmes  dans  le  terem, 
longues  robes  de  soie  et  de  fourrure,  barbes  et  bonnets,  tout 
cela  c'est  l'Asie  et  c'est  aussi  Byzance  ;  mais  Byzance  elle-même 
était  plus  asiatique  qu'hellénique,  si  bien  que  la  Russie  est  en 
quelque  sorte  au  conlluent  d'un  double  courant  de  corruption 
et  de  barbarie  asiatique  dont  l'un  vient  du  Bosphore  et  l'autre 
de  la  Mongolie  et  du  Turkeslan. 
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Toute  la  vie  de  Pierre  le  Grand  est  une  lutte  contre  lasia- 
tisme,  mais  avec  des  armes  et  une  conception  du  gouverne- 
ment elles-mêmes  empruntées  à  l'Asie.  Le  plus  autocrate  des 
princes  contraint  ses  sujets  d'adopter  les  outils  et  les  modes  de 
la  civilisation  occidentale,  mais  l'européanisation  de  la  Russie 
est  tout  extérieure;  elle  ne  touche  qu'aux  apparences  du  gou- 
vernement; elle  ne  change  que  le  décor  de  la  vie  sociale.  Pierre 
le  Grand  a  pu  faire  sauter  les  bonnets  à  la  tartare,  couper  les 
barbes  et  souvent  les  têtes,  donner  à  sa  cour,  a  sa  capitale 
nouvelle,  à  son  aristocratie,  à  ses  fonctionnaires  même,  un 
aspect  européen,  il  n'en  a  pas  modifié  le  caractère  original  et 
foncier.  Dans  sa  chasse  à  l'asiatisme,  il  a  rencontré  des  résis- 
tances obstinées  et  comme  son  fils,  le  tsarévitch  Alexis,  incar- 
nait un  retour  offensif  de  l'ennemi,  il  ordonna  son  supplice  ;  mais 
malgré  toute  sa  géniale  intelligence  et  son  énergie  sauvage, 
il  n'a  pu  faire  pénétrer  ni  dans  l'àme  de  son  peuple,  ni  même 
dans  son  propre  cerveau,  ce  qui  donnait  à  l'Europe  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV  tant  de  siècles  d'avance  sur  la  bar- 
barie moscovite, c'est-à  dire  l'idée  latine, catholique  et  françaiso 
de  la  valeur  de  l'individu,  du  devoir  des  princes  à  l'égard  do 
leurs  peuples,  de  la  snjétion  de  tous  à  la  règle  morale  et  divine  : 
Europe  signifie  loi,  Asie  veut  dire  arbitraire. 

Après  Pierre  le  Grand,  les  Allemands  se  jettent  sur  la 
Russie  pour  l'exploiter;  la  cour  d'Anna  Ivanovi^na  est  un  mé- 
lange de  barbarie  orientale  et  de  mauvais  goût  germanique.  Les 
tsars  ou  tsarines  du  xviii^  et  du  xix^  siècle  continuent,  avec 
plus  d'énergie  brutale  que  de  méthode,  l'elTort  d'européanisa- 
tion  commencé  par  Pierre  le  Grand  ;  l'écorce  du  grand  arbre 
russe  prend  des  teintes  exotiques,  mais  le  cœur  du  bois  n'est 
pas  pénétré  et  garde  sa  rigidité  ;  la  même  sève  orientale  y  cir- 
cule parce  que  les  racines  plongent  dans  le  même  sol.  Les 
institutions  occidentales  que  les  tsars  tentent  d'acclimater 
s'étiolent  ou  se  faussent.  Pour  faire  cesser  le  contraste  perni- 
cieux d'une  classe  supérieure  qui  s'est  adaptée  à  la  civilisation 
européenne  et  d'un  peuple  resté  à  demi  asiatique,  certains 
tsars  ont  trouvé  commode  d'implanter  chez  eux  la  bureau- 
cratie et  le  caporalisme  à  la  prussienne;  cette  combinaison, 
favorisée  par  les  barons  baltes,  les  aventuriers  et  les  commer- 
çants allemands,  mit  au  service  de  l'autocratie  des  instruments 
plus  perfectionnés  et  plia  les  peuples  sous  une  discipline'poli- 
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cière  et  militaire  plus  tracassière  et  plus  insupportable.  Cette 
conception  asiatique  et  prussienne  s'épanouit  notamment  sous 
Nicolas  I"".  Les  influences  françaises  ou  anglaises,  trop  loin- 
taines et  toujours  suspectes  d'esprit  libéral  et  de  tendances  révo- 
lutionnaires, ne  parvinrent  que  rarement  à  balancer  les  affi- 
nités de  la  Russie  officielle  avec  le  germanisme.  Jusqu'à  la  fin 
les  rois  de  Prusse  furent,  contre  la  nation  russe,  les  soutiens 
d'un  despotisme  qui  servait  leurs  desseins.  Il  suffit  pour  s'en 
convaincre  de  lire  la  correspondance  secrète  de  Guillaume  II  et 
de  Nicolas  II. 

Ainsi  survécut  jusqu'à  nous,  sous  un  vernis  européen,  l'asia- 
tisme  russe.  Jamais  le  régime  autocratique  né  fut  plus  asia- 
tique que  sous  le  dernier  tsar  :  monarchie  tombée  en  quenouille, 
à  la  fois  faible  et  brutale,  livrée  à  des  camarillas  de  courtisans 
obtus,  d'intrigants,  de  traîtres  et  de  sorciers.  «  Grattez  le  Russe, 
vous  trouverez  le  moujik,  »  a-t-on  dit;  mais  grattez  le  moujik 
et  vous  trouverez  le  Tatar,  le  Turc,  l'Asiatique.  Si  l'on  étudie  ce 
phénomène  politique  et  social  extraordinaire  que  l'on  appelle 
le  bolchévisme,  on  y  découvre  d'abord  des  éléments  spécifique- 
ment russes  qui  ont  dû  paraître  aux  paysans  moscovites  moins 
étranges  et  insolites  que  nous  ne  l'imaginons;  les  théories 
socialistes  importées  d'Europe  sont  un  trompe-l'œil,  les  réalités 
sont  russes  et  asiatiques  :  le  communisme  agraire,  le  despo- 
tisme sans  frein  ni  limite,  l'espionnage  policier,  le  mépris  de 
la  vie  humaine,  l'atrocité  des  supplices,  tout  cela  vient  du  fond 
lointain  de  l'histoire  delà  Russie. 

Le  bolchévisme,  dans  ses  procédés  de  gouvernement, 
continue  le  tsarisme  en  l'aggravant.  La  violente  secousse  de  la 
guerre,  les  révolutions,  la  dictature,  ont  effrité  la  façade  occi- 
dentale dont  l'effort  patient  des  tsars  avait  rnasqué  la  physio- 
nomie vraie  de  la  Russie  ;  les  classes  cultivées  anéanties  ou 
ruinées,  le  vieux  fond  tartare  reparaît:  ainsi,  sur  les  plages 
de  l'Océan,  les  grandes  tempêtes  brisent  les  digues,  remuent  le 
fond  des  eaux  et  ramènent  au  jour  des  épaves  oubliées.  Le  bol- 
chévisme s'est  épanoui  surtout  en  Moscovie,  où  le  sang  tartare 
et  finnois  domine  ;  chez  les  peuples  qui  ont  dépassé  depuis 
longtemps  le  stade  du  communisme  agraire,  il  ne  saurait  plus 
s'acclimater.  Le  bolchévisme  russe  ne  dure  qu'en 'devenant  de 
plus  en  plus  asiatique  ;  c'.est  en  Asie  qu'il  va  chercher  des 
recrues  pour  ses  armées  et  sa  police.  Depuis  longtemps  déjà 
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les  plus  solides  bataillons  de  l'armée  <(  rouge  »  sont  composés 
de  Chinois,  de  musulmans  de  Russie  et  du  Caucase,  de  Tatars 
et  de  Turcs  du  Turkestan.  Les  chefs  du  bolchévisme  savent  qu'ils 
n'ont  rien  à  attendre  des  peuples  européens  qui  entourent  la 
Russie  moscovite  ;  Finlande,  Esthonie,  Lettonie,  Lithuanie, 
Pologne,  Ukraine  même,  résistent  et  résisteront  de  plus  en  plus 
à  leur  domination.  Mais  entre  le  communisme  soviétique  et 
l'Asie  centrale,  on  constate  des  harmonies  préétablies.  On  a  pu 
dire  ici-même  avec  exactitude  que  la  première  des  républiques 
bolchévistes  a  été  créée  au  milieu  du  xix^  siècle  par  les  Khoun- 
gouses  de  la  Mandchourie  (1).  Nulle  part  plus  qu'en  Chine 
l'individu  n'est  sacrifié  à  la  collectivité  :  despotisme  et  commu- 
nisme, c*est  l'histoire  de  la  Chine.  Pour  sauver  le  pouvoir  des 
«  commissaires  du  peuple  »  d'une  faillite  ignominieuse,  c'est 
en  Asie  qu'il  faut  aller  chercher  des  forces  et  des  ressources 
nouvelles;  on'y  prêchera  un  bolchévisme  spécial,  nationaliste 
et  militaire,  qui  promet  à  ses  adeptes  la  lin  des  suprématies 
européennes  et  qui,  aux  volontaires  qui  viendront  s'enrôler 
sous  ses  drapeaux  rouges,  montre  de  loin  l'Europe  «  capitaliste  » 
à  ravager.  Ainsi  les  bolcheviks  ramènent  la  Russie  moscovite 
vers  l'une  de  ses  origines,  l'Asie  ;  ils  espèrent,  comme  l'Antée 
de  la  fable,  rajeunir  leurs  forces  au  contact  de  la  terre-mère. 
Lénine,  dans  un  discours  aux  communistes  musulmans  (fin 
décembre  1919),  annonce  qu'il  accommodera  le  communisme 
au  caractère  oriental,  car  l'Occident  ne  reconnaîtra  la  supréma- 
tie du  bolchévisme  que  quand  celui-ci  aura  vaincu  à  l'Orient. 
Pour  masquer  l'échec  de  leurs  désastreuses  expériences  sociales, 
les  Lénine  et  les  Trotski,  rompant  d'un  pas  du  côté  de  l'Eu- 
rope, prennent  du  champ  et  proposent  la  paix  générale.  C'est 
pour  être  plus  libres  de  porter  tout  d'abord  leur  effort  sur  l'Asie. 
Puis,  quand  l'Europe  rassurée,  occupée  à  panser  les  blessures 
de  la  guerre,  sera  adonnée  aux  travaux  de  la  paix,  on  l'inon- 
dera d'une  armée  d'espions,  d'agents  propagandistes,  qui, 
embusqués  au  coin  d'un  journal  révolutionnaire,  aplaniront 
les  voies  aux  prophètes  du  communisme  et  aux  armées  d'un 
nouveau  Tchinguiz-Khan  ou  d'un  nouveau  Timour.  Ainsi  se 
prépare  l'offensive  de  l'Asie. 

(1)  Francis  Mury.  La  première  république  bolchévisle,  {"septembre  1919. 
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II 

Certes,  les  propagandistes  du  bolchévisme  ne  réussiront 
pas  à  ébranler  les  Etats  asiatiques  fortement  constitués,  les 
civilisations  antiques  et  brillantes,  telles  que  la  Chine  et  le 
Japon.  Mais,  contre  le  Japon,  ils  travailleront  à  dresser  le 
nationalisme  de  vingt  millions  de  Coréens,  et  déjà  leurs  agents 
s'y  appliquent.  En  Chine,  ils  tenteront  d'utiliser  à  leurs  fins  les 
sociétés  secrètes,  cette  plaie  endémique  du  grand  Empire  ;  ils 
enrégimenteront  les  révolutionnaires  mécontents,  les  ambi- 
tieux déracinés  qui  flottent  toujours  à  la  surface  de  la  société 
chinoise.  Le  24  août  1919  se  réunit  à  Moscou  un  meeting  d'ou- 
vriers coréens  ;  le  «  chef  du  département  oriental  du  commis- 
sariat du  peuple  aux  Affaires  étrangères  »  y  donna  lecture 
d'une  adresse  des  Soviets  russes  au  peuple  chinois,  qui  fut 
ensuite  tirée  à  dix  mille  exemplaires  et  expédiée  en  Extrême- 
Orient  ;  l'adresse  se  termine  par  ces  mots  qui  en  résument 
l'esprit  :  «  Nous  venons  au  secours  du  peuple  chinois.  » 

Dans  les  Marches  qui  entourent  l'Empire  du  Milieu,  parti- 
culièrement au  Nord  et  à  l'Est,  vivent  des  peuples  tributaires  du 
gouvernement  chinois,  mais  pratiquement  indépendants;  ce 
sont  les  descendants  dégénérés  de  ces  Mongols  et  de  ces  Turcs 
que  le  Tchinguiz-Khan,  au  xiii^  siècle,  groupa  sous  sa  bannière 
et  lança  à  la  conquête  de  la  Chine,  de  l'Aï^ie  occidentale  et  de 
la  Russie.  Ils  sont  incapables  aujourd'hui  de  jouer  un  rôle 
politique  ou  militaire  de  quelque  importance;  mais,  parmi  les 
outlaws  delà  steppe,  il  ne  manque  pas  d'aventuriers  dont  l'appât 
d'une  forte  solde  et  l'attrait  du  pillage  feraient  aisément  des 
soldats  ((  rouges  :  »  tels  sont  les  Khoungouses  des  bords  de 
l'Amour.  Six  années  de  guerre  ont  laissé  en  Sibérie  nombre 
de  soldats  en  rupture  de  ban,  de  déserteurs,  de  prisonniers  de 
tous  pays  qui  forment  des  bandes  irrégulières  prêles  à  se  battre 
pour  qui  les  paye,  à  piller  impartialement  les  deux  partis,  à 
ruiner  villes  et  campagnes  ;  les  agents  recruteurs  des  bolche- 
viks trouveront  là  un  réservoir  de  forbans  et  de  crève -la-faim. 

Le  centre  principal  des  opérations  bolchévistes  c'est  le 
'furkestan  russe.  Depuis  les  approches  de  Moscou  jusqu'au  delà 
des  Pamirs  et  de  l'Altaï,  depuis  le  haut  plaleau  de  l'Iran  jus- 
qu'aux déserts  glacés  du  Nord,  vivent  des  tribus  touraniennes 
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pour  la  plupart  musulmanes.  Par  le  Turkestan  chinois  elles 
sont  en  liaison  avec  la  Mongolie  et  la  Chine;  au  Sud,  elles  confi- 
nent à  la  Perse;  par  delà  la  Caspienne,  elles  sont  d'intelligence 
avec  les  Musulmans  du  Caucase,  de  l'Azerbaïdjan  et  de  l'Anato- 
lie.  Nous  avons  expliqué  ici  le  rôle  des  Musulmans  de  Russie 
dans  la  révolution  (1);  nous  avons  montré  aussi  la  place  des 
peuples  touraniens  dans  l'histoire  de  l'Asie  et  de  l'Europe  (2). 
Nous  n'y  reviendrons  pas.  L'ensemble  des  peuples  turco-mon- 
gols,  y  compris  les  Turcs  de  l'Empire  ottoman,  peut  compter 
environ  vingt-huit  millions  d'hommes,  dont  dix-sept  apparte- 
naient à  l'ancien  Empire  russe.  Incapables  de  fonder  de  grands 
Etats  de  liberté  et  de  progrès,  de  créer  une  civilisation,  ils 
représentent  une  redoutable  force  de  destruction.  Nullement 
attachés  au  sol,  toujours  prêts  à  plier  leurs  tentes  de  nomades 
et  à  courir  l'aventure,  ils  ont  gardé  le  goût  ancestral  de  la 
guerre  et  du  pillage.  Les  bolcheviks  ont  reconnu  en  eux  un 
instrument  de  ruine  et  de  mort  qu'ils  travaillent  à  façonner  à 
leur  service.  Plusieurs  fois  déjà  dans  l'histoire  on  a  vu  ces 
tribus  en  général  isolées,  s'agglomérer,  se  soulever,  se  mobili- 
ser et  passer  sur  l'Asie  et  l'Europe  comme  un  torrent  qui 
dévaste  et  nivelle,  puis  disparaître  sans  laisser  d'autres  traces 
que  des  ruines.  Serions-nous  à  la  veille  d'une  pareille  ruée? 
Les  bolcheviks  de  Russie  parviendront-ils  à  galvaniser  une  fois 
encore  la  grande  famille  tartare,  mongole  et  turque,  à  la  grou- 
per et  à  la  jeter  sur  l'Egypte,  sur  l'Inde,  sur  l'Europe?  Et 
M.  Asquith  était-il  bon  prophète  quand  il  disait  récemment  : 
«  Un  danger  pire  que  l'invasion  mongole  menace  l'Europe  ?  » 
En  août  iyi9,  les  Izvestia,  organe  des  Soviets,  écrivaient  : 
«  L'armée  rouge  ira  jusque  sur  les  bords  du  Rhin,  s'il  le  faut, 
pour  lutter  contre  le  capitalisme  et  soutenir  le  prolétariat  alle- 
mand. »  De  ce  côté,  simple  bravade  dont  les  chefs  du  bolché- 
visme  ne  sont  pas  dupes  ;  mais,  contre  les  Polonais,  menace 
déjà  plus  sérieuse:  en  montrant  le  poing  à  la  Pologne,  les 
maximalistes  espèrent  rallier  certains  nationalistes  russes  et 
llattent  les  rancunes  germaniques.  La  situation  de  la  Pologne 
entre  les  disciples  de  Tirpitz  et  de  Ludendorff,  s'ils  revenaient 
au  pouvoir,  et  les  fervents  de  Lénine  et  de  Trotski,  serait 
singulièrement  précaire;  c'est  pourquoi,  on  ne  saurait  trop  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  janvier  1919. 
(2),.Voyez  la  Revue  du  l®-^  septembre  1919. 
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redire,  la  Pologne  sera  forte  ou  elle  ne  sera  pas,  et  il  n'y  aura 
d'équilibre  et  de  paix  pour  l'Europe,  de  sécurité  pour  la  France, 
que  si  elle  est.  Mais,  sur  tout  le  front  de  l'Ouest,  les  bolcheviks 
doutent  de  leur  victoire  ;  ils  savent  que  le  patriotisme  est  le 
rocher  de  bronze  sur  lequel  se  brisent  les  vagues  de  la  révolu- 
tion universelle.  Provisoirement,  ils  détournent  les  yeux  de 
cette  Europe  où  les  «  bourgeois  capitalistes»  sont  décidément 
trop  solides  et  les  révolutionnaires  trop  sages,  ils  la  convient  à 
la  paix  et  aux  échanges,  et  c'est  vers  l'Asie  qu'ils  dirigent 
leurs  regards  et  leurs  espérances. 

A  l'automne  1919,  le  général  Denikine,  dont  il  conviendrait 
d'ailleurs  de  contrôler  le  témoignage,  évaluait  les  éléments  non 
russes  dans  l'armée  «  rouge  »  à  100000  Allemands,  70  000  Turcs 
et  Chinois  (qui  paraissent  être  surtout  des  Khougouses), 
50  000  Hongrois.  Depuis  lors,  la  proportion  des  Asiatiques,  des 
Touraniens  surtout,  a  augmenté.  Le  Turkestan  offre  un  champ 
de  recrutement  important  dont  les  bolcheviks  sont  aujourd'hui 
les  maitres;  ils  tiennent  les  deux  chemins  de  fer,  l'Orenbourg- 
Tachkent  et  le  Transcaspien.  Le  Khan  de  Boukhara,  isolé,  a  re- 
noncé à  toute  résistance.  Installés  aux  portes  de  la  Perse,  les 
bolcheviks  y  envoient  leurs  agents,  amplement  munis  de  leurs 
munitions  spéciales,  le  papier-monnaie.  Leurs  services  de  pro- 
pagande font  d'énormes  dépenses;  on  cite,  pour  la  Sibérie,  des 
chiffres  extraordinaires,  quatre  milliards  et  demi  de  roubles,  qu'il 
est  d'ailleurs  impossible  de  vérifier,  mais  dont  les  effets  sont 
faciles  à  constater.  Le  17  août  1919,  les  Baschkirs  trahissent  pour 
la  seconde  fois  l'amiral  Koltchak  et  permettent  aux  «  rouges  » 
de  crever  son  front.  Le  23,  à  Sara,  la  Ih  division  sibérienne, 
toute  équipée  à  neuf  par  les  Anglais,  passe  à  l'ennemi,  tourne 
ses  fusils  contre  la  division  cosaque  chargée  de  l'appuyer  et  pro- 
voque une  panique  irrémédiable.  Koltchak  est  définitivement 
battu.  Les  bolcheviks  ont  bien  placé  leur  argent.  Et  nous  ne 
citons  que  ces  deux  exemples  parmi  beaucoup  d'autres. 

La  presse  des  Soviets  indique  l'objectif  :  les  Indes  et  les 
routes  qui  y  conduisent,  la  Perse,  l'Afghanistan.  Avec  une 
habileté  perverse,  les  bolcheviks  cherchent  à  réveiller  chez  cer- 
tains patriotes  russes  le  vieux  sentiment  d'hostilité  à  l'égard 
de  l'Angleterre  et  réprennen'  à  leur  compte  la  politique  qui 
provoqua  jadis  tant  d'alarmes  au  Foreign  Office  et  au  gou- 
vernement de  l'Inde.  Les  commissaires  du  peuple  ont  choisi, 
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pour  diriger  les  affaires  asiatiques,  deux  anciens  fonctionnaires 
du  Tsar  au  ministère  du  Pont  des  Chantres  :  M.  Vosniesensky, 
nommé»  commissaire  des  Soviets  au  de'partement  d'Asie,  »  et 
son  adjoint  M.  Bravine,  spécialiste  dos  langues  et  des  pays  mu- 
sulmans, qui  a  rempli  sous  l'ancien  régime  des  fonctions  diplo- 
matiques importantes  en  Perse  et  aux  Indes  et  dont  Trotski  a 
utilisé  les  services  à  Téhéran  et  à  Caboul;  c'est  dans  celte  ville 
qu'il  travaille  actuellement  à  créer  un  nationalisme  afghan  et 
qu'il  centralise  les  fils  des  intrigues  turco-bolchéviks.  Le  Tsar 
avait  renoncé,  par  l'accord  de  1907  avec  l'Angleterre,  à  toute 
action  en  Afghanistan,  mais,  déclare  M.  Vosniesensky,  la  Russie 
des  Soviets  y  reprend  maintenant  son  influence  ancienne;  par 
là  s'ouvre  la  route  des  Indes  que  suivit,  au  xvi^  siècle,  le  con- 
quérant mongol  Bàber  et  que  connaissent  déjà  les  agents  bol- 
cheviks. Ainsi  la  politique  nouvelle  des  Soviets  se  fait  plus 
nationaliste  et  plus  russe  que  celle  de  Nicolas  II;  qu'elle  soit 
sincère  ou  qu'elle  mette  un  faux  nez,  elle  agit  comme  si  ses 
intentions  étaient  bien  de  menacer  et  de  détruire  la  puissance 
britannique  aux  Indes.  Après  Napoléon  et  Ludendorff,  c'est 
vers  l'Inde  que  la  Russie  révolutionnaire,  pour  frapper  l'An- 
gleterre au  défaut  de  sa  cuirasse,  dirige  ses  efforts  et  bientôt 
peut-être  ses  coups. 

Une  mission  hindoue  a  été  accueillie  avec  de  grandes  fêtes 
en  septembre  1919  à  Samara  ;  à  la  fin  d'octobre,  Lénine  a  reçu 
une  mission  afghane  à  Moscou,  en  même  temps  que  les  délégués 
des  Soviets  de  Tachkent.  Trotski  a  créé  dernièrement  une 
nouvelle  académie  militaire  à  Kazan  ;  on  y  forme  des  officiers 
musulmans  destinés  à  encadreï  les  contingents  musulmans  de 
Russie,  du  Turkestan,  bientôt  peut-être  des  Indes.  Le  régime 
bolchevik  aboutit  ainsi  à  une  nouvelle  conquête  de  «  la  Sainte 
Russie  »  par  Mahomet. 

Mais  toutes  ces  intrigues,  tous  ces  plans  à  longue  portée, 
sont-ils  autre  chose  qu'un  trompe-l'œil,  une  vaine  menace?  Le 
but  des  bolcheviks  n'étail-il  pas  tout  simplement  de  mettre 
hors  de  cause  Koltchak  et  Denikine,  puis  de  conclure  une  paix 
avec  les  Puissances  européennes  et  le  Japon?  Leurs  menées 
asiatiques  sont-elles  autre  chose  qu'un  moyen  de  faire  pression 
sur  les  Alliés  et  notamment  sur  l'Angleterre?  Peut-être  pour- 
rait-on le  croire  si  n'intervenait  ici  un  fait  nouveau  et  capital  ; 
l'entente  du  nationalisme  turc  et  du  bolchévisme  russe. 
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Nous  avons  naguère  appelé  l'attention  des  lecteurs  de  la 
Rpvue  sur  le  pantouranisme,  nous  en  avons  montré  les  ori- 
gines et  les  progrès  et  nous  avons  insisté  sur  le  caractère  ger- 
mano-turc de  sa  propagande.  Le  pantouranisme  a  été  essentiel- 
lement une  arme  de  guerre  qui  visait  à  frapper  l'Angleterre 
aux  Indes,  qui  tendait  à  endoctriner  tout  l'Islam  et  à  lui  faire 
croire  que  toute  atteinte  à  l'intégrité  de  l'Empire  ottoman  serait 
une  injure  à  tous  les  musulmans.  L'intrigue  germanique,  bien 
secondée  par  des  agents  musulmans,  étendit  ses  réseaux  sur 
tout  l'Empire  ottoman,  la  Perse,  l'Afghanistan,  le  Turkestan, 
l'Inde  et  même  la  Chine.  Le  désastre  de  l'Empire  allemand  et 
de  ses  Alliés  n'a  pas  détruit  les  fils  de  ce  réseau  germano-turc  ; 
les  Turcs  nationalistes  et  les  Russes  bolcheviks  les  ont  repris 
en  main  et  ont  embauché  à  leur  service  les  agents  allemands. 

Le  nationalisme  turc  n'est  qu'un  déguisement  des  organisa- 
tions jeunes  turques  ;  le  Comité  Union  et  Progrès  s'appelle 
aujourd'hui  «  Union  des  Islams;  »  Mustapha  Kemal  est  le 
continuateur  et  le  complice  des  Enver,  des  Talaat  et  des 
Djemal.  JNouri  bey,  beau-frère  d'Enver,  organise  les  musulmans 
du  Caucase,  tandis  qu'Enver  lui-même  crée,  avec  les  Tatars 
de  Transcaucasie  et  les  Turcs  des  bords  de  la  Caspienne,  cet 
état  d'Azerbaïdjan  dont  les  Alliés  viennent  de  reconnaître 
l'existence  de  fait,  en  même  temps  que  celle  des  républiques 
de  Géorgie  et  d'Arménie.  Nous  avons  expliqué  déjà  l'importance 
de  l'Azerbaïdjan  et  le  rôle  des  Etats  musulmans  du  Caucase 
dans  les  projets  germano-turcs;  nous  avons  montré  pourquoi 
ces  plans  impliquaient  l'extermination  définitive  de  la  nation 
arménienne.  Grâce  à  la  faiblesse  des  Alliés,  l'exécution  de  ces 
vastes  desseins  n'a  pas  cessé  de  se  poursuivre.  Des  officiers 
allemands,  épaves  de  l'armée  de  von  Kress,  sont  restés  en  Ana- 
tolie,  ils  conseillent  les  nationalistes  turcs,  organisent  leurs 
forces  militaires;  on  en  signale  plusieurs  à  Angora,  à  Sivas, 
à  Erzeroum,  dans  l'entourage  de  Mustapha  Kémal.  Trois  officiers 
d'artillerie  allemands  envoyés  par  les  bolcheviks  sont  arrivés  en 
janvier  au  siège  du  gouvernement  turc  nationaliste.  D'autres 
instruisent  à  Orenbourg  les  soldats  musulmans  russes.  A  tout 
hasard  ces  enfants  perdus    du    pangermanisme    cherchent    à 
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brouiller  les  cartes,  car  de  grosses  diffîculte's  surgissant  en  Asie 
pourraient  amener  les  Alliés  à  se  montrer  plus  accommodants 
en  Europe.  Mais,  depuis  quelques  mois,  la  nationalisme  turc  a 
trouvé  un  autre  Allié,  aussi  inattendu  que  redoutable  :  la 
Russie  des  Soviets.  La  propagande  panislamique  et  pantoura- 
nienne  est  aujourd'hui  en  étroite  liaison  avec  la  politique  des 
bolcheviks. 

Déjà,  lors  des  négociations  de  Brest-Litovsk,  Talaat  avait 
été  frappé  du  parti  que,  en  cas  de  nécessité,  les  Jeunes-Turcs 
pourraient  tirer  du  bolchévisme.  C'est  en  juillet  1919  que  com- 
mence à  s'opérer  l'étrange  conjontion.  Un  congrès  réunit  à 
Moscou  les  représentants  des  bolcheviks  et  des  principales 
organisations  politiques  musulmanes,  et  décide  de  propager 
les  doctrines  communistes  parmi  les  peuples  de  l'Islam.  Le 
7  août  se  tient  à  Erzeropm  un  congrès  des  nationalistes  turcs 
auquel  prennent  part  des  délégués  du  Caucase,  de  la  Perse  et 
du  Turkestan  ;  on  décide  de  collaborer  avec  les  bolcheviks  et 
de  participer  avec  eux  à  la  fondation  d'une  «  ligue  pour  la 
libération  de  l'Islam.  »  Sous  les  auspices  de  «  la  section  mu- 
sulmane du  département  oriental  du  Commissariat  du  peuple 
aux  Affaires  étrangères,  »  cette  ligue  est,  en  effet,  créée  à  la 
fin  d'août;  son  Comité  central  directeur  siège  à  Moscou;  elle 
englobe  des  nationalistes  turcs,  persans,  afghans,  indous, 
égyptiens,  caucasiens,  ainsi  que  des  musulmans  russes.  Deux 
sous-comités  travaillent  sous  la  haute  direction  du  Comité  cen- 
tral de  Moscou.  Le  premier  est  le  Comité  central  de  l'Orient, 
qui,  s'occupant  de  l'Asie,  a  son  siège  en  Anatolie,  dans  les 
provinces  occupées  par  Mustapha  Kenial,  et  est  dirigé  par  les 
nationalistes  turcs.  Un  représentant  des  Soviets,  M.  Aghapar 
Mahmudoff,  Tartare  de  Kazan,  communiste,  séjourne  dans  l'en- 
tourage de  Mustapha  Kemal.Le  second  est  le  Comité  européen, 
qui  a  son  siège  à  Berlin  et  s'occupe  de  l'Europe  et  de  l'Afri- 
que (l).  Moscou,  Sivas,  Berlin  :  le  rapprochement  de  ces  trois 
noms  ne  prend-il  pas,  dans  les  circonstances  actuelles,  une 
frappante  signification?  A  la  trinité  sinistre  des  trois  u  pan:  » 
pangermanisme,  panislamisme,  pantouranisme,  il  faut  main- 
tenant en  ajouter  un  quatrième,  qui  complète  la  détestable 
collection  :  panbolchévisme. 

{{)  Le  Times  des  22  décembre  et  3  février  a  donné  des  détails  sur  ces  faits. 
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En  septembre  se  re'unit  à  Sivas  un  nouveau  Congrès  natio- 
naliste turc,  avec  des  clélégaés  des  Soviets  russes  et  de  l'Azer-! 
baïdjan;  on  y  décide  une  action  commune  contre  l'Arménie; 
on  y  préconise  une  fédération  de  la  Turquie  avec  l'Azerbaïdjan 
et  les  Arabes  de  l'émir  Feyçal.  On  cherche  à  gagner  les  Géor- 
giens. On  prend  la  résolution  d'intensifier,  grâce  à  l'argent 
bolchevik,  la  propagande  dans  le  Turkestan,  en  Perse,  dans  le 
Caucase,  aux  Indes, 

A  la  fin  de  janvier  dernier,  se  tient  à  Berlin  une  session 
extraordinaire  du  Comité  d'Europe.  Sont  présents, entre  autres: 
le  fameux  Talaat  pacha;  Hussein  bey  Reshidoff,  musulman 
russe,  délégué  du  Comité  de  Moscou;  Kuchuk-Talaat,  repré- 
sentant le  Comité  Union  et  Progrès;  Nouri  Bedri  boy,  représen- 
tant les  Kurdes  d'Anatolie  ;  Bedjet  Riyat,  représentant  des 
Afghans  au  Comité  de  Moscou;  Hussein  el  Nossinghi,  délégué 
des  nationalistes  égyptiens;  Taghi  Zadeh,  Persan  nationaliste; 
agha  Nur  Hamadani,  représentant  des  Persans  nationalistes 
au  Comité  de  Berlin.  Des  rapports  sont  présentés  sur  les  résul- 
tats satisfaisants  obtenus  par  la  propagande  ;  ils  constatent 
que  les  peuples  voient  enfin  quels  sont  leurs  vrais  amis  et  leurs 
ennemis  et  comprennent  que  le  gouvernement  des  Soviets  tra- 
vaille à  les  libérer  tous  de  l'oppression  européenne.  On  apprend 
que  Halil  pacha,  échappé  de  sa  prison  de  Conslantinople  avec 
la  connivence  des  ministres  ottomans,  est  à  Caboul  oh  il  agite 
le  pays,  d'accord  avec  M.  Bravine,  que  Nouri  bey,  beau-frère 
d'Enver,  a  formé  dans  la  région  de  Tauris  un  détachement  de 
volontaires,  sous  les  ordres  d'un  musulman  de  l'Azerbaïdjan 
russe,  Teshevani  Aziz  Oglou,  et  qu'après  avoir  séjourné  à 
Batoum,  il  est  envoyé  par  Mustapha  Kemal  en  Perse. 

Une  conférence  de  la  «  troisième  inlernationale  »  a  été 
tenue  à  Tachkent,  en  février,  sous  la  présidence  d'un  commu- 
niste turc. 

La  Société  ((  le  Foyer  turc,  »  fondée  en  1910  par  le  Comité 
Union  et  Progrès  pour  nouer  des  relations  avec  les  Turcs  de 
Russie  et  d'Asie  centrale,  organise  un  meeting,  le  29  janvier, 
à  l'Université  de  Coi^stantinople.  On  y  entend  M™^  Halidé  Edib, 
Ottomane  d'origine  juive,  prôner  l'entente  de  tous  les  Turcs  et 
réclamer  la  prépondérance  du  sultan  de  Conslantinople  dans 
le  Caucase  et  le  Turkestan.  Ensuite  c'est  un  Turc  d'origine 
tartare  de  Russie,  Yusuf  Akchura,  qui  exalte  les  «  martyrs  )> 
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turcs  des  Dardanelles;  ils  soLit  morts  pour  la  délivrance  des 
Turcs  opprimés;  leur  courage  et  leur  sacrifice  ont  obtenu  un 
grand  résultat,  l'indépendance  de  l'Azerbaïdjan;  il  faut  sup- 
primer l'Arménie  que  les  Alliés  voudraient  dresser  comme  une 
barrière  entre  deux  peuples  frères,  les  Turcs  d'Anatolie  et  les 
Turcs  du  Caucase.  Grâce  au  pantouranisme,  déclare  Akchura, 
la  Turquie, défaite  militairement,  est  victorieuse  politiquement. 
Parle  ensuite  dans  le  même  esprit  un  socialiste  turc.ïlamduUah 
Subhi  bey.  Tous  les  orateurs  prophétisent  pour  un  proche 
avenir  la  grande  lutte  décisive  entre  l'Asie  et  l'Europe  pour 
l'émancipation  complète  de  l'humanité.  Les  forces  de  l'Asie, 
insurgées  contre  l'oppression  étrangère,  seront  conduites  à  la 
bataille  par  les  Turcs,  et  l'on  verra  se  renouveler  l'histoire  qui 
jeta  jadis  sur  l'Europe  terrifiée  les  masses  guerrières  des  sul- 
tans ottomans.  Dans  la  suprême  bataille  qui  se  prépare,  le 
cimeterre  turc  sera  une  fois  de  plus  le  glaive  du  Prophète. 

Ces  manifestations  ne  sont  pas  restées  sans  effet;  les  vœux 
du  Congrès  de  Sivas  sont  déjà  en  partie  réalisés.  L'alliance 
entre  le  nouvel  Etat  d'Azerbaïdjan  (1)  et  le  gouvernement  de 
Constantinople  est  un  fait  accompli  ;  le  traité  a  été  signé  en 
octobre  1919  à  Constantinople,  sous  les  apparences  d'une  conven- 
tion militaire,  par  le  chef  d'Etat-major,  Djevad  pacha,  agissant 
dans  l'intérêt  et  d'après  les  instructions  de  Mustapha  Kemal,  et 
le  général  KérimofT,  délégué  tartare;  le  Times  du  20  mars  en  a 
publié  la  substance.  Les  deux  parties  se  promettent  assistance 
mutuelle  au  cas  où  leur  intégrité  territoriale  ou  leur  pleine 
indépendance,  telles  que  le  futur  traité  de  paix  les  détermi- 
nera, seraient  menacées;  elles  ne  signeront  d'ailleurs  qu'un 
traité  où  l'indépendance  de  l'Azerbaïdjan  sera  reconnue  et  où 
celle  de  l'Empire  ottoman  restera  complète.  La  Turquie  four- 
nira à  l'Azerbaïdjan  les  officiers  pour  encadrer  son  armée,  les 
armes  pour  l'équiper.  L'Azerbaïdjan  ne  devra  conclure  aucune 
convention  militaire  sans  l'assentiment  de  la  Porte.  Sous  cou- 
leur d'alliance  c'est  un  protectorat  qui  s'organise  :  la  Turquie 
vaincue  se  fait  conquérante  et  la  voilà  installée  sur  la  Caspienne. 


(1)  Il  s'agit  ici  de  l'Azerbaïdjan  russe,  constitué  dans  la  partie  Est  de  l'an- 
cienne TransCaucasie  et  non  de  l'Azerbaïdjan  persan  (région  de  Tauris).  L'Azer- 
baïdjan s'est  proclamé  indépendant  le  28  mai  1918  et  a  été  reconnu  comme 
gouvernement  «  de  facto  »  par  l'Angleterre  le  13  janvier  1920;  n'oublions  pas  qu'il 
renferme  Bakou  et  ses  pétroles. 
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Un  autre  vœu  du  congrès  de  Sivas  est  en  voie  de  s'accom- 
plir. Les  Arabes  du  Iledjaz,  pendant  la  grande  guerre,  se  sont 
affranchis  de  la  suzeraineté  ottomane  et,  à  l'instigation  de 
l'Angleterre,  ont  combattu  les  armées  turques.  Mais,  après 
l'armistice,  les  Anglais  crurent  habile  d'utiliser  le  mouvement, 
d'indépendance  arabe  contre  l'influence  française  en  Syrie;  ils 
récoltent  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont  semé;  un  courant  d'hostilité 
contre  tous  les  étrangers  et  les  chrétiens  se  dessine,  colporté 
par  les  Bé  louins  et  les  gens  du  Hedjaz  ;  on  commence  à  parler 
ouvertement  d'expulsion  et  de  massacre;  des  sociétés  secrètes, 
telles  que  «  la  Société  du  sacrifice  »  à  Alep,  se  donnent  pour 
mission,  comme  les  «  assassins  »  du  Vieux  de  la  Montagne,  do 
tuer  les  étrangers  ou  de  périr.  Entre  ces  éléments  exaltés  du 
panarabisme,  et  les  nationalistes  turcs  à  tendances  pantoura- 
niennes,  la  liaison  est  établie;  l'ancienne  hostilité  est  abolie! 
la  théocratie  féodale  du  Hedjaz  cherche  maintenant  à  imposer 
son  autorité  à  toute  la  Syrie  en  s'appuyant  sur  les  Turcs  et  en 
excitant  contre  les  Européens  le  fanatisme  panislamique. 

La  défaite  du  général  Denikine,  la  mort  de  l'amiral 
Koltchak,  la  reconnaissance,  par  la  conférence  des  Alliés,  de 
l'indépendance  de  fait  de  l' Azerbaïdjan,  ont  encouragé  les 
nationalistes  turcs  dans  leur  résistance  aux  volontés  des  vain- 
queurs et  dans  leurs  espérances  pantouraniennes,  en  même 
temps  que  le  mouvement  bolchevik,  dont  l'évolution  interne 
tend  vers  une  sorte  de  nationalisme  révolutionnaire  et  éman- 
cipateur.  Turcs  nationalistes  et  Russes  bolcheviks  espèrent 
d'ailleurs  trouver  des  appuis  en  Europe  dans  les  partis  révolu- 
tionnaires communistes,  particulièrement  ceux  d'Italie  qui 
déjà  prêtent  leur  concours  aux  nationalistes  d'Egypte.  La 
Suisse  est  un  centre  d'agitation  panislamique  :  Turcs,  Egyp- 
tiens, Persans  s'y  rencontrent;  c'est  un  va-et-vient  continuel  de 
délégués  entre  la  Suisse,  Gonstanlinople,  le  Caucase,  l'Egypte, 
Moscou,  Berlin. 

Beaucoup  de  fils  de  la  vaste  intrigue  aboutissent  entre  les 
mains  du  célèbre  agent  international  Helphand,  dit  Parvus, 
que  le  gouvernement  helvétique  a  récemment  invité  à  sortir 
de  la  confédération.  Qui  connaîtrait  les  intrigues  de  ce  juif 
de  Bessarabie  pendant  toute  la  guerre,  posséderait  la  clef 
d'événements  considérables.  Agent  révolutionnaire  au  service 
de  l'Etat-major  allemand,  il  est  mêlé  à  toutes  les  trames  qui 


l'offensive  de  l'asie.  813 

amènent  la  dislocation  de  l'arme'e  et  de  l'Empire  russe  par  le 
boirhévisme.  Son  oiTi'-ine  principale  est  à  Copenhngue  d'où  il 
alimente  de  nouvelles  tendancieuses  et  d'informations  truquées 
la  presse  germanophile  du  monde  entier.  Il  touche  aussi  aux 
affaires  de  Turquie;  il  travaille  à  la  réunion  du  Caucase  à  l'em- 
pire ottoman;  il  fait  un  instrument  de  guerre  de  ce  pantoura- 
nisme  inventé  par  son  coreligionnaire  de  Salonique,  Cohen  dit 
Tekin-AIp;  il  est  pautouranien  pour  le  roi  de  Prusse. 

L'activité  d'un  tel  personnage  est  caractéristique;  elle  est 
l'un  des  signes  qui  révèlent  une  étroite  connexion  entre  la 
politique  allemande,  la  révolution  bolchéviste,  le  nationalisme 
turc  et  panlouranien,  la  révolution  universelle.  11  est  possible 
que  le  gouvernement  du  Reich  allemand  ne  soit  pas  mêlé  direc- 
tement à  cette  louche  politique  qui  tend  à  replonger  l'Europe, 
et  l'Asie  avec  elle,  dans  les  horreurs  d'une  guerre  qui  serait  à 
la  fois  nationale  et  sociale;  mais  de  nombreux  Allemands  sont 
restés  en  Orient,  et  il  est  certain  d'ailleurs  que  les  partis  et  les 
hommes  qui  ont  dirigé  et  perdu  la  guerre  travaillent  à  rallumer 
l'incendie  en  Asie,  dans  un  sentiment  de  vengeance  contre 
l'Angleterre  et  dans  l'espoir  de  tirer  pied  ou  aile,  à  l'avantage 
de  l'Allemagne,  de  toute  complication  grave  qui  se  produirait 
en  Orient.  Qui  sait  d'ailleurs,  pensent-ils,  si  l'offensive  de 
l'Asie  ne  créerait  pas  en  Europe  un  trouble  tel  que  l'Angle- 
terre et  la  France  se  trouveraient  amenées  à  négocier  avec 
l'Allemagne  une  revision  du  traité  afin  de  s'assurer  l'appui  des 
forces  allemandes  pour  faire  front  contre  le  nationalisme  bol- 
chevik uni  au  nationalisme  turc? 

Ainsi  se  dessine  contre  les  Allie;  victorieux,  pour  rj  nettre 
en  question  les  résultats  de  leur  victoire,  un  vaste  complot;  il 
a  trois  centres  :  Moscou,  Constantinople,  Berlin.  Nous  disons 
Constantinople,  et  non  pas  Koniah  ou  Sivas,  résidence  de 
Mustapha  Kemal,  parce  que  le  parti  nationaliste  ottoman  n'est 
qu'une  émanation  du  Comité  Union  et  Progrès,  une  nouvelle 
incarnation  de  la  Jeune-Turquie;  sous  le  masque  d'un  insurgé, 
Mustapha  Kemal  est  le  véritable  chef  du  gouvernement  ou,  plus 
exactement,  le  gouvernement,  les  Jeunes-Turcs,  les  Turcs 
nationalistes  c'est,  sous  trois  formes  différentes,  une  seule  et 
même  volonté. 

Faut-il  croire  que  l'activité  de  la  diplomatie  des  Soviets  en 
Asie  et  en  Turquie  va  s'atténuer  et  disparaître  si  toutes  les 
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Puissances  de  rEntente  concluent  avec  le  gouvernement  bol- 
chevik une  sorte  de  paix  sans  reconnaissance  formelle  dont  la 
reprise  des  relations  commerciales  est  le  premier  acte  ?  La 
politique  turco-bolchévique  n'aurait-elie  été  qu'une  sorte  de 
chantage  destiné  à  obliger  les  Alliés  à  reconnaître  le  pouvoir 
de  Lénine  et  de  Trotski  et  à  n'imposer  à  la  Turquie  que  des 
conditions  de  paix  très  adoucies?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le 
bolchévisme  ne  peut  vivre  qu'en  conquérant  ;  il  ne  peut 
subsister  en  Russie  qu'en  masquant  sa  faillite  intérieure  par 
une  sorte  de  surenchère  nationaliste  en  Asie,  dont  le  bénéfice 
lui  permettra  de  reprendre,  avec  des  forces  renouvelées  et 
accrues,  la  lutte,  par  la  révolutioh  et  au  besoin  par  les  armes, 
contre  l'Europe  occidentale.  Le  repliement  qu'il  opère  en  ce 
moment  vers  l'Est,  en  Asie,  n'a  d'autre  objet  que  d'accroître  ses 
moyens  d'action  pour  une  nouvelle  offensive  contre  l'Europe. 

Voilà  le  péril.  Il  est  heureusement  au  pouvoir  des  puissances 
alliées  de  le  conjurer,  mais  ce  ne  saurait  être  par  une  politique 
faible  et  dilatoire.  Les  mouvements  qui  agitent  la  surface  de 
l'Islam  asiatique  sont  provoqués  artificiellement  par  un  petit 
nombre  d'individus  munis  de  puissants  moyens  de  propagande. 
Les  peuples,  et  particulièrement  le  peuple  turc,  n'aspirent 
qu'à  la  paix,  après  tant  d'années  de  guerres  et  de  troubles.  II 
convient  d'abord  de  les  rassurer  et  de  garantir  aux  Turcs  contre 
des  représailles  grecques  ou  arméniennes  la  même  protection 
qu'aux  Grecs  et  aux  Arméniens  contre  les  sévices  turcs.  La 
paix  à  signer  avec  les  Turcs  doit  les  laisser  hors  d'état  d'entraver 
le  développement  des  autres  peuples  naguère  leurs  sujets,  et 
en  même  temps  leur  assurer  à  eux-mêmes  la  possibilité  de 
mettre  en  œuvre  leurs  facultés  propres  dans  les  régions  où  la 
population  est,  depuis  longtemps,  sans  fraude  ni  massacre,  en 
majorité  turque.  Il  existe  parmi  les  Turcs  des  éléments  sains 
et  sages  qui  répugnent  à  toute  compromission  avec  le  commu- 
nisme russe;  un  appel  du  cheik-ul-islam  a  récemment  mis  en 
garde  ses  compatriotes  contre  les  séductions  trompeuses  du 
bolchévisme,  «  le  plus  grand  danger  qui  ait  jamais  menacé  le 
monde,  le  droit  et  la  justice.  »  Que  le  cheik-ul-islam  se  soit  cru 
obligé  de  lancer  cet  avertissement  solennel,  c'est  l'indice  de 
l'étendue  du  péril.  Le  jour  où  les  hommes  d'ordre  et  de  paix, 
qui  ont  détesté  la  guerre  et  les  massacres,  se  sentiront  soutenus 
par  l'Entente,  il  assumeront  les  responsabilités  du  pouvoir  et 
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l'exerceront,  avec  son  appui  et  sous  son  contrôle,  pour  la  paci- 
fication définitive  de  l'Europe  et  de  rA>ie  ottomanes. 

Quant  au  bolchévisme,  nous  l'avons  montré  évoluant  à 
l'extérieur  vers  une  sorte  d'impérialisme  révolutionnaire  etau- 
dedans  vers  le  despotisme  asiatique  de  quelques  individus  qui 
régnent  par  la  terreur,  avec  l'aide  de  mercenaires  étrangers', 
sur  un  immense  peuple  de  paysans  mécontents  mais  inorganisés 
et  d'ouvriers  réduits  à  un  régime  de  travaux  forcés.  ((  La  liberté 
du  travail,  a  déclaré  récemment  Lénine,  n'est  possible  que  dans 
les  sociétés  bourgeoises.  Le  salut  réside  dans  la  militarisation 
du  travail.  »  Au  moment  où  les  oligarques  du  bolchévisme 
cherchent  à  négocier  la  paix,  nous  les  surprenons  préparant  la 
guerre  par  la  concentration  de  l'autorité,  l'intensification  du 
travail,  le  recrutement  de  nouveaux  soldats.  Vis  à  vis  d'eux,  la 
plus  grande  défiance  s'impose  plus  que  jamais.  Si  l'état  de  paix 
s'établit,  ce  ne  peut  être  une  paix  désarmée  qui  nous  induirait 
à  abandonner  à  leurs  propres  forces  les  Etats  nouveaux  dont  la 
solidité  encore  précaire  doit  devenir  notre  meilleur  rempart 
contre  l'offensive  de  l'Asie. 

Les  dangers  qui  menacent  l'Europe  s'évanouiraient,  —  et 
même  ils  n'auraient  jamais  existé,  —  si  une  entente  plus  solide, 
plus  alerte,  plus  soucieuse  des  intérêts  généraux  s'établis- 
sait entre  les  grands  Alliés  victorieux  :  Angleterre,  Belgique, 
France,  Italie,  avec  ou  sans  l'Amérique,  pour  mettre  debout 
un  système  continental  inébranlable  et  organiser  l'Orient.  Alors 
on  verrait  rapidement  s'épuiser,  se  consumer  sur  place,  la  force 
de  destruction  et  de  mort  du  bolchévisme  et  se  dessiner  la 
physionomie  d'une  Russie  nouvelle.  Si  au  contraire  les  Alliés 
ne  savent  pas  opposer  la  barrière  infranchissable  de  leur  union 
prévoyante  et  ordonnatrice  à  l'offensive  de  l'Asie  pendant  qu'elle 
n'est  encore  qu'une  menace  incertaine  et  inorganisée,  alors 
peut-être  verrons-nous,  comme  au  temps  des  derniers  empereurs 
romains,  de  Tchinguiz-Khan  et  de  Timour,  l'inépuisable 
réservoir  d'hommes  de  l'Asie  déborder  à  nouveau  sur  le  vieux 
monde  pour  tout  submerger. 

René  Pinon., 


SILHOUETTES^  CONTEMPORAINES 
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M.  ROBERT  DE  LA  SIZERANNE 


Il  existe  a  Rome,  dans  la  galerie  Borghèse,  un  portrait  ano- 
nyme du  xvi^  siècle,  qui  représente  un  personnage  un  peu  plus 
que  quadragénaire,  à  la  forte  ossature  du  corps  et  du  visage, 
aux  traits  énergiquement  accentués  :  grand  nez  à  la  cassure 
pittoresque,  collier  de  barbe  et  couronne  de  cheveux,  d'un  poil 
rude  et  dru,  l'air  d'un  chasseur  qui  serait  un  peu  lui-même  un 
sanglier.  Ce  personnage  vêtu  d'un  pourpoint  somptueux  sans 
magnificence,  tient  dans  une  de  ses  mains  une  paire  de  gants 
solidement  construits,  que  l'on  devine  taillés  dans  une  peau 
excellente.  Ces  gants,  —  on  ne  sait  pourquoi,  —  complètent  à 
merveille  la  physionomie  de  ce  personnage  énigmatique,  dont 
on  se  deniande  s'il  est  un  gentilhomme  caibpagnard,  un  séna- 
teur de  la  sérénissime  République,  un  membre  disert  et  omni- 
scient de  quelque  académie  florentine,  un  peintre  illustre 
peut-être,  admis  dans  l'intimité  des  podestats,  des  princes  et 
des  souverains  pontifes.  L'auteur  même  de  cette  singulière 
ligure  est  inconnu.  Est-ce  Titien,  ou  Paul  Véronèse,  ou  Gior- 
gione,  vers  la  fin  de  sa  vie?  On  hésite  à  se  prononcer.  Mais  le 
fait  est  que  l'œuvre  est  puissante,  originale,  et  qu'on  ne  peut 
passer  devant  elle  sans  s'arrêter,  sans  l'admirer  et  sans  cher- 
cher à  en  pénétrer  le  secret. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  janvier  et  IS  mars. 
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Outre  la  ressemblance  physique,  étrangement  frappante, 
avec  cette  flgure  de  musée,  M.  Robert  de  la  Sizeranne  a  aussi 
d'elle  le  je  ne  sais  quoi,  —  non  pas  précisément  de  mystérieux, 

—  mais  de  réticent,  de  discret,  de  volontairement  effacé,  qui 
est  comme  répandu  sur  toute  sa  personne.  La  première  fois 
que  je  le  rencontrai,  ce  fut  à  Nice,  dans  un  sentier  pierreux, 
qui  serpente  aux  flancs  d'une  colline,  entre  des  oliviers.  Avec 
sa  cape  de  laine  bourrue,  à  qui  je  trouvai  tout  de  suite  une 
couleur  de  muraille,  son  cbapeau  tyrolien  rabattu  sur  les  yeux, 
le  gourdin  noueux  qu'il  brandissait  à  son  poing,  il  avait  l'air 
d'uii  carbonaro  qui  connaît  tous  les  chemins  de  la  montagne.; 
Ce  n'était  qu'un  voyageur  sérieux,  qui  entend  profiter  de  son 
voyage,  tirer  d'un  paysage  tout  ce  qu'il  peut  donner  de  jouis- 
sances esthétiques,  et  qui  certes  ne  vient  point  en  Riviera  pour 
s'amuser. 

Robert  ùj  la  Sizeranne  est  un  grand  voyageur.  C'est  pour- 
quoi il  est  très  difflcile  de  le  joindre.  Quand  il  n'est  point 
«  rem  bûché,  »  —  pour  prendre  une  de  ses  expressions  favorites, 

—  dans  sa  gentilhommière  de  la  Drôme,  il  court  sur  les  grandes 
roules  de  l'art  et  de  la  beauté.  De  loin  en  loin,  par  exception,  on 
le  rencontre,  le  dimanche,  vers  cinq  heures,  dans  son  apparte- 
ment de  l'avenue  de  Breteuil,  en  face  de  ce  merveilleux  dôme 
des  Invalides,  dont  lui-même  a  dit  que,  lorsqu'on  le  voit  surgir 
tout  à  coup,  au  milieu  des  frivoles  ou  vulgaires  bâtisses  du 
Paris  moderne,  on  éprouve  quelque  chose  de  l'émotion  des 
courtisans  d'autrefois,  à  Saint-Cloud,  lorsqu'ils  entendaient  le 
majordone  du  Palais  annoncer  :  <(  messieurs,  l'Empereur  1  » 

Rien  d'impérial  dans  ce  studio  aux  tentures  grises  et  au 
mobilier  sévère,  dont  l'hôle,  devant  ses  visiteurs,  s'efforce  plus 
que  jamais  de  s'effacer  «et  de  mettre  un  frein  à  sa  naturelle 
éloquence.  Ces  visiteurs  eux-mêmes  sont  gens  graves  et  de 
poids  pour  la  plupart;  de  rares  peintres  qui  ont  su  forcer 
l'estime  ou  l'admiration  du  maître  du  logis  (ce  qui  n'est  point 
commode),  quelques  confrères  en  littérature,  des  hommes 
politiques,  des  historiens,  des  militaires  :  le  général  des  Garets, 
M.  Maurice  Spronck,  M.  Germain  Bapst,  le  marquis  de  Saporta, 
le  vicomte  d'Avenel,  M.  Gaston  Deschamps,  et  quelquefois, 
M.  Louis  Bertrand,  cet  autre  «  rembûché.  »  Pourtant  j'oserai 
dire  que,  d*ans  ce  milieu  parisien,  M.  de  la  Sizeranne  m'appa- 
rait   toujours,   sinon   comme  un  étranger,    du  moins    comme 
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un  passant  très  pressé,  qui  ne  se  sent  pas  tout  à  fait  à  son  aise, 
et  qui  cache  mal  sa  hâte  de  partir  ailleurs. 

Il  se  peut  que  je  me  trompe,  que  ce  soit  là  une  impression 
toute  personnelle  et  involonlairement  tendancieuse.  Mais  l'au- 
teur de  Rus/tin  et  ia  reli^/ion  de  la  Beauté  me  semble  beaucoup 
plus  chez  lui  dans  le  hall  de  quelque  hôtel  cosmopolite,  ou  dans 
une  villa  de  la  Côte  d'Azur.  En  tout  cas,  nulle  part,  je  rie  l'ai 
trouvé  aussi  brillant  que  dans  celte  petite  cour  d'amis  intimes, 
de  gens  du  monde,  de  voyageurs  notoires  ou  illustres  que 
M™®  Henri  Germain  avait  su  grouper  autrefois,  à  Cimiez,  dans 
sa  villa  Oi'angini.  On  ne  reverra  plus,  je  le  crains  fort,  des 
«  chambrées  »  comme  celles  qui  se  réunissaient  en  ce  temps-là. 
C'était  avant  la  guerre,  sous  les  ombrages  de  l'hospitalière 
villa.  Des  personnes  venues  des  régions  les  plus  opposées  du 
monde  politique,  littéraire,  artistique,  ou  proprement  «  mon- 
dain, »  s'y  rencontraient  miraculeusement,  tout  étonnées  de 
diner  côte  à  côte.  Un  jour,  c'élait  le  Isar  de  Bulgarie,  qu'on 
appelait  alors  «  le  prince  Ferdinand.  »  Une  autre  fois,  c'était 
M.  Léon  Bourgeois,  ou  M.  Gabriel  Jlanotaux,  ou  M.  l'ambassa- 
deur Bihourd,  à  moins  que  ce  ne  fût  M.  l'ambassadeur  Lozé, 

—  ou  Sarah  Bernhardt.ou  Mgr  l'évoque  de  Monaco,  ou  M.  Gus- 
tave Le  Bon,  le  comte  d'IIarcourl,  M.  Ferdinand  Bac,  M""  Hélène 
Vacaresco,  M.  Paul  Adam,  M.  Binet-Valmer,  M.  André  lïallays, 

—  et  combien  d'autres  seigneurs  de  plus  grande  ou  de  moindre 
importance  1. .-a 

Car  on  n'échappait  point  k  M"'"  Germain,  pour  peu  qu'on 
eût  son  quart  d'heure  je  ne  dirai  pas  même  de  célébrité,  mais 
de  simple  notoriété,  qu'on  eût  un  talent,  ou  une  supériorité 
quelconque,  fût-ce  comme  joueur  de  l)riilge.  Au  saut  du  train, 
on  était  happé  par  des  émissaires  vigilants  et  requis  de  venir 
déjeuner  à  Orangini.  Ce  déjeuner  était  une  sorte  de  tribut  obli- 
gatoire, de  droit  de  péage,  que  l'on  devait  acquitter,  en  fran- 
chissant le  Var,  par  devant  la  divinité  du  lieu.  On  se  laissait 
faire  bien  volontiers  cette  douce  violence)  car  on  pouvait  être 
sûr  d'avance  de  ne  jamais  s'ennuyer  chez  M'"*  Germain,  lant 
celte  incomparable  maîtresse  de  maison  excellait  à  grouper  les 
plus  intéressants  convives  et  à  les  mettre  en  valeur. 

D'habitude,  elle  recevait  dans  une  véranda  chaulTée  comme 
une  serre,  dont  les  parois  vitrées  s'ouvraient  sur  d'admiriiblcs 
perspectives   végétales,  toutes  lleuries   de  roses  grimpantes  et 
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de  bouf^.iinvilliers.  C'était  au  sortir  du  déjeuner,  au  moment  le 
plus  ensoleillé  et  le  plus  ticile  de  la  journée.  Quand  l'après- 
midi  était  tout  à  fait  chaud,  celte  grande  bourgeoise,  qui  rap- 
pelait ÏQi  M""^  Gornucl  et  les  M""*  Goofïrin,  préférait  descendre 
au  jardin  et  s'y  installer  dans  un  tonneau  d'osier,  comme  la 
marquise  du  D'.ffand.  Qui  n'a  pas  vu  M™®  Germain  dans  son 
tonneau  n'a  rien  vu.  Elle  se  tenait  là,  vêtue  d'une  soie  noifô 
qui  cliatoyiit  au  soleil  comm>^  une  cuirasse,  ou  un  bouclier. 
Elle  élut  casquée  d'un  petit  chipeau,  surmonté  d'une  aigrette 
belliqu^juse.  Le  menton  entre  le  pouce  et  l'index,  elle  écoutait 
d'un  air  recueilli  et  approbateur  le  grave  personnage  qui  par- 
lait. Et,  quand  c'étaient  MM.  Gabriel  Ilanotaux  et  Francis 
Cbarmes  qui  se  tenaient  de  chaque  côté  du  tonneau,  on  aurait 
dit  la  sage  Minerve,  entre  les  deux  Muses  austères  do  l'Histoire 
et  de  la  l*olilique. 

C'était  habituellement  h  ce  moment-là  que  M.  Robert  de  la 
Sizoranne  faisait  son  appirilion  à  Orangini.  Il  choisissait  de 
préférence  les  jours  où  iJ  n'y  avait  ni  princes,  ni  ambassa- 
deurs, ni  ministres,  ni  célébrilcs  d'aucune  sorte, —  les  jours 
de  complète  intimité.  Les  familiers  de  la  maison,  des  femmes 
et  des  jeunes  filles  du  monJe,  des  bridgeurs  enragés  faisaient 
cercle  autour  du  tonneau.  Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas 
braquaient  tout  do  suite  leurs  yeux  sur  ce  visiteur  au  profil 
si  original  et  qui  s'avançait  en  homme  sûr  de  soi,  avec  un 
air  de  si  parfiite  aisance.  A  pciue  s'était-il  installé  que 
toutes  les  petites  conversations  particulières  s'éteignaient. 
L'attention  se  concentrait  peu  à  peu  autour  de  lui  et  de 
la  maîtresse  du  logis,  qui  excellait  d'ailleurs  à  provoquer 
la  verve  du  moindre  de  ses  interlocuteurs.  Elle  s'entendait 
non  moins  bien  à  donner  la  réplique.  Bientôt,  il  n'y  avait 
plus  que  M.  Robert  de  la  Sizeranne  qui  parlât,  et  il  le  fai- 
sait avec  un  tel  intérêt  et  une  telle  autorité  que  toute  cette 
frivole  assistance  devenait  un  auditoire  qui  l'écoutait,  la 
mine  subitement  sérieuse.  A[)rès  avoir  efileuré  les  dernières 
histoires  mondaines,  les  dernières  nouvelles  de  la  politique, 
ou  de  la  littérature,  le  causeur  s'élevait  insensiblement 
jusqu'à  la  pure  région  des  idées  générales,  où  il  finissait 
par  se  tenir  et  s'établir  en  maître.  Et  voilà  que  l'atmosphère 
semblait  s'être  purifiée.  On  se  trouvait  comme  sur  une  hau- 
teur, où  l'on  respirait^  plus  à  l'aise,  où  l'on  voyait  loin,  où, 
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avec  celui  qui  parlait,  on  s'exaltait,  on  se  sentait  plein  de  fer- 
veur pour  des  choses  très  nobles  et  très  belles. 

Cette  impression  qu'on  éprouvait  en  écoulant  M.  Robert  de 
la  Sizeranne,  c'est  celle  même  que  nous  avaient  donnée  ses 
livres. 

Quand  on  a  lu  Ruskin  et  la  religion  de  la  Beauté  et  quand 
on  essaie  de  se  recueillir  après  sa  lecture,  on  croit  voir  surgir 
un  grand  paysage  bleu  et  or,  plein  de  lumière  et  de  sérénité, 
comme  ceux  qui  se  découvrent  subitement  au  tournant  d'une 
route  en  corniche,  ou  du  sommet  d'un  col,  dans  les  hautes 
montagnes.  Les  plus  beaux  édifices  de  la  terre  s'y  mirent  dans 
des  fleuves  ou  dans  des  lacs,  se  suspendent  aux  flancs  de  col- 
lines dorées  ou  couronnées  de  pins,  —  et  l'on  sait  d'avance  que 
les  plus  belles  œuvres  de  l'art  s'abritent  sous  ces  architectures 
groupées  par  le  plus  subtil  et  le  plus  averti  des  éclectismes. 
Mais  ce  splendide  paysage  n'est  pas  plus  méditerranéen  qu'il 
n'est  septentrional.  Ces  montagnes  sont  celles  de  l'Apennin, 
mais  elles  pourraient  être  aussi  bien  celles  de  l'Engadine.; 
Cette  magnifique  pelouse  est  peut-être  lombarde,  à  moins 
qu'elle  ne  soit  oxfordienne.  Et  quant  à  toutes  ces  architectures, 
ces  œuvres  d'art,  ces  tableaux,  ces  statues  qui  décorent  le  pay- 
sage, elles  finissent  par  perdre,  sous  le  regard  de  l'esthète  qui 
nous  impose  sa  vision,  tous  leurs  caractères  distinctifs  de 
temps  et  de  lieu,  pour  ne  plus  laisser  transparaître,  à  travers 
leurs  formes,  que  Tunique  Beauté.  Le  royaume  de  la  Beauté  est 
un  autre  aspect  du  Roy:uime  de  Dieu,  —  et  M.  Robert  de  la 
Sizeranne  est  le  Prophète  et  le  Voyant  qui,  à  la  suite  de 
Ruskin,  nous  introduit  dans  ce  royaume  nullement  mystique, 
mais  au  contraire  parfaitement  visible  et  tangible. 

On  peut  dire  que  toute  son  œuvre  ne  fait  que  traduire  de 
mille  manières  cette  vision  initiale.  L'auteur  n'a  vécu  et  n'a 
travaillé  que  pour  la  répandre,  que  pour  annoncer  et,  si  je 
puis  dire,  que  pour  prêcher  cette  religion  de  la  Beauté. 
L'homme  ne  peut  pas  se  séparer  de  son  œuvre.  Celte  œuvre  est 
universellement  connue  et  justement  admirée.  Et  ce  n'est  pas 
aux  lecteurs  de  la  Revue  qu'on  peut  avoir  la  prétention  de 
la  révéler  ni  de  dire  ce  qu'elle  vaut.  Seulement,  on  peut  se 
demander  sous  quelles  influences  particulières  la  pensée  de 
l'écrivain  a  pris  la  direction  que  l'on  sait;  et  même  si  l'on 
admet  que  cette  pensée  était  as;:ez  impérieuse,  assez  originale 
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pour  n'avoir  eu  besoin  d'aucun  stimulant  ni  d'aucun  guide, 
—  il  n'en  est  pas  moins  curieux  de  rechercher  quelles  circons- 
tances l'ont  aidée  à  prendre  conscience  d'elle-même  et  à  se 
développer  dans  toute  sa  puissance.  C'est  ce  que  l'on  voudrait 
tenter  ici. 

* 

Pour  quelqu'un  qui  considère  la  Beauté  comme  la  manifes- 
tation la  plus  haute  de  la  Vie,  il  n'est  pas  indifférent  d'être  né 
à  la  campagne,  c'est-à-dire  en  pleine  nature,  dans  un  milieu 
où  les  paysages  ont  été  jusqu'à  un  certain  point  respectés  par 
l'industrialisme  moderne,  où  le  type  humain  a  été  moins 
déformé  que  dans  les  villes  par  le  labeur  de  l'usine,  ou  par  les 
vices,  par  tout  l'artificiel  et  tout  le  mensonge  débilitant  des 
vieilles  civilisations.  Les  caractères  y  sont  aussi  plus  vigou- 
reux, plus  tranchés  que  dans  les  milieux  mondains  des  grandes 
capitales,  ou  des  grands  centres  civilisés,  où,  pour  les  yeux  de 
l'homme  naturel,  l'homme  de  vérité  et  de  beauté,  les  pâles 
vivants,  exténués  par  un  raffinement  ou  par  une  mollesse 
extrême,  ont  toujours  l'air  à  bout  de  souffie.  Ici,  pourrait-on 
dire  en  entrant  dans  certains  salons  ou  dans  certains  cénacles 
parisiens,  ici  expire  le  flot  de  la  vie... 

M.  Robert  de  la  Sizeranne  devant  être  l'homme  de  l'œuvre 
qu'il  a  écrite,  a  eu  la  chance  non  seulement  de  naître  provin- 
cial, mais  de  nailre  campagnard.  Gela  se  sent  tout  de  suite  aux 
qualités  robustes  de  son  caractère,  de  son  tempérament  d'écri- 
vain et  de  sa  pensée.  Très  indépendant  au  fond,  homme  libre 
essentiellement,  attentif  à  l'évolution  des  idées  modernes,  prêt 
à  suivre  toute  nouveauté,  tout  changement  qui  lui  parait  jus- 
tifié, en  un  mot  tourné  intrépidement,  même  avidement,  vers 
l'avenir,  il  est  aussi  un  homme  de  tradition  et  d'autorité, 
comme  on  doit  l'être  quand  on  est  un  rejeton  dru  et  fort  de 
vieille  souche  provinciale,  qui  sait  tout  le  prix  du  passé  et 
aussi  de  quel  prix  s'achète  la  liberté.  Cette  ascendance  rurale 
et  provinciale  se  trahit  encore,  en  M.  de  la  Sizeranne,  par  le 
goût  évident  de  l'ordre,  de  la  mesure,  de  la  sobriété,  par 
l'horreur  de  tout  vain  luxe,  du  colifichet  en  art  comme  dans 
la  vie,  de  tout  ce  qui  est  pure  ostentation,  réclame,  besoin 
maladif  d'éblouir  le  voisin.  Et,  avec  cela,  il  est  bien  le  descen- 
dant d'une  race  de  maîtres  habitués  à  commander.  Son  style  a 
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quelque  chose  de  de'cidé,  parfois  de  brusque  et  d'impérieux.  En 
tout  cas,  sans  rien  répudier  de  ce  que  son  siècle  a  de  meilleur, 
il  a  naturellement  l'allure  et  le  grand  air  des  styles  classiques. 
II  est  souvent  oratoire,  il  a  le  tour  des  vieilles  correspondances 
diplomatiques  du  xvii*  siècle.  Ainsi  écrivaient  autrefois,  du 
fond  de  leurs  châteaux  des  Cévennes  ou  du  Beaujolais^  les 
Villars  et  les  Vogué,  —  sans  y  tàchor,  en  quelque  sorte  par 
droit  de  naissance.  Du  môme,  M.  Robtirl  de  la  Sizeranne,  pour 
retrouver  ce  slyîe-là,  n'avait  qu'à  se  donner  la  peine  do 
naître. 

Il  a  passé  son  enfance  dans  les  montagnes  du  Dauphiné  et 
dans  une  solitude  h  peu  près  complète.  Pour  un  enfant  C(»ntem- 
platif,  celte  solitude  do  la  campagne  est  une  bénédiction.  On  a 
très  pou  de  petits  camarades  de  son  es[)èce,  sinon  de  sa  condi- 
tion. Et  ainsi  on  est  îi  peu  près  seul  toujours,  on  peut  rêver  à 
l'aise  et  infiniment.  On  a  pour  amis  les  lluurs  et  les  arbres. 
Celui  qui  écrit  ces  lignes  a  pa.*sé  des  heures,  lorsqu'il  était  p 'tit 
garçon,  à  contempler  dos  groseillers  rliaigés  de  leurs  grappes 
d'ambre  ou  de  rubis.  Robert  de  la  Sizeranne,  lui,  contemplait 
les  montagnes  de  son  pays.  Tout  jeune,  il  a  eu  d'autres  horizons 
que  ceux  d'un  jardin  de  village.  Entraîné  par  un  père  artiste, 
il  a  couru  les  Alpes,  le  sac  de  touriste  au  dos,  et,  le  plus  sou- 
vent, le  carton  à  dessiner  sous  le  bras.  11  s'est  promené  à 
travers  l'Oisan,  le  Vercors,  la  Savoie  surtout.  Il  a  connu  la 
Meije  h  une  époque  où  nul  n'en  p  irlait.  Il  a  longtemps  habité 
Marges,  dans  la  vallée  de  l'Isère,  et,  des  fenêtres  du  h^gis  fami- 
lial, il  pouvait  apercevoir,  aux  deux  extrémités  opposées  de 
l'horizon,  les  Alpes  et  les  Cévennes. 

Celte  nature  montagnarde,  ces  grands  spectacles  naturels, 
ont  façonné  de  bonne  heure  les  sens  de  l'enfant  ou  de  l'atlo- 
lescent  qu'il  était.  Le  Dauphiné,  où  il  naquit,  n'a  rien  de  méri- 
dional, ni  de  provençal.  C'est  un  pays  de  forets,  de  prairies, 
d'étangs,  de  cascades  et  de  torrents,  de  hautes  et  merveilleuses 
architectures  minérales.  Dien  avant  d'avoir  lu  Bu^kin,  la  Size- 
ranne y  a  pris  l'admiration  des  rochers,  des  vieilles  pierres, 
des  moindres  cailloux,  pourvu  qu'ils  fussent  singuliers,  révé- 
lateurs de  la  plus  humble  intention  de  beauté.  Et,  comme,  dès 
celte  époque,  il  dessinait  d'après  nature,  il  n'a  pas  vu  seule- 
ment en  contemi)latif  ce  grandiose  paysage,  il  l'a  regardé  en 
homme  de  métier,  cherchant  à  se  rendre  compte  do  tout  dans 
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le  plus  monu  ddlail,  à  voir  «  comment  c'est  fait.  »  En  un  temps 
où  rimj)i-e.ssi«)nnisme  n'existait  pis  encore,  au,  moins  comme 
école,  il  a  étudié,  dit  il,  avec  une  passion  et  une  minutie  qui, 
aujourd'hui,  lui  paraissent  étranges,  les  formes  et  les  couleurs 
changeantes  dos  terriins,  des  (îaux,  des  arbres,  des  ciels.  L'édu- 
cation de  cet  eslhélicien  n'a  rien  eu  de  livresque.  Elle  ne  s'est 
pas  faite  dans  les  salons  d'un  Musée,  sous  la  froide  lumière 
blanche  qui  tombe  d  une  vitre  dépolie.  Il  a  vécu  dans  un 
contact  direct  et  perpétuel  avec  une  nature  prodigieusement 
pittoresque  et,  en  même  temps,  très  variée,  où  le  Nord  et  le 
Midi  finissent  par  se  fondre  et  par  associer  leurs  aspects  les  plus 
intenses.  Et  ainsi  s'esl  formé  en  lui,  dès  son  adolescence,  le 
sentiment  très  fort  que  le  plus  grand,  le  plus  complet  et  le  plus 
inimitable  de  tous  les  chef:s-d'œiivre,  c'est  la  nature,  et  que  le 
plus  grand  des  artistes,  c'est  la  vie.  Peul-êtie  que  Kobert  de  la 
Sizeranne  n'e^t  pas  loin  de  conclure  que  nul  pnysnge  de  maître 
ne  vaut  un  lever  d'aube  ou  un  coucher  de  soleil  sur  ses  mon- 
tagnes natales; — et  peut-être  qu'il  pense,  comme  lluskin,  que 
les  sldues  grecques  les  plus  fameuses  ont  moins  de  beauté 
qu'une  jeune  Anglaise  bien  portante. 

JMiis,  àcecom[)te,  l'art  ne  servirait  donc  à  rien?  En  face 
de  la  beauté  naturelle,  la  beauté  esthétique  n'aurait  que  la 
val  ur  d'un  rciîot,  ou  ne  serait  qu'une  glose  très  inférieure  au 
te.xtc?L'au!eur  du  Miroir  de bi  Vie  a  surabondamment  répondu, 
dans  ses  livres,  à  celle  objection.  Rappelons  seulement  qu'il 
voit,  dans  l'art  et  dans  l'arti-te,  la  manifestation  de  la  même 
puissance  mystérieuse,  créatrice  de  joie,  de  paix  et  d'harmonie 
que  dans  les  grandes  œuvres  de  la  nature.  Si  ce  n'est  pas  la 
môme,  elle  est  de  même  famille,  de  môme  origine.  L'art  pro- 
longe la  nature,  y  ajoute  peut-être,  en  tout  cas  nous  en  fournit 
une  interprétation  qui  est  plus  à  notre  portée,  qui  nous  parle 
un  langige  plus  familier  que  celui  des  eaux,  des  ciels,  des 
rochers  et  des  bois. 

M.  de  la  Sizeranne  est  bien  trop  artiste  pour  ravaler  l'art  en 
faveur  de  la  vie.  Il  ap[)artient  d'ailleurs  à  une  famille  chez  qui 
non  seulement  l'art,  mais  la  culture  sous  toutes  ses  formes  a 
toujours  été  en  honneur.  Enfant,  il  a  eu  des  tableaux  et  des 
gravures  sous  les  yeux  et  même  il  a  pu  apprendre  à  peindre 
sous  la  direction  paternelle.  Il  a  lu  et  relu  les  classiques  du 
XVII*   siècle,   les  écrivains  de  la   Pléiade,  des    poètes   comme 
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Ronsard,  des  prosateurs  comme  Montaigne.  Il  lui  suffisait 
enfin  de  prêter  l'oreille  aux  conversations,  qui  se  tenaient 
autour  de  lui,  pour  avoir  le  goût  précoce  des  idées  générales, 
pour  se  tourner  d'instinct  vers  les  considérations  élevées.  Sur 
la  terrasse  de  la  Gombe,  en  face  du  massif  de  la  Grande  Char- 
treuse, le  premier  communiant  qu'il  était  alors  put  entendre 
Mgr  Dupanloup  agiter  les  grands  problèmes  et  se  passionner 
pour  les  causes  les  plus  désintéressées.  En  ce  temps-là,  le 
groupe  des  catholiques  libéraux  qui  entourait  l'illustre  évêque 
d'Orléans  était  déjà  bien  éclairci.  On  n'y  voyait  plus  ni  Monta- 
lembert,  ni  Lacordaire,  ni  le  Père  Gratry,  ni  l'abbé  Pereyve. 
Mais,  vers  la  fin  de  l'été,  à  l'automne,  au  temps  des  vacances, 
on  y  rencontrait  une  petite  troupe  de  pèlerins  spirituels,  qui 
jouaient  déjà,  ou  devaient  jouer  dans  le  monde,  un  rôle  plus 
ou  moins  éclatant  :  les  abbés  Foulon  et  Dadolle,  celui-ci  qui 
devint  plus  tard  évêque  de  Dijon,  celui-là  qui  mourut  cardinal 
et  archevêque  de  Lyon,  et,  parmi  les  jeunes  clercs  qui  suivaient 
leur  chef,  l'abbé  Henri  Chapon,' l'actuel  évêque  de  Nice,  qui 
était  alors  le  secrétaire  de  l'éminent  prélat  et  qui  nous  a  donné 
sur  ces  conciliabules,  à  la  fois  chrétiens  et  platoniciens,  des  sou- 
venirs pleins  d'émotion  et  de  poésie  :  Les  Mémoires  de  la  Combe. 
Du  côté  laïque,  c'étaient  les  Grabinssey,les  Léon  Lefébure,  les 
Récamier,  les  De  la  Combe,  les  Gouraud  (le  frère  du  glorieux 
général),  —  âmes  enthousiastes  que  soulevait  la  parole  du 
grand  vieillard,  lorsqu'il  dressait  devant  eux  l'image  d'une 
France  régénérée,  redevenue,  au  nom  du  Christ,  l'émancipatrice 
des  peuples  et  des  intelligences. 

De  la  terrasse  du  château,  où  s'élevaient,  le  soir,  ces  élo- 
quents et  parfois  lyriques  entretiens,  on  apercevait  dans 
l'ombre  le  massif  de  la  Grande-Chartreuse.  Le  ciel  était  plein 
d'étoiles.  Des  soufUes  qui  avaient  passé  sur  les  torrents  et  sur 
les  neiges  éternelles,  dilataient  les  poitrines.  Et  quand  le  vieil 
évêque  emporté  par  la  fougue  de  l'inspiration,  tendait  son  doigt 
vers  les  espaces  constellés,  on  voyait  le  ciel  s'ouvrir  réellement, 
en  cette  minute-là,  et  l'on  y  entrait  avec  lui,  dans  tout  l'éblouis- 
sement  de  sa  parole... 

L'enfant  Robert  delà  Sizeranne  qui  écoutait,  sans  bien  les 
comprendre,  ces  paroles  magnifiques,  —  immobile,  blotti  dans 
un  coin  de  ténèbres,  —  en  a  gardé  une  impression  ineffaçable. 
Bien    avant   que   Ruskin   l'entraînât  vers  sa  u  Religion  de  la 


M.    ROBERT    DE    LA    SIZERANNB.  825 

Beauté,  »  vers  son  Royaume  esthétique,  Mgr  Dupanloup  lui 
avait  montré  le  chemin  des  cimes. 


A  cette  influence  du  paysage  alpestre  sur  son  esprit  et  son 
imagination,  il  faut,  pour  bien  comprendre  ses  directives  ulté- 
rieures, joindre  l'influence  du  paysage  provençal.  Adolescent, 
il  séjourna  en  Camargue,  il  y  habita,  il  y  chassa.  Il  eut  long- 
temps sOus  les  yeux  ces  immenses  étendues  dénudées,  ces 
landes  pierreuses,  ces  lagunes  que  les  soleils  couchants  revêtent 
de  colorations  si  somptueuses.  Aigues-Mortes,  Saint-Gilles,  les 
Saintes-Maries-de-la-Mer  lui  révélèrent  un  moyen  âge  éclatant 
et  joyeux,  tout  baigné  de  lumière  orientale.  Ainsi  s'explique, 
dans  son  œuvre,  le  double  aspect,  à  la  fois  méridional  et 
septentrional.  Même  quand  il  nous  fait  voir  l'Italie  la  plus 
ensoleillée  et  la  plus  dorée,  c'est  toujours  avec  ses  yeux  de 
montagnard  dauphinois.  Parmi  les  enchantements  des  villes 
romaines  et  campaniennes,  il  reste  l'homme  des  lacs,  des 
prairies,  des  forêts,  et  des  montagnes,  qui  n'a  pas  grand  efl'ort 
à  faire  pour  rejoindre  fraternellement  les  lakistes  anglais. 
M.  Robert  de  la  Sizeranne  ne  situe  pas  précisément  son  rêve 
de  beauté  «  dans  le  grand  Nord  féerique  »  enveloppé  de  brume. 
Exactement,  il  est  l'esthéticien  de  l'Europe  centrale. 

De  là,  son  culte  pour  l'Engadine  et  les  nombreux  voyages 
qu'il  y  fit.  De  là  aussi  son  admiration  pour  Segantini,  qui  fut  le 
peintre  de  l'Engadine.  D'autres  vont  chercher  au  bord  du  Nil,  ou 
dans  les  régions  sahariennes,  les  suprêmes  eff'ets  de  la  lumière, 
ses  splendeurs  et  ses  dégradations  les  plus  déconcertantes  et  les 
plus  imprévues.  Ces  extraordinaires  magnificences  lumineuses, 
il  les  a  trouvées,  lui,  comme  Segantini,  dans  les  glaciers  de  l'En- 
gadine. Les  sables  du  désert,  avec  leurs  mirages,  les  neiges  des 
hautes  montagnes,  avec  leurs  colorations  aurorales  et  crépus- 
culaires, sont  les  plus  étonnants  miroirs  qui  existent  sous  le 
ciel.  Et,  dans  ce  pays  abrupt  et  sauvage,  placé  si  haut  au-dessus 
des  plaines,  où  se  mêlent  trois  peuples  différents,  où  résonnent 
trois  idiomes,  Robert  de  la  Sizeranne  reconnaissait  les  princi- 
paux traits  de  son  paysage  intérieur,  —  paysage  de  montagne 
aux  bleus  un  peu  froids  et  mélancoliques,  comme  dans  les 
fonds  de  tableaux  du  Vinci,  mais  tout  égayé  par  le  sourire  du 
grand  soleil  italien^ 
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Une  édu^'ation  comme  cclle-lh,  failo  par  les  pln^  beaux 
paysages  du  Nord  et  <!u  Midi,  pfîul  suflire  pour  un  poète  lyrique. 
Quand  on  veutôlre  un  e-lhélicien  et  un  hi.slorien  de  l'art,  il  y 
faut  tout  aulre  clio^^e.  Après  avoir  regardé  longuement  les  cou- 
leurs et  les  nuances  des  ciels  et  des  terrains,  étudié  le  sque- 
lette d'une  feuille  ou  la  structure  d'un",  br  nchf  d'arbre,  il  reste 
à  se  familiariser  avec  les  procédés  et  le-  Iccbuiques  des  gens 
dont  c'est  le  inéiier  de  représenter  la  figure  du  mond*-,  y  com- 
pris la  figure  bumuine,  —  de  relléter  en  un  mot  la  totalité  de 
la  vie.  Et  c'est  ainsi  (jue  noire  Daupliinois,  comme  un  compa- 
gnon de  saint  Luc,  un  imagier  ou  un  maçon  de  l'ancien  temps, 
s'est  mis  à  courir  rEuro()e,  ses  musées  et  ses  fabriqu''S,  pour 
savoir  comment  est  faite  une  œuvre  de  bon  ouvrier.  Naturel- 
lement, il  a  beaucoup  vécu  en  It  ilie.  11  a  largement  et  fréquem- 
me^nt  séjourné  à  Florence,  h  Naples,  à  Rome,  à  Venise  et  à 
Milan.  Les  Italiens  du  «  Quntlrocento,  »  dont  les  efligies  rem- 
plissent les  palais, les  académies  et  les  églises  des  grandes  villes 
d'art,  sont  devenus  pour  lui  presque  des  contemporains.  Leurs 
peintres  lui  ont  livré  les  secrets  de  leur  palette  et  de  leur  pin- 
ceau. De  là,  il  est  allé  en  Allemagne  et  en  Hollande,  voire  à 
Co})enhague,  lorsqu'il  a  voulu  étudier  de  près  les  procédés  de 
la  céramique.  Et  lorsque  le  «  style  moderne  »  s'e>t  impo.sé  de 
force  à  la  discussion  du  tliéoricien  coinme  à  l'attention  du 
passant,  —  pour  en  avoir  le  cœur  net, —  il  s'en  fut  le  relancer 
jusqu'en  sa  tanière  tudesque  :  à  Munich,  il  visita  les  ateliers 
des  ébénistes  et  des  marchands  de  meubles,  cotnme  les  glypto- 
thèques  et  les  pinacothèques.  Auparavant,  lorsque  le  préra- 
phaélitisme  commença  à  préoccuper,  —  un  peu  tardivement, 
—  la  critique  française,  il  avait  passé  le  détroit,  et  il  était  allé 
se  renseigner  chez  eux  sur  les  Burne-Jones,  les  Gabriel-Dante 
Rossetli  et  les  Ilolman  Ilunt. 

Pendant  plusieurs  mois,  il  vécut  h  Londres,  dans  un  inté- 
rieur bourgeois  et  strictement  londonien.  De  ce  séjour  en 
Angleterre,  il  rapporta,  sur  les  Anglais  et  sur  la  vie  anglaise, 
des  notions  qui  contredisent  passablement  l'image  trop  ilatlée 
que  d'autres  voyageurs,  à  partis  pris  idéologiques,  nous  en 
avaient  tracée  dans  des  livres  fameux. 


« 
*  « 


Toutefois,  à  se  promener  ainsi  à  travers  l'Europe,  ne  risque- 
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t-on  pas,  quand  on  est  Fiançais,  de  perdre  le  goût  du  terroir? 
L'usllielisme,  —  pourtant  si  anglais  cliez  Ruskin,  —  n'a-t-il 
pas  toujours  eu  chez  nous  une  teinte  cosmopolite  un  peu 
inquiét:inte  et  déplaisante? 

Ce  n'est  pas  le  cas  pour  celui  de  Robert  de  la  Sizeranne.  Ce 
provincial  a  d'abord  de  profondes  racines  dans  sa  province 
naialc.  Et,  s'il  a  trop  couru  le  monde  pour  être  un  provincial 
de  Paris,  comme  le  sont  la  plupirt  des  Parisiens,  —  il  est 
devenu  néanmoins  un  Parisien  d'adoption,  qui  connaît  mer- 
veilleusement tous  les  milieux  de  la  capitale,  aus^i  bien  les 
milieux  ouvriers  que  les  milieux  mondains,  littéraires  et  par- 
lementaires. 11  est  donc  avant  tout  un  Français,  un  homme  de 
goût  français,  de  tradition  française,  au  sens  le  plus  large 
du  mot. 

Au  tomps  de  sa  prime  jeunesse,  on  l'a  môme  connu  mon- 
dain. On  l'a  vu  faire  des  grâces  chez  les  belles  dames  de,  ce 
temps-là.  Aujourd'hui  encore,  quand  il  parle  du  «  Faubourg,  » 
on  sent  que,  pour  lui,  le  Faubourg  n'est  pas  un  mythe,  comme 
pourraient  le  croire  certains  es[)rits  artificiels  ou  mal  informés. 
Le  Faubourg  existe  parfaitement.  C'est  une  région  réelle,  dont 
il  connaît  la  géograj)hie  et  la  frontière,  les  annexes,  les  colo- 
nies, les  inliitralions  et  les  contaminations.  Mais,  ce  tribut  une 
fois  payé  aux  traditions  de  famille  et  aux  belles  manières, 
Rnberl  de  la  Sizeranne  s'est  toujours  plu  de  préférence  dans  les 
milieux  intellectuels  et  littéraires.  11  a  fréquenté  autrefois  chez 
((  M.  Taine,  »  chez  Gaston  Paris,  chez  Molchiorde  Vogijé.  Robert 
de  Bannières  lui  a  laissé  le  souvenir  d'un  causeur  éblouissant.- 
Et,  comme  nous  tous,  il  a  subi  l'emjjrise  de  Ferdinand  Rrune- 
tière,  qui  accueillit  de  la  façon  la  plu^  flatteuse  ses  premiers 
essais  et  avec  qui  il  se  rencontrait  dans  les  mêmes  cercles  litté- 
raires et  dans  les  mêmes  milieux  mondains.  On  peut  dire  que, 
parmi  ses  aines,  c'est  Taine,  Melchior  de  Vogiié  et  Brunelière 
qui,  seuls,  ont  pu  exercer  sur  sa  pensée,  et  même  quelquefois 
sur  son  style,  une  certaine  influence.  L'exemple  du  premier  a 
très  évidemment  contribué  k  développer  son  goût  naturel  pour 
les  idées  générales  et  les  belles  constructions  logiques.  Et  il  a 
dû  pRul-clre  au  second  de  s'intéresser  davantage  à  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  et  de  l'art  modernes.  Brunetière,  qu'il 
n'a  connu  que  déjà  formé,  déjà  en  possession  de  sa  manièi'e  et 
de  ses  idées  essentielles,  Brunetière,  à  un  certain  moment,  par 
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une  sorte  d'entrainemenl  que  subissait  quiconque  approchait 
de  ce  puissant  esprit,  lui  a  communiqué  quelque  chose  de  son 
tour  oratoire,  du  large  mouvement  qui  animait  ses  grandes 
synthèses  d'idées,  et  même,  par-ci  par-là,  quelque  chose  de  sa 
phraséologie  archaïsante. 

Les  brillants  causeurs  que  Robert  de  la  Sizeranne  rencon- 
trait chez  M.  Taine  ou  chez  Melchior  de  Vogiié,  il  les  retrouvait 
en  Riviera,  à  Hyères,  à  Coslebelle,  chez  M.  Paul  Bourget,  ou  à 
Cannes,  à  Nice,  au  Gap  Martin,  chez  des  hivernants  assidus  de 
la  Côte  d'Azur.  Il  est  lui-même  un  des  fidèles  de  la  Côte. 
J'oserai  même  dire  qu'il  s'y  plaît  mieux,  qu'il  s'y  trouve  plus 
chez  lui  qu'à  Paris.  Il  y  avait  là  un  danger  pour  lui,  un  grand 
danger.  La  Côte  d'Azur  est  devenue  non  seulement  le  sym- 
bole, mais  l'inspiratrice  de  toute  une  émoUiente  et  conven- 
tionnelle esthétique.  C'est  un  paysage  pour  Anglais,  —  je  dis 
la  «  Côte  d'Azur  »  touristique,  et  non  l'admirable  côte  pro- 
vençale :  il  faut  soigneusement  distinguer!  Oui,  un  paysage 
pour  Anglais,  truqué  à  souhait,  peigné,  ratissé,  décoré  de 
plantes  vertes,  et  si  propre,  si  propre  I  C'est  le  pays  des  mimosas, 
des  faux  palmiers,  des  cactus  et  des  agaves,  —  des  villas  poly- 
morphes et  polychromes,  des  casinos,  des  vegliones  et  des 
batailles  de  fleurs.  Les  personnes  qui  habitent  ces  villas  si  pro- 
pres ont  un  goùl  fâcheux  pour  un  art  qui  est,  lui  aussi,  très 
propre,  et  pour  une  nature  plus  propre  encore.  Cette  nature 
émondée  et  endimanchée,  sous  prétexte  de  la  rendre  à  sa 
pureté  originale,  je  crains  bien  qu'elle  n'ait  été  parfois,  — par 
exception,  —  la  nature  de  Ruskin  lui-même...  Je  lis,  par 
exemple,  chez  Robert  de  la  Sizeranne,  cette  description  d'un 
thé,  —  un  thé  chez  Ruskin,  s'il  vous  plait.  «  Ce  soir-là,  le  pre- 
mier que  nous  passâmes  à  Brantwood,  les  salles  étaient  éclairées 
par  les  rayons  obliques  du  soleil  couchant  que  reflétait  le  lac. 
M""  Severn  (la  cousine  de  Ruskin)  s'assit  à  sa  place  derrière 
une  fontaine  à  thé,  d'argent,  tandis  que  le  maître  de  la  mai- 
son, tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  dispensait  cet  aliment  spiri- 
tuel et  temporel  que  peuvent  seuls  se  figurer  ceux  qui  ont  été 
ses  hôtes  :  du  beau  pain  de  froment  et  des  gâteaux  écossais  en 
couronnes  et  en  croissants  craquants;  et  une  truite  du  lac  et 
des  fraises,  telles  qu'elles  croissent  seulement  sur  les  pentes 
de  Brantwood.  Etaient-ce  là  des  coupes  de  thé  seulement  ou 
des  coupes  de  fantaisie,  de  sentiment,  d'inspiration ?.s.  » 
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Eh  bien  I  ce  thé  écossais,  ce  thé  pontifical,  sentimental  et 
gastronomique,  je  l'ai  vu  en  Riveria.  J'y  ai  assisté  cent  fois.  Il 
n'y  manquait  que  la  présence  du  grand-prêtre.  Théières  de 
nickel  ou  d'argent,  napperons  et  petits  gâteaux,  touffes  d'oeil- 
lets ou  de  roses  dans  des  vases,  et,  par  les  baies  ouvertes  d'une 
loggia  vénitienne  ou  florentine,  un  coin  de  mer  où  passent  des 
voiles  orangées,  un  bout  d'un  jardin  avec  une  pergola  en  pers- 
pective, ou  une  fausse  colonne  se  détachant  sur  le  bleu  tendre 
du  ciel, —  comme  tout  cela  est  gentil,  reluisant,  bien  ordonné, 
fait  pour  réjouir  des  imaginations  bourgeoises  qui  ont  peur  des 
réalités  offensantes  ou  importunes!... 

Il  va  sans  dire  que  Robert  de  la  Sizeranne  n'a  qu'un  regard 
condescendant  pour  cet  innocent  décor.  Par  delà  les  jardins  de 
villas  et  d'hôtels,  il  voit  la  grande  nature  harmonieuse,  les 
grands  paysages  classiques  de  l'Esterel  et  des  Alpes-Maritimes, 
les  féeries  lumineuses  de  la  Méditerranée  à  toutes  les  heures  du 
jour.  Il  vit  de  préférence  à  Hyères,  parce  que  la  nature  y  est 
moins  gâtée  qu'ailleurs  par  les  jardiniers  et  les  architectes 
que  l'aspect  du  pays  est  plus  provençal  qu'italien,  et  qu'il  y 
retrouve  ainsi,  avec  une  vie  plus  tranquille,  la  simplicité  et  la 
frugalité  provinciales.  Gomme  pour  M.  Paul  Bourget  et  quelques 
autres,  cette  terre  de  lumière  et  de  joie  lui  est  d'abord  le  plus, 
confortable  des  cabinets  de  travail. 

*    « 

Mais  j'imagine  que  M.  de  la  Sizeranne  travaille  beaucoup 
mieux  encore  dans  sa  maison  familiale  de  Tain,  où  il  lui  arrive 
de  disparaître  et  de  s'enfermer  pendant  des  mois  entiers. 
Quand  il  n'est  pas  sur  la  côte  provençale  pour  se  remettre  dans 
l'atmosphère  de  ses  chers  artistes  italiens,  ou  à  Paris  pour 
faire  des  recherches  dans  les  bibliothèques,  pour  visiter  les 
musées  et  les  expositions  de  peinture,  il  esta  Tain,  pour  écrire, 
se  recueillir,  s'occuper  de  ses  affaires  et  de  ses  gens.  Ce  pro-' 
priétaire  rural  s'astreint  religieusement  à  la  résidence. 

Pour  lui,  ce  séjour  prolongé  à  la  campagne  est  d'abord  une 
reprise  de  contact  avec  la  vraie  nature,  —  une  nature  autre 
que  celle  qui  est  transposée  dans  l'art,  ou  travaillée  et  défor- 
mée par  l'industrie  ou  l'esthétique  des  hôteliers,  —  et  aussi 
avec  tout  un  ordre  de  réalités  que  les  gens  des  villes  ont  à  peu 
près  perdues  de  vue.  Faut-il  s'étonner  après  cela  que  l'auteur 
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du  Miroir  de  la  vie  ait  un  sens  si  vif  et  si  profond  de  la  l'erré 
et  du  lirroir.  11  a  eu  be;iu  courir  l'Europe,  se  prov()quor  à 
l'admiration  devant  les  cliefi-d'œuvrfi  étrangers,  entonner  son 
hymne  devant  les  gloires  consacrées  du  monde  de  l'art,  il  a 
gardé  son  cœur  pour  son  pays  natal,  —  et  non  pas  seulement 
le  pays  de  France,  de  la  France  centrale  où  il  e>t  né,  mais  de 
son  canton,  de  son  coteau  de  l'ilermitage,  en  face  des  âpres 
Gévennes  et  du  lUiône  retentissant. 

Sa  meilleure  chanson,  c'tst  encore  celle  qu'il  a  chantée 
p-^^ur  célébrer  les  fruits  et  les  vins  de  sa  terre.  Titien  avec 
toutes  ses  fresques  et  toutes  ses  grandes  compositions  décora- 
tives ne  l'a  peut-être  pas  autant  ému  que  notre  Chardin  avec 
ses  petits  tableaux  d'intérieurs  ou  de  natures  mortes,  dont  le 
goût  est  si  purement  français.  Et  peut  être  que  les  glaciers  de 
l'Engadiiie  et  la  Colline  de  Fiesole  ne  lui  ont  rien  inspiré  de 
plus  senti,  et,  au  fond,  de  plus  lyrique,  que  tels  passages  où  ce 
gentilhomme  fermier  pindarise  sur  les  poires  de  ses  espaliers 
et  les  bouteilles  de  sa  cave... 

Faut-il  rappeler  aux  lecteurs  de  la  Remis  ces  lignes 
toutes  frémissantes  d'étnolion  et  d'un  enthousiasme  presque 
sacré  sur  «  la  vieille  bouteille  française,  —  pansue,  mal  coilTée, 
la  bague  mise  de  travers,  toujours  une  épaule  plus  haute  que 
l'autre,  dissymétrique  à  plaisir,  faite  d'une  pâte  trouble, 
épaisse,  à  peine  translucide,  et  qui  ne  livre  pas,  d'abord,  son 
S'crel.  Vénérable  et  comique,  avec  sa  petite  collerette  portant 
son  nom  et  son  âge,  fière  de  sa  vi'eillesse,  fière  de  son  terroir, 
cachant  aux  cavités  ombreuses  de  son  cristal,  la  vertu  des 
soleils  éteints  et  des  comètes  disparues,  elle  annonce  aux 
hommes  ce  qui  ne  se  fait  pas  en  un  jour  et  ce  qui  ne  se  fait 
pas  n'importe  où,  mais  ce  qui  demande  la  collaboration  des 
années  et  d'un  coin  de  terre  choisi.  L'ouvre-t-on,  voici  que 
remonte  des  profondeurs  du  passé,  le  parfum  subtil  et  péné- 
trant des  automnes...  Gardienne  des  soleils  qui  se  sont  éteints, 
des  chants  qui  se  sont  tus,  des  parfums  qui  se  sont  envolés, 
elle  transmet  mystérieusement  aux  cœurs  des  vivants  la  force 
ei  !.i  joie,  la  chanson  et  la  gaîté  des  cœurs  qui  ont  cessé  de 
b-'iltre.  Comme  la  messagère  classique  des  naufragés  d'autre- 
fois, elle  apporte  aux  jeunes  hommes  debout  et  prêts  à  partir 
sur  les  rivages  de  la  vie  le  nom  du  lieu  et  du  jour  où  elle  fut 
confiée  à  l'océan  dos  âges  par  les  générations  englouties.   Elle 
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leur  enseigne  le  respect  des  aïeux  et  le  culte  du  terroir.    Elle 
les  fait  songjr  à  deux  choses  :  à  la  Race  et  à  la  Patrie...  » 

Cet  hymne  à  la  vieille  bouteille  française  ne  surprendra  pas 
les  amis  de  Uobfîrt  de  la  Sizeranne,  ceux  qui  l'ont  vu  arriver  à 
quelque  diner  intime,  serrant  dans  la  poche  de  son  pardessus 
une  munslrueuse  fijxislume,  puis  en  liiant,  avec  mille  pré- 
cautions, embobinée  de  journaux,  sale  et  poudreuse  à  souhait, 
une  bouteille  de  son  cru,  —  puis,  d'un  gi3sle  large,  la  posant 
sur  la  table,  se  reculant  un  peu  pour  jouir  de  l'eirot,  et,  l'œil 
endamnié  de  concupiscence,  la  bouche  déjà  fraîche,  les  lèvres 
serrées  en  bouquet,  la  langue  claquante,  nous  délaiilant,  avec 
sa  généalogie,  les  mérites  de  celle  paysanne  en  jupe  crottée.  Je 
doute  que  Rui-Uin,  dans  toute  sa  gloire,  entouré  de  sa  cour  de 
vieilles  dcmoi>eiles  esthètes,  ait  jamais  oiï'ert  le  thé  avec  l'élo- 
quence et  la  conviction  respectueuse  de  Robert  de  la  Sizeranne 
débouchant  un  vin  de  l'ilcrmilage,  ou  une  vieille  eau-de-vie 
presque  centenaire. 

Cela,  c'est  la  poésie  de  la  campagne.  Mais  il  y  a  aussi  la 
prose,  liélas  !  Une  prose  souvent  fort  rude  et  qui  n'a  rien  de 
plaisant.  Robert  de  la  Sizjranne  n'en  a  pas  peur.  Ce  proprié- 
taire connaît  ses  champs,  ses  vignes,  son  monde,  son  village, 
son  canton,  son  déparl.jui  jnt.  Il  cause  avec  le  facteur,  l'insti- 
tuteur ou  le  curé  comme  avec  ses  lâcherons  et  ses  ouvriers 
agricoles.  Il  sait  ce  qui  se  trame  au  «  Café  du  Commerce  » 
entre  le  vétérinaire  et  le  médicaslre  du  lieu.  Et  ainsi  il  n'a 
aucune  des  illusions  que  peuvent  avoir  les  politiciens  de  salon, 
ceux  qui  rêvent  de  réconcilier  les  classes,  d'évangéliser  les 
campagnes,  de  rénover  la  vie  provinciale  par  un  vague  régio- 
nalisme. Il  connaît  la  haine  sournoise  d'une  partie  du  peuple 
des  campagnes  contre  tout  ce  qui  le  dépasse,  contre  toute 
supériorité  morale,  intellectuelle,  matérielle,  contre  ceux  qui 
possèdent  la  terre  pu  la  richesse  et  aussi  contre  le  prêtre,  qui 
en  enseigne  le  mépris,  et,  par  conséquent,  il- n'ignore  pas  com- 
bien il  est  diflicile  de  faire  fraterniser  la  chaumière  avec  le 
château.  En  revanche,  il  voit  ces  mêmes  gens  agenouillés 
devant  la  force  et  l'argent,  —  la  puissance  quelle  qu'elle  soit, 
juste  ou  injuste,  funeste  ou  bienfaisante,  honorable  ou  ignomi- 
nieuse. 11  n'ignore  pas  non  plus  que  le  «  Café  du  Commerce  » 
dresf-é  en  face  de  l'église  est  une  citadelle  inexpugnable  et 
que  M.  Uomais  est  éternel;  que  la  prospérité  d'une  province 
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est  liée  à  de  tout  autres  causes  qu'un  régime  plus  ou  moins 
centralisateur  et  que  l'esprit  local  est  capable  (\e  bien  pires 
méfaits  que  celui  des  bureaux  ministériels  et  des  administra- 
tions métropolitaines. 

Mais  il  ne  se  borne  point  à  observer  autour  de  lui,  à  se 
mettre  en  garde- contre  les  utopies  et  les  entraînements.  Cet 
homme  de  pensée  est  aussi  un  homme  d'action.  Gela  rentre 
d'ailleurs  dans  son  esthétique.  Gomme  Ruskin  et  aussi  comme 
Taine,  il  croit  que  la  Beauté  se  reconnaît  à  ce  signe  qu'elle 
possède  une  bienfaisance  sociale.  D'ailleurs,  avant  de  peindre 
des  tableaux  et  de  sculpter  des  statues,  la  première  des  tâches 
est  de  donner  du  pain  aux  multitudes,  et,  en  diminuant  la 
souffrance  et  la  misère,  de  diminuer  d'abord  la  laideur  dans  le 
monde.  Notre  esthéticien  s'est  mis  bravement  à  la  besogne.  Il 
a  écrit  et  il  écrit  encore  une  foule  d'articles  sur  les  questions 
sociales  contemporaines.  Geux  qui  ne  connaissent  de  lui  que 
ses  livres  d'art  seront  tous  surpris  un  jour  de  voir  surgir,  à 
côté  de  son  œuvre  puremeat  littéraire,  une  autre  œuvre  émi- 
nemment pratique,  vulgarisatrice  d'idées  saines,  justes,  belles 
aussi,  et  immédiatement  applicables.  Et  il  ne  s'en  est  pas  tenu 
à  la  théorie.  Un  des  premiers,  il  a  concouru,  dans  son  pays, 
à  la  formation  des  syndicats  agricoles.  Il  a  été  surtout  le  colla- 
borateur dévoué,  plein  d'abnégation,  de  son  admirable  frère, 
M.  Maurice  de  la  Sizeranne,  dans  son  œuvre  d'éducation  des 
■  jeunes  aveugles.  On  sait  que  celui-ci,  ayant  perdu  la  vue  à  l'âge 
de  douze  ans,  a  consacré  sa  vie  et  ses  ressources  au  soulagement 
de  ses  frères  d'infortune.  Grâce  à  lui,  l'Association  Valentin 
Baïnj  est  un^établissement  de  premier  ordre,  doué,  en  particulier, 
d'une  très  riche  bibliothèque  à  l'usage  des  aveugles.  Les  deux 
frères,  unis  en  cela  de  cœur  et  d'esprit,  n'ont  épargné  ni  leur 
temps,  ni  leur  argent,  ni  leurs  peines,  pour  que  les  pauvres 
aveugles  ne  fussent  pas  exclus  complètement  même  du  bienfait 
de  la  lumière,  et  qu'à  travers  les  livres,  un  peu  de  sa  beauté  et 
de  sa  joie  parvînt  jusqu'à  eux.... 


Je  disais  que  l'on  sait  tout  cela.  On  ne  le  sait  peut-être  pas 
assez.  Ni  Robert  de  la  Sizeranne  ni  son  frère  ne  parlent  volontieTs 
de  leurs  œuvres  sociales.  Ils  ne  leur  demandent  ni  plus  de 
notoriété  pour  eux-mêmes,  ni  honneurs,  ni  bénéfices  matériels 
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d'aucune  sorte.  La  bonté  des  résultats  leur  suffit.  Personne 
n'aura  mis  plus  strictement  en  pratique  la  vieille  maxime  que 
Flaubert  avait  faite  sienne  :  «  Cache  ta  vie  !  »  Eux,  ils  vont  plus 
loin  :  ils  cachent  leurs  bienfaits. 

Robert  de  la  Sizeranne  voudrait  n'être  connu  que  comme 
l'auteur  de  quelques  beaux  livres.  Et  encore  cela  lui  est  égal. 
Il  estime  que  le  plaisir  de  les  avoir  écrits  à  peu  près  tels  qu'il 
les  rêva  est  une  récompense  plus  que  suffisante.  Avec  de  tels 
sentiments  on  risque  fort  d'être  oublié  par  les  Académies 
comme  par  les  distributeurs  de  décorations.  Mais  on  a  le  droit 
de  se  dire  quelqu'un,  quand  on  a  rendu  réellement  un  cerveau 
à  la  critique  d'art,  qui,  depuis  Fromentin,  n'en  avait  plus,  quand 
on  a  fondé  une  sorte  d'esthétique  nationale,  munie  d^idées, 
défendue  contre  les  contagions  étrangères,  regardant  de  haut 
les  charlatanismes  et  les  déliquescences  des  exploiteurs  et  des 
malades  de  l'art,  —  et  quand  enfin  on  joint  à  cela  un  style 
personnel,  à  la  fois  souple  et  fort,  coloré,  plastique,  traversé 
de  perpétuelles  suggestions  intellectuelles,  quand  on  est,  en  un 
mot,  un  écrivain  de  race.  Si  dédaigneux  que  l'on  soit  du  succès 
et  des  applaudissements  vulgaires,  cela  finit  bien  par  se  savoir. 
On  a  pour  soi  non  pas  seulement  l'élite  de  son  pays,  l'estime 
de  ses  pairs,  les  seuls  bons  juges  que  l'on  doive  accepter,  mais 
on  voit  venir  vers  son  œuvre  l'élranger  lui-même.  Il  arrive  assez 
souvent  que  l'étranger,  dont  le  jugement  est  plus  libre,  moins 
faussé  par  l'injuste  opinion  des  coteries  locales,  accorde  à 
l'émiuent  écrivain  encore  à  demi  inconnu  de  ses  compatriotes, 
une  consécration  qu'on  ne  lui  accordera  que  tardivement  dans 
son  pays  d'origine. 

Au  mois  de  septembre  de  l'année  1905,  un  Congrès  artistique 
se  réunit  à  Venise.  Tout  ce  qui  compte,  dans  toutes  les  parties 
du  monde,  comme  critiques,  esthéticiens,  artistes  illustres, 
collectionneurs  et  amateurs  de  belles  choses,  toute  une  foule 
fervente  était  accourue  dans  la  vieille  cité  des  Doges.  Afin  de 
mieux  célébrer  Venise  et  l'art,  on  décida  qu'une  séance  solennelle 
serait  consacrée  à  la  glorification  de  Ruskin,  l'homme  qui  a 
le  mieux  parlé  de  Venise,  de  l'Art,  de  la  Beauté.  Et  pour  trouver 
des  accents  à  la  hauteur  d'un  tel  sujet,  la  municipalité  de  Venise 
résolut  de  s'adresser  à  un  orateur  extraordinaire  et  de  lui 
demander  son  concours. 

Le  jeudi  21  septembre.  Leurs  Majestés,  le  Roi  et  la  Reine 
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d'Italie,  suivis  des  miiiistros,  dos  généraux  et  de  la  cour,  au 
milieu  des  vivats  et  des  applaudissements  sans  fin  de  tout  un 
peuple  mas'^é  sur  la  place  Saint-Marc,  montaient  l'escalier 
d'honneur  du  Palais  ducal.  Los  souverains  allaient  prendre 
leur  place  parmi  les  milliers  d'auditeurs  qui  se  pressaient  dans 
la  grande  salle  du  Palais,  pour  entendre  exulter  l'Iionmie  qui 
aima  tant  Venise.  Il  y  avait  là  des  Anglais,  des  Hongrois,  des 
Allemands,  des  Italiens,  des  Américains,  des  représentanls  de 
la  presse  de  tous  les  pays.  La  Heine,  en  robe  de  velours  gris 
pailleté  d*arg<!nt,  présidait  avec  une  grâce  souriante  et  modeste. 
Les  dames  d'honneur,  assises  aulour  d'elle,  étalaient  tout  le 
fasle  de  leurs  toilellcs  et  de  leurs  bijoux  hérédilaires.  Les 
fresques  du  Tintoret  et  de  Tii-polo,  les  lourds  caissons  dorés  des 
plafonds  enveloppaient  l'assistance  d'un  rayonnement  de 
splendeurs  et  do  couleurs  sans  pareil.  C'était  le  spectacle  que 
Gabriele  d'Annujizio  a  décrit  dans  des  pages  immortelles... 

Parmi  tous  ces  Italiens  et  tous  ces  étrangers,  quelqu'un  se 
leva,  quelqu'un  que  les  représentants  de  la  Cité  Anadyomène 
avaient  choisi  comme  le  plus  digne  de  parler  d'Elle-mème  et 
du  chantre  de  la  Djaulé.  Ce  quelqu'un  était  un  Français,  qui 
discourut  sur  Venise  et  sur  le  grand  Anglais,  dans  la  langue 
du  Iloïnaii  rie  la  liose,  si  chère  à  D.mte  comme  au  poète  dos 
Laudi  :   c'était  ilubcrl  de  la  Sizeranne. 

FiDUS. 


LES  ÉTAPES  D'UNE  GLOIRE  RELIGIEUSE 

JEANNE  D'ARC 


I 

L'ÉGLISE  AUXV  SIÈCLE  ET  LA  MISSION  DE  JEANNE 


Une  fille  de  France,  qui,  jadis,  au  nom  d'une  prédestination 
religieuse,  réalisa  comme  une  mission  religieuse  le  t>a'Ul  de  sa 
pairie,  est  désormais  qualifiée  de  sainte  par  l'autorité  romaine. 
Un  saint  Canut  en  Danemark,  un  saint  Etienne  en  Hongrie,  en 
Caslille  un  saint  Ferdinand,  furent  des  héros  nationaux  qui, 
tout  en  môme  temps,  dévouèrent  leur  vie  aux  intérêts  de 
l'Eglise  :  les  honneurs  qu'ensuite  elle  leur  décerna  mirent  en 
lumière,  non  pas  les  services  qu'ils  rendaient  à  leur  peuple, 
mais  les  services  qu'elle-même  leur  devait.  Tout  autre  est  la 
carrière  de  Jeanne  d'Arc.  La  grande  obligée  de  cette  jeune 
fille,  la  puissance  qu'elle  servit  pour  servir  Dieu,  ce  fut  la 
France;  et  de  ses  déclarations  l'Eglise  a  conclu  que  son  devoir 
même  d'état,  imposé  par  ses  «  voix,  »  l'amenait  à  se  comporter 
en  héroïne  nationale. 

Le  verdict  du  pape  Benoit  XV  achève  et  couronne  un  tra- 
vail de  près  de  cinq  siècles,  presque  aussitôt  interrompu  par 
une  abominable  tragédie,  et  souvent  retardé  par  de  longues 
périodes  de  lenteur,  mais  qui  ne  fut  jamais  complètement  dé- 
serté, et  qui  s'opéra, simultanément, dans  l'opinion  des  hommes 
d'I^glise  et  dans  la  conscience  du  peuple  chrétien.  Nous  vou- 
drions assister  aux  divers  épisodes  de  ce  travail,  écouler  parler 
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l'Église,  écouter  prier  le  peuple,  surprendre  les  manifestations 
de  piété  qui  préparèrent  les  décisions  ecclésiastiques,  et  suivre 
ainsi  la  gonèso  d'une  gloire  religieuse  à  laquelle,  ni  dans  la  vie 
des  saints,  ni  dans  l'histoire  des  peuples,  aucune  autre  ne  peut 
être  comparée. 

I.    —   LES   PREMIERS    TÉMOINS    DE    JEANNE    :    LES    CURÉS    DES    MARCHES 

DE    LEST 

Cette  gloire  commence  à  Domrémy.  En  ce  village,  aux 
alentours  de  i42.'>,  Jeanne  dite  Jeannette  avait  pour  curé 
M.  Guillaume  Front,  qui  souvent  l'entendait  en  confession. 
Plus  tard,  quand  elle  fut  célèbre,  M.  Front  disait  d'elle  : 
«  C'était  une  fille  bonne  et  simple,  dévote,  bien  à  ses  devoirs, 
craignant  Dieu;  elle  n'avait  pas  sa  pareille  dans  le  village.  » 
Il  ajoutait  ce  détail  :  «  Si  elle  avait  eu  de  l'argent,  elle  me 
l'aurait  donné  pour  en  faire  célébrer  des  messes;  du  moins, 
toutes  les  fois  que  je  célébrais,  elle  y  assistait  toujours.  » 

Voilà  le  souvenir  que  laissa  Jeanne  au  premier  personnage 
qui  pour  elle  représenta  l'Eglise  :  son  curé.  Et  d'autres  prêtres 
du  cru,  les  «  discrètes  personnes  Henri  Arnolin  et  Dominique 
Jacob,  »  devaient,  eux  aussi,  se  rappeler  sa  piété,  sa  sagesse,  sa 
vertu,  et  plus  tard  les  attester.  L'Église,  à  Domrémy,  estimait 
donc  en  Jeanne  une  petite  paroissienne  fort  édifiante  :  de  ses 
voix,  de  sa  mission,  ces  divers  prêtres  ne  nous  ont  rien  dit,  soit 
qu'ils  n'en  aient  rien  su,  soit  qu'informés  en  confession  ils 
aient  eu  le  devoir  de  se  taire. 

La  madone  souterraine  de  la  collégiale  de  Vaucouleurs  eut 
souvent  pour  visiteuse,  en  janvier  et  février  1429,  une  enfant 
de  seize  ans,  qui  vivait  sous  le  toit  du  ménage  Le  Royer,  et 
qui,  de  semaine  en  semaine,  s'y  attardait  mystérieusement.  Le 
petit  monde  ecclésiastique  de  l'endroit  eut  tôt  fait  de  remar- 
quer Jeanne,  et  «  discrète  personne  Jean  Colin,  »  qui  la  con- 
fessa, trouvait  en  elle,  —  il  en  témoignera  plus  tard,  —  les 
«  signes  d'une  bonne  catholique  et  chrétienne  parfaite.  »  Il  est 
k  supposer  qu'avant  ce  diagnostic  Jean  Colin  avait  <lù  regarder 
de  très  près,  car  les  propos  tenus  par  la  fillette  à  Robert  de 
Baudricourt,  capitaine  de  la  ville,  induisaient  Baudricourt  à 
flairer  en  elle  quelque  chose  de  diabolique. 

Voire    même,    M.   Jean   Fournier,   curé    de    céans,    à    qui 
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Jeanne  s'était  également  confessée,  fut  mobilisé  par  le  capi- 
taine pour  tenter  une  expérience.  Ils  firent  irruption  l'un  et 
l'autre,  le  représentant  de  Dieu  et  le  représentant  du  Dauphin, 
chez  M'»^  Le  Royer;  et  M.  Fournier,  qui  portait  l'étole,  dit  à 
Jeanne  :  «  Si  vous  êtes  chose  mauvaise,  éloignez-vous  ;  si  vous 
êtes  bonne,  approchez-vous.  »  Baudricourt,  alors,  vit  Jeanne 
se  trainer  près  de  M.  Fournier,  jusqu'à  ses  genoux.  Elle  ne 
s'enfuyait  pas,  comme  le  diable  l'eût  fait,  devant  les  signes 
sacrés  faits  avec  l'étole.  Les  audacieux  desseins  de  Dieu  sur 
Jeanne  et  sur  la  France,  tels  qu'elle  les  avait  confiés  au  gou- 
verneur de  Vaucouleurs,  n'étaient  donc  pas  des  inspirations 
du  Malin;  et  l'intuition  qu'elle  avait,  au  moment  même  où  il 
se  produisait,  d'un  échec  militaire  subi  par  les  troupes  de 
Charles  VII,  n'était  donc  pas  une  révélation  démoniaque. 
M.  Fournier,  curé,  [)ouvait  en  donner  à  Baudricourt  l'assu- 
rance; et  c'est  à  l'abri  de  ce  premier  verdict  d'Eglise  que 
Jeanne  s'éloigna  vers  les  rives  de  la  Loire. 

II.    —    LES    PREMIERS    JUGES    DE    JEANNE    :     LES    EXAMINATEURS 
DE    POITIERS 

Là-bas,  près  de  Charles  VII,  des  examens  plus  solennels 
s'imposaient.  La  situation  du  royaume  était  désespérée.  Régle- 
mentant au  Puy  les  fêtes  du  jubilé,  les  consuls  gémissaient  : 
«  Sauf  correction  de  ceux  qui  mieux  savent,  temps  ne  fut 
jamais  si  plein  de  périls  ni  d'alarmes  (1).  »  Et  voilà  qu'une 
pucelle  survenait,  avec  cette  consigne,  avec  cette  certitude  de 
sauver  la  France  :  elle  parlait  à  Charles  VII  de  certains  secrets, 
que  lui  seul  et  Dieu  savaient.  Dieu  m'envoie,  insistait-elle;  et 
Charles,  troublé,  se  tournant  vers  les  théologiens,  leur  deman- 
dait :  Est-ce  vrai? 

Une  curieuse  tapisserie  du  quinzième  siècle,  conservée  au 
Musée  Johannique  d'Orléans,  représente  Jeanne  chevauchant 
avec  ses  compagnons  vers  le  château  de  Chinon  :  Charles  Vli, 
à  pied,  sort  pour  l'accueillir.  Un  des  pages  de  Jeanne  tient  une 
banderolle,  sur  laquelle  se  lisent  en  vieil  allemand  ces  mots 
triomphants  :  «  Ici  vient  la  Vierge  envoyée  de  Dieu  au  Dau- 

(1)  Sur  la  coïncidence  entre  ce  jubilé  de  la  Vierge  angéilque  du  Puy,  oîi  la 
mère  de  Jeanne  se  rendit,  et  le  voyage  de  Chinon,  voir  Gabriel  Hanotaux,  Jeanne 
d'Arc,  p.  48  et  suiv.  (Paris,  1911). 
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phin  clans  sa  Ctuf.  »  Sur  le  fond  de  la  tapisserie,  semé  de 
Heurs,  vingt-cinq  soleils  rcsplendissenl,  dont  seize  sont  comme 
concentrés  sur  la  tète  de  Jeanne.  L'arlisle,  [)cut-ôlre,  voulait 
ainsi  marquer  que  c'était  par  Jeanne,  et  après  l'avoir  elle- 
même  inondée,  que  les  lumières  célestes  parvenaient  au 
roi  (1).  Mais  étaient  ce  bien  d'aullier.tiques  lumières  célestes? 
La  parole  élait  aux  lliéologiens.  Il  fut  arrêté,  nous  dit  la 
Chronique  de  la  Puce  lie, 

Qiio  quelques  docteurs  en  théologie  l'enlrotiendraient  et  Vexami- 
neraienl,  et  qu'il  y  aurait  avec  eux  des  canon islts  el  des  légistes, 
et  ainsi  il  fut  lait...  Quand  elle  parlait  de  ce  dont  elle  élait  ih.irgée 
de  par  Dieu,  c'élail  chose  merveilleuse  comme  elle  parlait  grande- 
ment et  nolablemeiit,  vu  qu'en  autres  choses  elle  était  la  plus  simple 
bergèie  qu'on  vît  jamais. 

On  l'observait  dans  toute  sa  vie  :  on  la  constatait  sobre, 
dévote,  tempérante.  Et  les  théologiens  flottaient  entre  la  peur 
do  refuser  une  aido  divine  el  la  peur  d'encourager  une  illu- 
sion. L'écho  de  leurs  perplexités  parvint  ju^^qu'à  l'archevêché 
d'Embrun,  qui  avait  alors  pour  titulaire  Jacques  G^^îu. 

C'étp-it  un  personnage  fort  éboulé.  Depuis  longtemps,  la 
Cour  et  l'Église  lui  (Confiaient  des  mis-ions  illu-lres.  S'agissait- 
il  d'avoir  pour  la  France  l'alliauf'e  do  la  Ca>tille,  ou  de  négo- 
cier de  la  part  d'un  concile  l'abdication  d'un  pape  :  on  expé- 
diait Gelu.  Le  .professorat  du  droit  canon,  la  carrière  de 
magistrat,  l'avaient  acheminé  vers  les  plus  hautes  cimes 
d'Eglise,  el  jusqu'en  vue  du  faite  souverain,  la  chaire  même 
de  Pierre  :  caf  à  Constance,  lorsqu'on  avait  créé  un  pape, 
huit  voix  s'étaient  poiléos  sur  Golu.  En  ce  prinlemps  de  1429, 
il  regardait  d'Eujbrun  vers  Chinon,  vers  le  pauvre  morceau  de 
France  qui  restait  au  roi  de  France;  et  ce  qu'on  lui  écrivait 
de  là-bas  l'embarrassait  fort. 

Car  il  savait  qu'une  fille,  une  paysanne,  nourrie  dans  la 
solitude,  est  susceptible  d'illusions;  et  puis  il  avait  lu,  dans 
les  histoires,  qu'une  femme  avait  voulu  empoisonner  Alexandre. 
Gelu   tremblait  pour  le  prestige  du  Roi,  pour  son   orthodoxie, 

(1)  Manlellier,  Notice  sur  xine  tapissetie  et  une  ppinliire  du  quinzième  siècle 
dans  lesquelles  on  représente  la  l'uccUe.  (Orléans,  ISëO).  l,e  Musée  Johannique 
et  sa  hililiolliéqiie  nous  ont  été  d'un  grand  secours  pour  la  préparalion  tle  ce 
travail;  el  nous  tenons  à  remercier,  pour  l'Uospilalilé  que  aous  y  avons  trouvée, 
M.  le  docteur  Garsouain  el  M.  Larcau^rer. 
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pour  sa  vie.  Charles  YH,  en  écoutant  celte  pucelle,  n'allait-il 
pas  se  roiidre  riilicnle  aux  nations  étrangères?  ou  se  laisser 
leurrer  par  la  mcssngère  de  quelque  hérésie  nouvelle?  Gelu 
suppliait  que  le  Uoi  ne  conversât  pas  seul  avec  elle.  Mais  ces 
précaulioiis  une  fois  conseillées,  Gelu  disait  :  «  11  est  autant 
aisé  à  Diou  de  vous  metlre  en  mains  la  victoire  avec  peu 
qu'avec  beaucoup  de  forces,  par  le  bras  et  l'exploit  des  filles  et 
des  femmes,  non  moins  que  par  celui  des  hommes.  »  Trop 
bon  théologien  pour  s'oiïusquf^.r  de  ce  qu'il  [)cut  y  avoir  d'im- 
prévu dans  les  conseils  divins  et  de  paradoxal  dans  les  miracles 
qui  s'y  concertent,  Gelu  concluait  (ju'il  fallait  que  le  roi  jeû- 
nât, et  vaquât  à  ses  exei'cices  du  piété,  pour  êli'e  ériairé  du  ciel 
et  préservé  d'erreurs  (l).  C'était  un  sage  que  l'archevêque 
d'Embrun,  oh!  combien  sage!  Mai<  sans  doute,  sous  la  mitre, 
avait-il  assez  méditésur  la  «  folie  de  la  croix,  »  pour  admettre 
que  Dieu  put  ici-bns  faire  d'autres  «  folies.  » 

Embrun,  questionné,  avait  finalement  répondu  par  un 
point  d'inlerrogalion.  Los  théologiens  de  Chinon  furent  d'avis 
qu'on  menât  Jeanne  h  Poitiers,  où  avaient  émigré  les  univer- 
sitaires pari-^iens  lidèles  à  Charles,  et  que,  là,  on  l'examinât 
encore.  «  J'aimerais  bien  mieux  être  auprès  de  ma  pauvre 
mère,  disait-elle,  car  ce  n'est  pas  mon  état;  mais  il  faut  que 
j'aille,  parce  que  .Messire  veut  que  je  fasse  ainsi...  »  Mcssire, 
c'était  le  Christ,  dont  elle  allait  dire  aux  théologiens  la  volonté. 

Regnault  do  Chartres,  archevêque  dj  Reims  et  chancelier 
de  France,  les  convoqua.  C'était  un  politique  :  transplantée 
dans  un  monde  supérieur  à  celui  des  intrigues  humaines,  son 
intelligence  vacillait.  11  y  avait  autour  de  lui,  entre  autres 
docteurs,  les  évêques  de  Poitiers  et  de  Maguelonne,  Gérard 
Machet,  confesseur  du  roi,  futur  évêque  de  Castres,  et  qui  sera 
l'un  des  défenseurs  de  la  Pragmatique  Sanction,  le  bénédictin 
Pierre  de  Versailles,  futur  évêque  de  Meaux,  qui  plus  tard 
représentera  le  pape  Eugène  IV  auprès  des  Grecs  et  du  roi  de 
France  (2).  Curieuse  destinée  que  celle  de  Pierre  de  Versailles! 
En  1412  ou  1413,  séjournant  à  l'abbaye  orléanaise  de  Micy,  il 
avait,  «   pour  remplir,  disait-il,  son  devoir  envers  la  patrie  elle 

(1)  Ayroles,  La  vraie  Jeanne  d'Arc,  I,  p.  2-5  (Paris,  1800,  d'après  le  mannscrit 
de  iUistotre  générale  des  Alpes  Maritimes  et  Colliennes,  du  P.  Marcellin 
Fournier). 

(2)  De  Launay,  Jehanne  la  Pucelle,  janvier-mars  1913,  p.  8-9. 
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royaume,  crgapatriam  et  regnitm,  »  prié  l'ancien  prévôt  Juvénal 
des  Ursins  de  faire  comprendre  au  Dauphin  que  Dieu  sauverait 
un  jour  son  peuple  comme  jadis,  par  l'envoi  de  Moïse,  il  avait 
sauvé  Israël.  Et  voici  qu'allait  comparaître  devant  lui  celle  qui 
se  déclarait  envoyée  pour  l'œuvre  de  salut  :  allait-il  recon- 
naître, en  elle,  cet  autre  Moïse,  que  depuis  dix-sept  ans,  son 
espérance  attendait?  Deux  inquisiteurs,  les  Frères  Prêcheurs 
Aimeri  et  Turelure,  étaient  mandés  également  :  on  avait 
besoin  de  tout  leur  flair  (1). 

Le  docte  aréopage  s'en  fut  chez  maître  Rabateau,  avocat 
général  au  parlement,  dont  la  «  bonne  femme  »  avait  la  garde 
de  Jeanne.  Deux  heures  durant,  sise  au  bout  d'un  banc,  Jeanne 
écouta  les  «  belles  et  douces  raisons  »  par  lesquelles  on  lui 
remontra  qu'on  ne  la  devait  point  croire.  «  Elle  répondait  avec 
beaucoup  de  sagesse,  comme  l'aurait  fait  un  bon  clerc,  »  dé- 
clarera plus  tard  l'avocat  Barbin  ;  et  les  docteurs  étaient  «gran- 
dement ébahis,  comme  si  une  simple  bergère,  jeune  fille,  pou- 
vait ainsi  prudemment  répondre.  »  Le  dialogue  dura  trois 
semaines  :  un  registre  en  fut  tenu,  que  les  juges  de  Rouen 
auront  plus  tard  entre  les  mains,  et  que  nous  voudrions  tant, 
nous,  tenir  dans  les  nôtres;  il  est,  hélas!   disparu. 

De  ces  colloques,  quelques  réponses  surnagent,  dans  les 
dépositions  que  firent  au  tribunal  de  réhabilitation,  vingt-sept 
ans  après,  certains  examinateurs  de  Poitiers.  Un  d'eux,  le  frère 
prêcheur  Seguin  de  Seguin,  un  «  bien  aigre-homme,  )>ne  garda 
cependant  aucune  aigreur  d'une  réponse  que  lui  fit  Jeanne. 
Dans  son  parler  de  Limousin,  où  les  mots  provençaux 
devaient  se  mêler  aux  mots  français,  il  demandait  à  Jeanne  en 
quelle  langue  s'exprimaient  ses  voix.  Et  la  Pucellede  s'écrier: 
«  Une  langue  meilleure  que  la  vôtre.  »  Un  autre  examinateur 
lui  disait  :  «  Qu'avez-vous  besoin  de  gens  d'armes?  Le  seul 
plaisir  de  Dieu  peut  déconfire  les  Anglais  et  les  faire  aller  en 
leur  pays.  »  —  «  Les  gens  d'armes  combattront,  expliquait- 
elle,  et  Dieu  donnera  la  victoire.  »  Et  l'on  était  déconcerté  par 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  sens  chez  cette  illuminée.  On 
savait  par  ailleurs,  —  des  enquêtes  faites  à  Domrémy  l'avaient 

(1)  Mercier,  Jeanne  d'Arc.à  Poitiers  :  reconnaissance  officielle  de  sa  mission 
divine  (Études,  janvier  et  février  1896).  —  Ducoudray,  Jeanne  d'Arc  et  les  Domi- 
nicains de  Poitiers;  et  :  Le  Père  Guillaume  Aimeri,  note  coynplémentaire  [higugé, 
1899  et  1900j. 
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appris,  —  combien  elle  était  pure,  et  combien  pieuse.  Alors 
parmi  ces  juges  qui  d'abord,  pour  la  tâter,  avaient  voulu  la 
faire  douter  d'elle-même,  il  s'en  trouva  pour  reclierclier  des 
prophéties  qui  d'avance  la  justifiassent,  et  ils  en  découvrirent. 
Maître  Jean  Erault  révélait  qu'une  certaine  recluse  d'Avignon, 
Marie  Robine,  avait,  à  la  fin  du  xiv«  siècle,  prophétisé  les 
futurs  exploits  d'une  Pucelle  (1).  Et  d'autres  gens  doctes  remon- 
taient plus  haut  encore,  jusqu'au  prophétisme  breton  (2)  Ainsi 
se  dessinait  une  sorte  de  préhistoire  surnaturelle,  faisant  avenue 
vers  la  vocation  de  Jeanne. 

Mais  enfin,  cette  vocation,  qu'était-elle  et  que  valait-elle? 
D'heure  en  heure,  le  péril  de  la  France  s'aggravait;  les  théo- 
logiens devaient  conclure.  Ils  conclurent  qu'  «  attendue  la 
nécessité  de  lui  et  de  son  royaume,  »  Charles  VII  ne  devait  point 
«  débouter  ni  déjeter  la  Pucelle.  »  L'Écriture  ordonnait  qu'elle 
fût  éprouvée  par  deux  méthodes  :  que  u  par  prudence  humaine  » 
on  s'enquit  de  sa  vie,  et  que  «  par  dévote  [oraison  »  l'on  requît 
des  signes.  Or  il  résultait,  des  enquêtes,  qu'  «  en  elle,  on  ne 
trouvait  point  de  mal,  fors  que  bien,  humilité,  virginité,  dévo- 
tion, honnêteté,  simplesse  ;  et  de  sa  naissance  et  de  sa  vie,  plu- 
sieurs choses  merveilleuses  étaient  citées  comme  vraies.  «Quant 
aux  signes,  on  lui  en  avait  demandé,  et  elle  avait  répondu 
qu'elle  «  démontrerait  signe  divin  devant  Orléans.  »  En 
conséquence,  les  théologiens  décidaient  :  «  Le  Roi  ne  la  doit 
point  empêcher  d'aller  à  Orléans  avec  ses  gens  d'armes,  mais 
la  doit  faire  conduire  honnêtement,  en  espérant  en  Dieu,  car 
le  douter  ou  délaisser  sans  apparence  de  mal  serait  répugner 
au  Saint-Esprit  et  se  rendre  indigne  de  l'aide  de  Dieu.  » 

Pour  la  troisième  fois  en  mille  ans,  la  cité  de  Poitiers  venait 
de  jouer  un  rôle  décisif  dans  l'histoire  universelle.  Au  iv^  siècle, 
Poitiers,  ville  épiscopale  de  saint  Hilaire,  avait  été  le  quartier 
général  de  l'orthodoxie  occidentale  contre  l'arianisme;  et  c'est 
parce  que  la  croyance  poitevine  avait  vaincu,  que  le  monde 
chrétien  avait  continué  de  croire  que  Jésus  était  Dieu.  Au 
viii^  siècle,  les  campagnes  avoisinant  Poitiers  avaient  vu,  devant 

(1)  Voir  Noël  Valois,  Jeanne  d'Are  et  les  prophéties  de  Marie  Robine  {Mélanges 
PaulFabre,  p.  452-463.  Paris,  1902). 

(2)  Sur  la  théorie  de  M.  Anatole  France,  induisant,  de  ces  évocations  de  pro- 
phéties, que  Jeanne  aurait  été  comme  «  suggestionnée  »  par  des  clercs,  voir  l'ar- 
ticle de  M.  Doumic  dans  la  Revue  du  15  avril  1908,  et  les  discussions  historiques 

•d'Achille  Luchaire  [Grande  lievue,  25  mars  19û8j. 
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le  Martel,  l'Arabe  reculer;  et  c'est  grâce  à  la  victoire  de  Poitiers 
que  l'Europe,  barricadée  contre  l'Islam,  avait  pu  s'app\;l.er  la 
chrétienté.  An  xv^  siècle,  le  tète-à-lèle  entre  une  paysanne  et 
quelques  hommes  d'Eglise,  dans  une  maison  de  Poitiers, 
aulheiitiqnail  la  mission  de  la  Pucelle  :  avec  leur  assentiment, 
elle  allait  agir  pour  le  roi  de  France,  «  de  par  le  roi  du  ciel;  » 
et  ce  fut  en  vertu  de  la  décision  ecclésiastique  de  Poitiers  que 
Charles  Vil  chargea  Jeanne  du  salut  de  la  France.  Après  la 
notion  d'un  Homme-Dieu,  après  la  notion  de  chrétienté  et 
l'existence  même  d^  la  chrétienté,  Poitiers,  à  la  suite  du  témoi- 
gnage rendu  par  quelques  docteurs  à  la  Pucelle,  allait  sauver 
la  notion  même  de  France  et   l'existence  même  de  la  France, 

((  D'azur,  à  la  colombe  d'argent,  tenant  eu  son  boc  une 
banderolle  où  étaient  écrits  ces  mots  :  De  par  le  Roi  du  ciel,  » 
telles  furent,  d'a{)rè-)  les  informations  consignées  en  son  Livre 
noir  par  le  grefliiir  mutiicipal  de  La  Tlochelle.  les  armes  per- 
sonnelles adoptées  par  Jeanne  (1)  :  elles  exprimaient  la  mer- 
veilleuse investiture  à  laquelle  venait  d'adhérer  la  commission 
poitevine.  Puisqu'elle  marchait  da  par  Dieu,  elle  voulait  que 
devant  elle  Dieu  marchât  :  tisserands  et  peintres,  à  Tours, 
furent  vile  au  travail.  Sur  son  pennon,  qui  ralliait  l'élat- 
major,  l'Annonciation  figura.  Sur  sa  bannière,  autour  de 
laquelle  accouraient,  pour  les  exercices  religieux,  prêtres  et 
soldats,  apparaissait  Jésus  crucifié.  Quant  <i  l'élendird,  destiné 
à  rallier  l'armée  tout  entière,  et  dont  Jeanne  .concerta  les 
détails  d'apiès  les  indications  de  ses  voix,  nous  en  avons 
désormais  au  Musée  johannique  d'Orléans,  grâce  aux  scrupu- 
leuses recherches  de  M.  le  docteur  Garsonnin,  une  reconstitu- 
tion sérieuse  :  sur  un  fond  de  toile  blanche,  brodée  de  soie  et 
décorée  d j  tleurs  de  lis,  Jésus  trône  dans  l'altitude  de  majesté; 
à  ses  côtés,  des  anges  s'agenouillent;  à  droite,  on  lit  l'inscrip- 
tion y/je.s//5-J7 -'//•/a  ;  au  revers,  un  semis  de  (leurs  de  lis  (2). 

Jésus  annoncé,  Jésus  en  croix,  Jésus  triompliant,  condui- 
sait ainsi  la  petite  armée.  Et  dès  le  début  de  la  chevauchée, 
pour  se  confessar  presque  chaque  jour,  pour  communier  sou- 
vent et  se  faire  chanter  la  messe,  Jeanne  eut  près  d'elle  un 
Ilarmite  de  Saint-Augustin,  Jean  Paquerei  :  il  ne  devait  plus 

(1)  Qiiicherat,  R'uue  hislorique,  juillel-août  1877.  p.  327-314. 

(2)  Gai'àJULiia,  E^sdl  de  recoiiililulion  de  l'élenldrj  de  Jeanne  d'Arc  (Orléans, 
1909). 
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la  quitter  jusqu'au  jour  où  elle  tomba  captive.  Sp'^clatenr  quo- 
tidien, il  put  lire,  à  l'œil  nu,  le  beau  livre  qu'était  son  àme  ; 
confesseur,  elle  l'aidait  elle-mcnie  à  lire  plus  avant,  entre  les 
lignes.  Or,  il  déclarera  plus  tard,  devant  les  juges  de  la  rélia- 
L'iitation,  qu'elle  pratiquait  les  bonnes  œuvres  et  était  pleine 
de  toutes  les  vertus,  que,  blessée  à  l'épnule,  elle  refusait,  de 
crainte  que  ce  ne  fi:t  une  olf-uise  à  Dieu,  d'être  guérie  par 
incanlali'>n;  qu'elle  avait  une  profonde  compns.sion  pour  tous 
les  pauvres  soldai-;,  fussent-ils  Anglais;  et  qu'elle  était,  à  ses 
yeux,  «  envoyée  de  Dieu.  »  Ainsi  déposera  cet  aumônier  mili- 
taire, et  sa  parole  justiliera  les  enquêteurs  de  Poitiers. 

III.    —   COMMENTAIRES    d'ÉGLISE   SUR   LA    DÉLIVRANCK   d'ORLÉANS 

Jeanne  donna,  devant  Orléans,  le  signe  qu'elle  avait  promis  : 
le  8  mai  1429,  la  ville  fut  délivrée.  Gelu,  dans  son  arcln^vèclié 
des  Alpes,  conclut  tout  de  suite  que  celte  «  chélive  bergère  » 
était  l'instrument  de  la  sages  e  divine,  et  que  le  dauphin  devait 
récouler.  Dus  inlerpollateurs  sutgissaicnt,  demandant  à  Dieu 
pourquoi  il  se  s  rvait  d'une  femme  et  non  point  d'un  ange,  et 
pourquoi,  au  lieu  d'agir  tout  d'un  coup,  il  agissait  progressi- 
vement. Gelu  remettait  ces  curieux  à  leur  place,  dans  un  traité 
latin  qu'il  dédiait  à  Charles  VII.  A  ses  yeux,  plus  de  doute 
possible  :  la  justice  de  la  cause  du  Roi,  la  foi  de  ses  prédéces- 
seurs, toujours  libérée  de  toute  hérésie,  les  sanglots  des  oppri- 
més, l'iniquité  de  la  cause  anglaise,  la  cruauté  de  la  nation 
anglaise,  expliquaient  le  geste  de  Dieu,  qui,  pour  sauver  la 
France,  dépêchait  Jeanne.  La  carrière  de  cette  Pucelle,  obser- 
vait Gelu,  «  est  celle  d'une  guerrière,  et  cependant  rien  de 
cruel;  elle  est  mi.-éricordieuse  envers  tous  ceux  qui  ont  recours 
au  Roi,  envers  les  ennemis  qui  veulent  rentrer  dans  leur 
pays.  »  l']t  ^arch^^vêque  d'Embrun,  reprenant  la  vieille  théorie 
canonique  de  la  juste  guerre,  montrait  comment  les  actes  de 
Jeanne  s'y  conformaient. 

Donc  Charles  devait  la  suivre,  ce  qui  ne  voulait  pas  dire  que, 
pour  le  détail  des  opérations,  il  ne  dùl  pas  consulter  la  pru- 
dence humaine  ;  mais  <(  c'est  le  conseil  de  la  Pucelle  qui  devait 
être  demandé  et  cherché  principalement  (1).  » 

(1)  T.e  trait6  latin    de  GpIii  est    publié  au  tome  111  rie  la  prt^rieu'se  collrction 
de  Jules  (juicherat:  Procès  de  condamnation  et  de  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc. 
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De  Lyon,  une  voix  faisait  écho,  qui  trente  années  durant 
avait  enfiévré  la  chrétienté  :  c'était  la  voix  de  Gerson.  Il  mettait 
alors  un  intervalle  entre  ses  joutes  conciliaires  et  la  mort,  en 
étudiant  le  Cantique  des  Cantiques  :  dans  ces  versets  d'amour, 
il  aimait  à  aimer  Dieu,  et  rêvait  d'être  un  jour  interrompu, 
dans  sa  lecture,  par  une  convocation  du  Maître,  qui  l'appelle- 
rait à  venir  achever  là-haut  la  phrase  ici-bas  ébauchée.  Mais 
lorsqu'il  apprit  à  Lyon,  six  jours  après  l'événement,  la  prise 
d'Orléans,  ce  mystique  qui  déjà  vivait  entre  ciel  et  terre  redes- 
cendit sur  terre  ;  et  n'ayant  plus  que  deux  mois  à  vivre,  il  prit 
congé  du  Cantique  qui  parlait  d'éternité,  pour  écrire  sur  la  per- 
sonnalité du  jour,  sur  la  Pucelle.Des  sphères  célestes  où  déjà 
planait  sa  pensée,  ce  vieillard,  tout  d'un  coup,  retombait  dans 
l'actualité.  Mais  c'était  pour  conclure:  «  Cela  a  été  fait  par  le 
Seigneur  ;  il  est  pieux,  salutaire,  dans  l'ordre  de  la  foi  et  de  la 
bonne  dévotion,  de  se  déclarer  pour  cette  Pucelle.  »  Il  la  justi- 
fiait contre  ceux  que  ses  vêtements  d'homme  faisaient  grimacer, 
et  il  redisait  :  «  Voilà  l'éclatante,  la  prodigieuse  inauguration 
d'une  aide  divine.  »  Jusqu'où  irait  cette  aide  ?  Gerson  détaillait 
les  avertissements  d'ordre  religieux  et  politique  apportés  à  la 
France  par  la  Pucelle  :  il  fallait  que  la  France  les  suivît,  de 
peur  que  «  l'ingratitude,  les  blasphèmes  ou  quelque  autre 
cause  n'arrêtassent  le  cours  des  bienfaits  divins.  »  L'approbation 
théologique  dont  Gerson  sanctionnait  la  mission  de  Jeanne  se 
complétait  ainsi  par  une  sorte  de  leçon  morale  adressée  au  Roi 
et  à  son  peuple  :  il  les  engageait  l'an  et  l'autre  à  écouter  cette 
messagère  de  Dieu  (1). 

Hors  de  France,  aussi,  les  hauts  faits  de  Jeanne  occupèrent 
tout  de  suite  la  science  d'Eglise.  Etait-ce  une  envoyée  divine? 
ou  bien  une  fausse  prophétesse  ?  Un  jeune  universitaire  de 
Cologne,  qui  devait  plus  tard  se  faire  un  nom,  Henri  deGorkum, 
entendait  soutenir  les  deux  thèses  :  il  alignait,  de  part  et  d'autre, 
les  arguments  qu'elles  alléguaient.  Modeste  encore,  il  préten- 
dait ne  rien  décider,  et  voulait  uniquement  «  provoquer  de  pins 
doctes  à  une  intelligence  plus  approfondie  de  la  matière.  »  On 
sentait,  cependant,  qu'il  inclinait  à  penser  que  Dieu  était  là  (2).i 

D'une  façon  générale,  tous   les    textes    ou   détails  pour  lesquels  nous  jugeons 
inutiles  des  références  sont  empruntés  à  ce  recueil. 

(1)  Dom  J.  B.  Monnoyeur,  Traitjê  de  Jean  Gerson  sur  la  Pucelle.   Paris,  1910. 

(2j  Ayroles,  La  vraie  Jeanne  d'Arc,  1,  p.  60-68, 
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Les  populations  rhénanes,  très  excitées,  obsédaient  les 
prêtres,  pour  savoir  ce  qu'était  cette  Jeanne,  qui  prédisait 
l'avenir.  Un  clerc  de  Spire,  de  juin,  à  septembre  1429,  publiait 
en  deux  cahiers  successifs  les  réponses  qu'il  faisait  à  l'impor- 
tunité  des  questionneurs.  Son  information  manquait  évidem- 
ment de  sûreté  :  ne  racontait-il  pas  qu'un  Prémontré,  un  an 
plus  tôt,  lui  avait  parlé  de  Jeanne  comme  d'une  assidue  contem- 
platrice des  aslres  ?  Or  un  an  plus  tôt,  hors  de  Domrémy,  qui 
donc  connaissait  Jeanne  et  qui  donc  parlait  d'elle  ?  Mais  les 
jugements  du  clerc  valaient  mieux  que  ses  racontars  :  il  esti- 
mait que  Jeanne  avait  trop  de  vertus  pour  être  magicienn;; 
qu'elle  faisait  bien  de  se  vêtir  en  homme,  et  qu'il  était  conve- 
nable que  le  royaume  de  France,  perdu  par  une  femme,  -^ 
l'Allemande  Isabeau,  —  fût  relevé  par  une  femme  (1). 

Jusque  dans  Romo,  les  esprits  étaient  en  branle.  Au  début 
de  1429,  un  clerc  français  de  l'entourage  du  pape  Martin  V 
avait  achevé  la  rédaction  d'une  chronique  intitulée  le  Bréviaire 
historique  ;  et  dans  les  dernières  pages,  tenace  en  ses  patrioti- 
ques espérances,  il  avait  écrit  : 

Le  très  chrétien  prince,  le  roi  Charles,  a  beau  être  abandonné  par 
les  siens;  le  ciel  remettra  entre  ses  mains  l'étendard  de  la  victoire, 
pourvu  cependant  qu'il  s'humilie  et  qu'il  l'implore  avec  un  cœur  pur. 

Au  cours  de  l'été,  dans  l'un  des  manuscrits  de  son  Bréviaire, 
—  celui  que  conserve  [la  bibliothèque  Vaticane  (2),  —  ce  clerc 
ajoutait  un  post-scriptum  sur  «  un  événement  grave,  et  consi- 
dérable, et  inouï,  qui  n'avait  pas  eu  son  pareil  depuis  l'origine 
du  monde  :  »  la  délivrance  d'Orléans  par  une  Pucelle,  qui 
égalait  ou  même  dépassait  Debora,  Judith  et  Penthésilée,  et 
qui  accomplissait  «  des  actes  plus  divins  qu'humains.  »  Silence 
aux  jaloux,  qui  parlaient  ici  de  superstitions,  de  sortilèges! 
Notre  clerc  savait  la  différence  entre  les  «  miracles  opérés  par 
les  bons  »  et  les  «  prodiges  dus  au  Malin.  »  Cette  Jeanne  était 
vertueuse,  pieuse;  et  puis  «  elle  combat,  continuait-il,  pour 
une  cause  utile  et  juste,  puisque  c'est  pour  pacifier  le  royaume 
de  France,  ce  qui  entraînera  le  relèvement  de  la  foi,  qui,  à  en 
juger  par  l'expérience  des  siècles  passés,  n'aurait  pas  tant  souf- 

(i)  Ayroles,  La  vraie  Jeanne  d'Arc,  I,  p.  69-75. 

(2)  Leopold  Delisle,  Nouveau  témoignage  relatif  à  la  mission  de  Jeanne  d'Arc 
{Bibliothèque  de  l'Ecole  des  Chartes,  XL VI,  l8i>o,  p.  649-1568). 
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fert  si  la  France  n'avait  pas  été  entraînée  dans  un  tourbillon 
de  guerres  désastreuses.  » 

Celte  âme  de  prêtre  émigré,  qui  sur  les  bords  du  Tibre  avait 
tremblé  pour  la  France,  se  blottissait  dans  une  double  certi- 
tude :  il  savait  que  Dieu,  pour  régner  dans  le  monde,  avait 
besoin  de  la  France,  et  que  la  France,  pour  cesser  d'être 
esclave,  avait  besoin  de  Dieu  :  Jeanne  lui  apparaissait,  au  loin, 
comme  la  servante  providentielle  de  ces  deux  nécessités.  Il 
s'engageait  dans  un  curieux  jccit,  où  l'on  voyait  Jeanne 
demander  à  Charles  VII  son  royaume,  se  le  faire  attribuer, 
solennellement,  devant  quatre  notaires,  et  puis,  ces  mêmes 
notaires  étant  présents,  donner  le  royaume  à  Dieu,  et  finale- 
ment, agissant  au  nom  de  Dieu,  en  réinvestir  Charles  VII.  Ce 
clerc  écrivait,  semble-t-il,  avant  le  sacre  de  Heims;  mais  il 
savait,  évidemment,  les  propos  qu'à  Ghinon  la  Pucelle  avait 
tenus  au  lloi.  Il  semblait  qu'?i  la  faveur  de  cet  apologue  il  mit 
en  relief,  sous  une  forme  dramatique,  la  portée  que  Jeanne 
attachait  au  sacre  et  la  réinvestiture  que  Dieu  lui-même,  en 
conclusion  de-;  victoires  de  Jeanne,  allait  consentir  à  la  dynastie 
capétienne  (1).  A  l'arrière  des  notaires  qui  tour  à  tour  enre- 
gistraient ces  étranges  translations  de  propriété  du  royaume 
de  France,  son  imagination,  soyons-en  surs,  entrevoyait 
d'autres  Icmoins,  un  lliucmar,  un  saint  Rémi,  artisans  de  la 
gloire  de  Reims,  —  gloire  unique,  où  s'élai^nt  peu  à  peu 
mêlés,  comme  au  [)riiicipe  la  conséquence  se  mêle,  le  souvenir 
du  baptême  de  la  France  et  le  souvenir  des  sacres  royaux, 
renouveau  périodique  du  vœu  baptismal. 

IV.    —   LA   PIÉTÉ   POPULAIRE   DEVA.NT   LA    LIBÉRATRICE   d'ORLÉANS 

Le  5  mai  1430,  le  chanoine  angevin  Jean  Boucher,  guéri 
par  sainte  Catherine  d'une  maladie  importune,  s'en  allait  la 
remercier  en  son  église  de  Fierbois,  où  Jeanne  naguère  avait 
envoyé  chercher  une  épée;  et  Jean  Boucher  notait,  dans  les 
archives  mêmes  du  sanctuaire  :  u  Dans  la  présente  chapelle, 
j'ai  célébré  la  messe  à  haute  voix,  priant  pour  le  roi,  pour  la 
Pucelle  digne  de  Dieu  (Paella    Deo  digna)  (2).   »   Les   foules 

(1^  Voir  Marius  Sepet,  ./eannc  d'Arc,  p.  292-293  (Tours,  1896), 
(2j  Abbé  Fourault,  Sainte  Calherine  de  Fierbois  (Tours,  ia87). 
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chrétiennes,  en  France,  pensaient  conanie  ce  chanoine;  der- 
rière la  Pucelle,  elles  voyaient  Dieu. 

A  son  sujet,  des  légendes  se  formaient  :  on  les  sent 
éclore,  dès  le  21  juin  1429,  dans  une  lettre  écrite  au  duc  de 
Wilan,  Philip[)e-iMarie  Visconti,  par  le  sénéchal  de  Berri,  Per- 
ceval  de  Boulainvilliers.  Ces  légendes  disaii-nt  que  dans  la  nuit 
d'Epiphanie  où  Jeanne  était  née,  tous  les  habitants  de  Dom- 
rémy  s'étaient  sentis  transportés  d'une  joie  inconcevable,  et 
que,  deux  heures  durant,  les  coqs  avaient  chanté. 

«  Pucelle  ordonnée  de  Dieu,  en  ({ui  le  Saint  Esprit  versa  sa 
grâce  :  »  ainsi  parlait  Christine  de  Pisan,  la  grande  féministe 
du  moyen  âge,  toute  joyeuse  de  célébrer  l'honneur  fait  à  son  sexe 
par  Jeanne  d'Arc;  et  s'adressant  aux  Anglais,  Christine  leur 
disait  :  «  Cent  aveugle,  voulez-vous  combattre  contre  Dieu?  » 
La  Pucelle  <(  ne  semble  pas  venir  de  la  terre,  mais  être  descen- 
due (lu  ciel,  »  reprenait  Alain  Chartier,  sccrélaire  du  îloi.  Une 
ballade  populaire  relrouvce  à  Valence  siguiflait  aux  Anglais 
que  leur  bannière  était  renversée 

Par  le  vouloir  du  roy  Jésus 

Et  Jeanne  la  doyco  Pncolle 

Do  quoi  vous  êtes  coilondns, 

Dont  c'est,  pour  vous  dure  novelle  (!). 

Et  les  populations  toulousaines  invectivaient  contre  ces  mes- 
sieurs du  Capitole,  coupables  de  n'avoir  pas  envoyé  vers  le  Roi 
«  pour  savoir  les  miracles  et  les  faveurs  nouvelles  qui  se  multi- 
pliaient de  jour  en  jour  par  le  moyen  de  cette  pucelle  (2).  » 

On  avait  su,  h  travers  la  France  et  même  au  dehors,  les 
colloques  avec  les  théologiens  :  «  Elle  disserte  si  bien  que  c'est 
une  autre  sainte  Catherine  venue  sur  la  terre,  »  écrivait  de 
Bruges,  dès  le  10  mai  1429,  un  de  ces  marchands  vénitiens 
qui  parcouraient  l'Eurupe,  guettant  les  denrées  et  les  échos  (3). 
Et  puis,  au  jour  le  jour,  on  avait  su  que  les  «  signes  » 
demamlés  par  les  théologiens  étaient  ap[)orlés  par  des  victoires. 
Eu  fallait-il  davantage  pour  que  parfois,  avec  une  naïveté  fié- 
vreuse, la  piété  p)pu:aire  s'abandonnât  h  certaines  manifesta- 
tions qui  risquaient  de  desservir  Jeanne  plutôt  que  de  l'honorar? 

(1)  Paul  Meyer,  Romanio,  XXXI  HS9I),  p.  39  et  suiv. 

(2)  Ayrol''S,  La  vitue  Jncinri'^  d'Arc,  IV,  p.  397. 

(3)  Chronique  Morosini,  eilit.  Lefdvre-Ponlalis  et  Dorez,  III. 
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Car  les  ennemis  guettaient...  La  gloire  de  Jeanne,  dès  1429, 
atteignit  à  ce  périlleux  apoge'e  :  Nuël  Valois  en  a  retrouvé  la 
preuve,  en  19G6,  dans  un  manuscrit  de  Vienne,  contenant  la 
réponse  faite  à  l'écrit  de  Gerson  par  un  clerc  parisien  (1). 

Ce  clerc,  qui,  comme  tous  les  universitaires  demeurés  à 
Paris,  appartenait  au  parti  anglais,  accuse  Jeanne  d'idolâtrie 
et  de  sortilèges;  et  la  raison  qu'il  en  donne,  c'est  qu'«  en  plu- 
sieurs villes  notables,  elle  acceptait,  comme  une  sorte  d'of- 
frande, des  cierges  allumés  que  des  enfants  lui  offraient  à 
genoux,  et  elle  faisait  tomber  sur  leurs  têtes  trois  gouttes  de 
cire  ardente  en  pronostiquant  qu'à  cause  de  la  vertu  d'un  tel 
acte  ils  ne  pouvaient  être  que  bons.  »  Ainsi  se  dessinait  dès  1429 
la  tactique  des  ennemis  de  Jeanne  :  témoins  d'une  certaine 
ferveur  populaire,  ils  induisaient  qu'elle  en  était  complice. 

Induction  venimeuse*  induction  mensongère,  comme  le 
prouve  l'altitude  de  Jeanne  quand,  au  cours  de  ses  chevauchées, 
nous  la  voyons  en  contact  avec  certaines  intempérances  d'en- 
thousiasme ou  certaines  craintes  superstitieuses.  A  Troyes,  les 
habitants  n'osaient  pas  approcher  d'elle;  à  Bourges,  ils  la 
pressaient  de  bénir  des  chapelets.  Elle  disait  à  ceux-ci  :  «  Tou- 
chez-les vous-mêmes,  mes  braves  gens;  ils  en  vaudront  tout 
autant;  »  et  à  ceux-là  :  «  Approchez,  approchez  hardiment,  je 
ne  m'envolerai  point!  »  Elle  avait  des  saillies  de  bon  sens,  à 
demi  malicieuses,  pour  faire  s'éteindre  dans  un  sourire  ces 
dévotes  ferveurs  dont  elle  se  sentait,  malgré  elle,  devenir 
l'objet,  et  dont  elle  eût  voulu  restituer  tout  l'honneur  à  «  Dieu 
premier  servi.  »  Pierre  Vaillant,  bourgeois  d'Orléans,  la  voyait 
faire  effort  pour  se  soustraire  aux  ovations  populaires,  afin  que 
Dieu  seul  eût  la  gloire. 

Mais  les  juges  de  Rouen,  bientôt,  exploiteront  contre  Jeanne 
ces  effervescences  de  la  foule  :  ils  l'en  rendront  responsable,  et, 
dans  l'article  52  de  l'acte  d'accusation,  ils  oseront  affirmer  : 

Item  la  dite  Jeanne  par  ses  inventions  a  séduit  le  peuple  catho- 
lique; beaucoup  en  sa  présence  l'ont  adorée  comme  sainte  et 
l'adorent  encore  en  son  absence,  commandant  par  révérence  pour 
elle  messes  et  collectes  dans  les  églises  ;  bien  plus,  ils  la  déclarent  la 
plus  grande  parmi  les  saintes  après  la  sainte  Vierge,  ils  élèvent  des 
images  et  des  représentations  de  sa  personne  dans  les  basiliques  des 

(1)  Noël  Valois,  Un  nouveau  témoignage  sur  ^Jeanne  \iV Arc  (Annuaire-Bulletin 
d«  la  Société  d'Histoire  de  France,  1906,  2»  partie,  p.  161-179). 
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saints,  et  ils  portent  sur  eux  son  effigie  en  plomb  ou  en  tout  autre 
métal,  ainsi  qu'il  est  accoutumé  de  faire  pour  les  saints  canonisés 
par  l'Église,  et  ils  prêchent  publiquement  que  c'est  l'envoyée  de 
Dieu,  qu'elle  est  moins  une  femme  qu'un  ange. 

Les  juges  de  Rouen  seront  portés,  par  leur  acharnement 
même,  à  ramasser  les  pièces  à  conviction;  et  parmi  celles  que 
danç  cet  article  ils  allèguent,  quelques-unes  encore  existent 
pour  nous.  Ils  parlent  d'images  de  Jeanne;  et  de  fait,  sur  un 
tableau  religieux  exécuté  du  temps  même  de  Jeanne  pour 
quelque  chapelle  et  représentant  la  Vierge  et  l'Enfant,  on 
voyait  saint  Michel  pesant  une  âme,  et  Jeanne  tenant  d'une 
main  son  étendard,  de  l'autre  un  écu  armorié,  et  portant  un 
nimbe.  Les  juges  parleront  aussi  de  médailles  :  et  de  fait,  le 
musée  de  Gluny  et  une  collection  privée  possèdent  deux 
médailles  de  l'an  1430  :  l'une  porte  sur  une  de  ses  faces  les 
armes  de  Jeanne,  et  l'autre,  avec  ses  armes,  exhibe  aussi  son 
buste.  Les  juges,  enfin,  feront  un  grief  à  Jeanne  des  liturgies 
qui  pour  elles  se  célébraient  dans  les  églises  ;  et  de  ces  liturgies, 
quelques  textes  depuis  lors  nous  ont  été  révélés.  Une  antienne 
où  l'on  priait  le  Seigneur  de  briser  la  puissance  des  Anglais  et 
de  les  faire  trembler  jusqu'au  fond  de  leur  être  précédait  une 
oraison  dans  laquelle  le  prêtre  disait  à  Dieu  :  «  Vous  qui  avez 
délivré  votre  peuple  par  la  main  d'une  femme,  faites  que 
Charles  notre  roi  lève  par  vous  un  bras  victorieux  (1).  » 

Pour  fêter  les  victoires  de  Jeanne,  on  fit  des  processions  à 
Carcassonne,  et  jusqu'à  Brignoles  ;  dans  ces  deux  dernières 
villes,  elles  se  renouvelèrent,  chaque  année,  durant  tout  l'ancien 
régime  (2).  Le  ponctuel  comptable  Guillaume  Lambert,  dans  les 
registres  municipaux  de  Périgueux,  notait,  le  13  décembre  1429, 
la  dépense  de  deux  cierges  et  de  deux  sols  d'honoraires,  faite' 
par  la  ville  pour  une  messe  chantée,  parce  qu'un  frère 
prêcheur,  messire  Hélie  Bodant,  «  était  venu  dans  cette  ville 
et  prêchait  à  tout  le  peuple  les  grands  miracles  accomplis  en 
France  par  l'intervention   d'une  Pucelle  (3).   »  Sur  ce   même 

(1)  Lanery  d'A.rc,  Le  Culte  de  Jeanne  d'Arc  au  quinzième  siècle  (Orléans,  1887). 
—  Lecoy  de  la  Marche,  A  la  gloire  de  Jeanne  d'Arc  (Paris,  1885). 

(2)  Ayroles,  La  vraie  Jeanne  d'Arc,  IV,  p.  400-401  et  408. 

(3)  Michel  Hardy,  La  mission  de  Jeanne  d'Arc  préchée  à  Périgueux  en  1429 
(Périgueux,  1887).  —  Chapotin,  La  guerre  de  Cent  ans,  Jeanne  d'Arc  et  les  Domi- 
nicains, p.  73-74  (Paris,  1889). 
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sujet,  les  Limousins,  en  1430,  entendaient  prêcher  un  émigré 
normand,  maitre  Robert  Masselin,  qui  les  exhortait  «  à  la  dilec- 
tion  du  roi  et  de  la  Pucelle  ;  »  et  lorsque  maitre  Masselin,  cou- 
pable d'avoir  fabriqué  deux  bulles  pontificales,  eut  un  urgent 
besoin  de  la  clémence  royale,  son  avocat  Jean  Barbin,  — celui- 
là  même  qui  déposera  sur  Jeanne  au  procès  de  réhabili- 
tation, —  rappelait  à  la  décharge  de  Masselin  ce  «  notable 
sermon  (1).  » 

V.   —   DU    SERVICE    DE   FRANCE    AU    SERVICE   DE   CHRÉTIENTÉ    1 
l'attente   d'un    «    PLUS   HAUT   FAIT    » 

Au  pied  des  chaires,  au  pied  dés  autels,  le  peuple  chrétien 
s'imprégnait  de  cette  idée,  exprimée  par  Jeanne  elle-même  au 
Duc  de  Bourgogne  :  «  Ceux  qui  font  la  guerre  au  saint  royaume 
de  France  font  la  guerre  au  roi  Jésus.  »  On  comprenait  la  pré- 
cision juridique  que  Jeanne  mettait  dans  ces  paroles,  on 
sentait  que  le  droit  qu'avait  Jésus  d'investir  Charles  de  ce 
royaume  était  insulté  par  l'Anglais.  Mais  Jeanne,  d'autre  part, 
se  retournant  vers  les  Anglais,  leur  écrivait  :  «  Si  vous  faites 
raison  au  Roi  de  France,  encore  pourrez  venir  en  sa  compa- 
gnie, là  oii  les  Français  feront  le  plus  beau  fait  qui  jamais  fut 
fait  pour  la  chrétienté.  »  Elle  rêvait  d'un  Charles  VII  menant 
les  Français  à  la  croisade,  et  puis,  en  même  temps  qu'eux,  les 
Anglais.  Et  ce  que  Jeanne  rêvait,  déjà  certaines  .imaginations 
chrétiennes  l'entrevoyaient  comme  prochain. 

((  C'est  le  moindre  de  son  effort,  écrivait  Christine  de  Pisan, 
de  détruire  l'anglaiserie  : 

Car  elle  a  d'ailleurs  plus  haut  fait, 
C'est  que  la  foi  ne  soit  périe.  » 

On  dirait  même  que  Christine  l'acheminait  d'ores  et  déjà  vers 
deux  croisades. 

Celle  de  Palestine,  naturellement.  Les  marchands  vénitiens 
écrivaient  à  leurs  correspondants  que  Jeanne  avait  promis  à 
Charles  la  conquête  de  la  Terre  Sainte,  et  que  pendant  un  ou 
deux  ans,  les   Français  et   les   Anglais,  avec   leurs  seigneurs, 

(1)  Ant.  Thomas,  Un  émigré  normand  au  temps  de  Jeanne  d'Arc,  lectui'e  faite 
à  la  séance  publique  de  l'iaslitut. 
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devraient  se   vêtir  d'étoffe   grise   avec   la  petite  croix  cousue 
dessus  (1).  Et  d'avance,  Christine  chantait  : 

Des  Sarrasins  fera  essart 

En  conquérant  la  Sainte  Terre. 

Là  mènera  Charles,  que  Dieu  garde  I 

Mais  une  autre  croisade,  peut-être,  précéderait  celle  de 
Palestine  ;  et  Christine  encore  versifiait  : 

Les  mécréants  dont  on  devise 
Et  les  hérites  de  vie  horde 
Détruira... 

Ces  hérétiques  (hérites),  c'étaient  les  Hussites;  et  quelle  que 
soit  l'authenticité  de  la  lettre  de  menaces  adressée  par  Jeanne 
aux  Hussites  sous  la  signature  de  l'aumônier  Paquerel,  il  est 
un  fait  certain,  c'est  qu'en  1434,  dans  une  pièce  qui  se  jouera 
à  Ratisbonne  et  dont  le  sujet  sera  la  guerre  de  Bohème,  Jeanne 
d'Arc  aura  un  rôle  (2). 

Au  delà  d'Orléans,  au  delà  de  Reims,  on  ouvrait  à  Jeanne 
la  route  de  Prague,  la  route  de  Jérusalem.  Elle  est  «  la  gloire, 
non  pas  seulement  de  la  France,  mais  de  la  chrétienté  tout 
entière,  »  disait  Alain  Charlier.  Les  Français  du  xv*  siècle 
savaient,  avec  une  fierté  angoissée,  la  place  qu'avait  tenue  leur 
pays  dans  le  passé  de  la  chrétienté,  il  leur  apparaissait  que 
l'héroïne  qui  sauvait  la  France  allait  en  même  temps  renouer 
la  chaîne  de  ses  destinées  historiques.  Entre  Jeanne  et  eux,  il 
y  avait  accord,  pour  concerter  à  l'avance  d'autres  chevauchées, 
dans  lesquelles  la  chrétienté,  menée  par  la  France,  et  par 
Jeanne  au  nom  de  la  France,   recommencerait  de  servir  Dieu.i 

En  ce  temps-là,  dans  beaucoup  d'àmes,  s'entreheurtaient 
deux  idées  que  l'allure  même  de  l'histoire  semblait  à  certaines 
heures  mettre  en  conflit  :  l'idée  de  nationalité  et  l'idée  de 
chrétienté.  Lorsque  des  rois  et  des  papes  étaient  en  désaccord, 
c'étaient  elles,  au  fond,  qui  bataillaient,  et  l'heure  était  proche 
0(j,  dans  la  ville  de  Bàle,  elles  allaient  prendre  comme  champ 
clos  une  salle  de  concile.  Mais  Jeanne   d'Arc,  —  cette  Jeanne 

(1)  Chronique  d' Antonio  Mo7'osi7ii,  éd.  Lefèvre-Pontalis  et  Dorez,  III,  p.  6o.  — 
Voir  les  commentaires  de  M.  Lefèvre-Pontalis,  III,  p.  64,  n.  2,  et  p.  82,  n.  2. 

(2)  Voir  aotre  livre  :  Jeanne   d'Arc  devant  l'opinion  allemande,  p.  19  (Paris, 
1907). 
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qu'au  témoignage  d'une  chronique  bourguignonne  les  «simples 
et  folles  gens,  parmi  France,  »  appelaient  l'Angélique  (1),  — 
conciliait  sous  les  regard»  du  monde,  en  les  incarnant  elle- 
même  toutes  deux,  en  les  corrigeant  et  en  les  enrichissant 
l'une  par  l'autre,  ces  deux  idées  dont  l'une  revendiquait  son 
droit  à  naître,  et  l'autre  son  droit  à  ne  pas  mourir  (2). 

VI.    —    UN  MOUVEMENT    DE   PRIÈRES   POUR   JEANNE  PRISONNIÈRE 

Devant  Gompiègne,  le  23  mai  1430,  Jeanne  fut  désarmée, 
faite  prisonnière.  Le  service  de  la  France,  celui  du  Christ, 
furent  désormais  privés,  non  de  son  cœur,  mais  de  son  bras. 
Le  Duc  de  Bourgogne,  tout  de  suite,  prévint  Henri  VI,  l'enfant- 
roi  (3)  ;  il  écrivit,  aussi,  aux  habitants  de  Saint-Quentin,  pour 
leur  remontrer  «  l'erreur  et  folle  créance  de  tous  ceux  qui  se 
sont  rendus  enclins  et  favorables  aux  faits  de  cette  femme.  » 
Le  duc  marquait  ainsi  l'esprit  du  procès  qui  devait  bientôt  se 
dérouler  :  on  tourmentera  Jeanne,  on  la  brûlera,  pour  con- 
vaincre de  «  folle  créance  »  ces  Français  qui  pensaient,  avec 
l'aide  de  Jeanne,  avoir  celle  de  Dieu. 

A  Embrun,  Jacques  Gelu  vit  très  net  :  il  supplia  Charles, 
dans  une  lettre,  de  ne  rien  épargner  pour  le  rachat  de  la 
Pucelle,  et  de  faire  ordonner  partout  des  prières  (4).  Pour  qu'un 
tel  malheur  eût  pu  se  produire,  il  fallait,  d'après  Gelu,  que  le 
roi  ou  le  peuple  eût  commis  envers  Dieu  quelque  manque- 
ment. Des  prières  s'inaugurèrent  :  à  Tours,  nu-pieds,  cha- 
noines et  prêtres  processionnèrent  pour  la  délivrance  de 
Jeanne  (5).  Toute  une  messe  s'improvisa,  dont  la  collecte,  et 
l'offertoire,  et  la  postcommunion,  imploraient  de  Dieu  la  liberté 
de  Jeanne.  Un  évangéliaire  de  la  bibliothèque  de  Grenoble 
nous  a  conservé  ces  suppliants  oremus  : 

0  Dieu  tout-puissant  et  éternel, qui  par  votre  sainte  et  inelfable 
clémence  et  par  la  merveilleuse  vertu  de  votre  bras,  avez  délégué  la 

{^)  Livre  des  trahisons  de  France  envers  la  maison  de  Bourgogne,  publié  par 
Kervyn  de  Lettenhove.  (Ayroles,  op.  cit.,  III,  p.  543-544.) 

(2)  Voir  notre  livre  :  Les  nations  apôtres,  vieille  France,  jeune  Allemagne^ 
p.  19-29.  (Paris,  1903.) 

(3j  Le  texte  de  la  lettre  a  été  retrouvé  par  le  P.  Herbert  Thurston  (Études, 
20  avril  1909,  p.  202-205). 

(4)  Ayroles,  op.  cit.  I,  p.  79. 

(5)  Ayroles,  op.  cit.,  IV,  p.  117. 
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Pucellepour  la  glorification  et  le  salut  de  la  France,  la  confusion  et  la 
ruine  de  ses  adversaires,  et  qui  avez  ensuite  permis  qu'en  accomplis- 
sant la  sainte  mission  dont  vous  l'aviez  chargée  elle  tombât  dans  les 
mains  de  ces  mêmes  ennemis,  accordez-nous,  par  l'intercession  de  la 
bienheureuse  Marie  toujours  vierge  et  de  tous  les  saints,  de  la  voir 
échapper  saine  et  sauve  à  leur  puissance,  et  continuer  librement 
l'exécution  de  vos  ordres  formels. 

C'est  après  le  Gloria  de  la  messe  que  cette  prière  prenait 
place;  mais  au  cours  du  sacrifice,  deux  fois  encore,  le  prêtre 
insistait,  en  rappelant  à  Dieu  la  besogne  que  Jeanne  devait 
encore  accomplir  {qiiod  superest  suas  negociationis)  (1).  Ainsi 
priait  l'Eglise  de  France,  non  seulement  pour  la  destinée  delà 
Pucelle,  mais  pour  son  œuvre;  et  cette  prière  même  recelait 
un  nouvel  acte  de  foi  dans  la  laborieuse  vocation  qui  mêlait  la 
vie  de  la  Pucelle  à  la  vie  de  la  France. 

vii.  —  une  machination  toéologique  contre  jeanne  i 
l'université  de   paris 

Mais  c'est  précisément  en  raison  de  cet  acte  de  foi,  sans 
cesse  renouvelé  par  la  conscience  française,  que  les  ennemis 
de  Jeanne  allaient  machiner  contre  elle  un  procès  d'ordre  reli- 
gieux. Déjà,  quarante-huit  heures  à  peine  après  son  arrestation, 
les  universitaires  parisiens  y  songeaient. 

On  était  très  anglais,  dans  le  Paris  d'alors.  Le  traité  de 
Troyes  faisait  des  Parisiens  les  sujets  d'outre-Manche;  il 
semble  qu'un  certain  nombre  ne  pardonnaient  pas  à  «  une 
créature  qui  était  en  forme  de  femme,  —  ainsi  était  désignée 
Jeanne  dans  le  Journal  dit  d'un  bourgeois  de  Paris,  —  de  les 
troubler  dans  leur  complaisante  obéissance.  Ils  apprirent  un 
jour  qu'un  Franciscain  dont  ils  avaient  acclamé  les  sermons  de 
carême,  le  frère  Richard,  s'était  manifesté,  à  Troyes,  comme 
un  partisan  de  Jeanne  :  de  ce  jour  les  dames  regrettèrent  les 
beaux  atours  qu'à  la  voix  de  ce  prédicateur  elles  avaient  brûlés  ; 
les  hommes  revinrent  aux  jeux  de  dés  qu'il  leur  avait  ordonné 
de  quitter;  et  l'on  jeta  de  côté  les  médailles  du  nom  de  Jésus, 
dont  il  avait  fait  distribution.  II  s'était  fait  le  complice  de 
Jeanne,  une  idolâtre  :  adieu  ses  cadeaux,  adieu  ses  conseils  (2)1 

(1)  Ayroles,  op.  ct7.,I,  p.  687-688. 

(2j  Siinéon  Luce,  Jeanne  d'Arc  à  Domrémy,  p. 260-283  (Paris,  1887). 
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La  cité  iiniv.^rsitaire,  petite  ville  dans  la  grande,  était  par- 
ticniièremenl  attachée  à  la  domination  anglaise;  et  jusqu'en 
1628,  un  corps  de  logis  donnant  sur  la  rue  de  Sorbonne  devait 
en  garder  une  marque  flagrante  :  ce  fut  seulement  au  temps 
de  Richelieu  que  disparurent  de  cette  façade,  où  elles  s'éta- 
laient en  bosse,  les  armes  d'Angleterre,  «  savoir  trois  grandes 
roses  qui  avaient  chacune  en  diamètre  un  pied  et  demi  (1).  » 

En  septembre  1429,  Jeanne,  le  jour  de  la  Nativité  de  la 
Vierge,  avait  essayé  de  pénétrer  dans  Paris,  et,  blessée,  elle 
avait  dû  se  retirer  :  les  universitaires  en  induisirent  que  Dieu 
n'était  pas  avec  elle  et  qu'au  demeurant  elle  profanait  les 
fêles  de  la  Vierge,  que  dès  lors  ses  succès  antérieurs  avaient 
été  suscités  par  l'esprit  malin,  et  nue  plus  elle  avait  été  victo- 
rieuse, plus  elle  méritait  de  passer  pmir  sorcière.  Ils  furent  si 
joyeux  de  sa  défaite  et  des  raisonnements  ;^u'elle  leur  suggéra, 
qu'ils  la  commémoreront  euoore,  jeux  ans  plus  tard,  le  8  sep- 
tembre 1431,  par  une  cérémonie  d'actions  de  grâces.  De  mé- 
chants bruits  circulaient,  d'après  lesquels,  au  moment  de  l'as- 
saut, on  avait  entendu  Jeanne  crier  elle-même  :  «  Si  vous  ne 
vous;  rendez,  nous  entrerons  par  force  et  vous  serez  tous  mis  à 
mort  sans  merci.  »  Propos  diaboliques,  concluait-on.  Et  cer- 
taine note  consignée  par  le  grand  bedeau  de  la  faculté  de  théo- 
logie atteste  que,  vers  le  22  septembre  1429,  cette  faculté  fai- 
sait transcrire  un  traité  sur  le  bon  esprit  et  le  malin  esprit, 
pour  y  chercher  sans  doute,  dès  ce  moment-là,  des  armes  contre 
Jeanne.  Le  Vénitien  Pancrace  Justiniani,  se  trouvant  à  Bruges 
en  novembre  1429,  avait  vent  que  «  l'Université  de  Paris,  ou, 
pour  mieux  dire,  les  ennemis  du  Roi,  avaient  accusé  Jeanne 
auprès  du  pape;  »  et  certains  religieux  diraient  à  Pancrace  : 
«  La  Piicelle  est  une  hérétique,  et  non  seulement  elle,  mais 
encore  ceux  qui  ont  foi  en  elle.  Elle  va  contre  la  foi  en  voulant 
qu'on  la  croie,  et  en  sachant  prédire  l'avenir  (2).  » 

Cette  Université  parisienne,  qui  jadis  rayonnait  sur  la  chré- 
tienté comme  une  messagère  de  la  croyance  et  du  savoir, 
avouait  au  pape  Martin  V,  en  1425,  la  décadence  de  sa  vieille 
gloire  (3).  Mais  les  universitaires  maintenaient  leur  préroga- 

(1)  Eilmond    Richer,   Histoire  de    la  Pucelle  d'Orléans,    édition    Dunand,   I, 
p.  213.  (Paris,  lOH.i 

(2)  Chronique  Morosini,  III. 

(3)  Nous  sommes  très  redevables    à  l'étude  sur  le  Procès  de  Jeanne  d'Arc  et 
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tive  de  «  coanaitre  et  de  décider,  dans  les  causes  relatives  aux 
hérésies  ou  opinions  produites  à  Paris  et  dans  les  environs;  » 
cette  prérogative  allait  les  amener,  en  septembre  1430,  à  faire 
brûler  une  pauvre  Bretonne  dite  la  Pierronne,  dont  l'un  des 
crimes  était  d'avoir  proclamé  la  vocation  divine  de  Jeanne.  Et 
c'est  au  nom  de  cette  même  sollicitude  pour  la  foi  que  le  rec- 
teur Guillaume  Éverard,  dès  le  25  mai  1430,  faisait  réclamer 
au  Duc  de  Bourgogne,  par  le  vice-inquisiteur  Billori,la  livraison 
de  la  Pucelle,  «  soupçonnée  véhémentement  de  plusieurs  crimes 
sentant  hérésie,  »  et  qu'un  mois  plus  tard  l'Université  tout 
entière  insistait,  dans  deux  lettres  instantes  au  Duc  de  Bour^ 
gogne  et  à  son  vassal  Luxembourg. 

VIII.    —   UN   AGENT    POLITIQUE    DEVENU    JUGE   d'ÉGLISE   :    CAUCHON 

Mais,  pour  ce  Luxembourg,  Jeanne  était  un  butin  de 
guerre.  La  livrer  gracieusement,  comme  gibier  d'Inquisition, 
n'avait  rien  qui  le  tentât.  L'Angleterre  allait  intervenir,  non 
point  avec  des  sommations  canoniques,  mais  avec  des  pro- 
messes de  deniers  :  Jeanne  lui  fut  livrée.  L'ayant  achetée,  elle 
la  détenait  et  se  proposait  expressément,  quelle  que  fût  l'issue 
du  procès  projeté,  de  ne  la  plus  relâcher.  Elle  allait  la  faire 
juger  h  Rouen,  sous  ses  yeux.  Le  terrain  semblait  propice.  Pas 
d'archevêque  :  le  nouveau  titulaire  du  siège  ne  devait  prendre 
possession  qu'en  1432.  Pas  de  doyen  du  chapitre  :  le  person- 
nage qui  portait  ce  titre  n'avait  jamais  résidé  à  Rouen.  Sur 
trente  chanoines  que  comprenait  l'ancien  chapitre  de  Rouen, 
treize  avaient  expié  par  la  perte  de  leurs  prébendes  le  crime 
d'être  trop  Français;  neuf  autres  devaient  se  tenir  à  l'écart  du 
procès  de  Jeanne.  On  allait  tenir,  aussi,  à  l'écart  des  fonctions 
d'assesseurs  tous  les  cUrés  rouennais.  Pour  composer  un  tri- 
bunal et  préparer  un  jugement,  l'Angleterre  disposait  d'un 
metteur  en  œuvre  fort  expert,  Gauchon,  évêque   de  Beauvais. 

En  1420,  durant  le  siège  de  Meaux  par  les  Anglais,  trois 
religieux  qui  défendaient  la  place  étaient  tombés  entre  leurs 
mains;  on  les  avait  envoyés,  tout  de  suite,  à  Gauchon.  Et 
Juvénal  des  Ursins  nous  raconte  : 

Il  faisait  diligence  de  les  faire  mourir  et  de  les  mettre,  en  atten- 

V Université  de  Paris,  publié  dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  l'histoire  de  l'aris 
XXIV  (1897),  par  le  P.  Deniflc  et  M.  Emile  CJ-iatelain. 
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dant,  en  bien  fortes  et  dures  prisons,  sans  considérer  qu'ils  n'avaient 
en  rien  failli,  car  la  défense  leur  était  permise,  de  droit  naturel,  civil 
et  canonique.  Mais  cet  évéque  disait  qu'ils  étaient  criminels  de  lèse- 
majesté  et  qu'on  les  devait  dégrader. 

Un  magistrat  d'Eglise  qui  met  son  astuce  et  sa  juridiction 
au  service  de  l'Angleterre,  et  qui  poursuit  avec  un  appareil 
canonique  tout  ce  qui  lèse  la  majesté  anglaise  :  voilà  Cau- 
chon  (1).  Il  fut,  vingt  ans  durant,  le  grand  agent  politique  de 
l'Angleterre.  Lorsque,  en  1423  et  4433,  l'Angleterre  a  besoin 
d'une  influence  pour  amener  le  Parlement  de  Paris  à  enregis- 
trer certaines  ébauches  de  concordat  entre  elle  et  la  papauté, 
elle  emploie  Gauchon,  qui  fait  capituler  le  Parlement  et  qui 
gagne,  à  ce  succès,  les  félicitations  du  pape  Martin  V  (2).  Et 
lorsque,  en  1428,  elle  recrute  des  commissaires  pour  lever  en 
Champagne  des  subsides,  l'un  d'eux  s'appelle  Cauchon  (3).  Elle 
l'emploie  comme  diplomate,  comme  percepteur,  comme  juge; 
elle  l'excuse,  en  1432,  de  son  absence  au  concile  de  Bàle,  en 
informant  le  concile,  officiellement,  qu'il  est  retenu  par  ses 
fonctions  de  conseiller  du  Roi  (4). 

En  cette  année  1430  où  Jeanne  allait  devenir  sa  justiciable, 
les  gens  de  Beauvais  s'étaient,  à  l'approche  de  Jeanne,  soulevés 
pour  la  France  ;  et  Gauchon,  fugitif  de  sa  ville  épiscopale,  dévo- 
rait l'affront.  «  L'évêque  est  ennemi,  »  disait-on;  et  l'on  détrui- 
sait ses  jardins,  on  enlevait  le  plomb  de  ses  gouttières,  on  sac- 
cageait ses  vignes  (5).  Gauchon,  faisant  la  besogne  du  roi  d'An- 
gleterre avec  l'espoir  de  quelque  bel  évêché,  cherchera  peut- 
être  une  revanche,  aussi,  pour  ses  mésaventures  de  Beauvais. 

Le  terrain  juridique  aménagé  dès  la  lin  de  mai  par  les  uni- 
versitaires parisiens  fut  tout  de  suite  ce'lui  qu'il  adopta  :  on  fit 
un  procès  à  la  foi  môme  de  Jeanne.   Voici,  derrière  Gauchon, - 
un  vice-inquisiteur,  Le  iMaistre  :  tardivement  convoqué,  doutant 
de  sa  compétence,  ce  Frère   Prêcheur  ne    consentit   à  siéger 

(1)  Quant  à  la  thèse  de  Siméon  Luce  d'après  laquelle,  dès  le  concile  de  Cons- 
tance, Cauchon  aurait  scellé  avec  l'ordre  des  Frères-Précheurs  une  alliance  qui 
devait  aboutir  à  la  condamnation  de  Jeanne,  elle  n'a  pas  résisté  aux  objections 
du  P.  Chapotin  :  La  Guerre  de  Cent  ans,  Jeanne  d'Arc  et  les  Dominicains. 
(Paris,  4889.) 

(2)  Noël  Valois,  Histoire  de  la  Pragmatique  Sanction  de  Bourges,  pp.  xxix, 
XXX,  LUI  et  58.  (Paris,  1907.) 

(3)  Siméon  Luce,  op.  cit.,  p.  163. 

(4)  Noël  Valois,  Le  Pape  et  le  Concile  (1418-1450),  I,  p.  201.  (Paris,  1909.) 

(5)  Nocl  Valois,  Histoire  de  la  Pragmatique  Sanction  de  Bourges,  p.  148. 
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qu'avec  l'autorisation  du  grand  inquisiteur  de  Paris,  et  garda 
toujours  une  attitude  assez  passive,  «  pauvre  chien  mouille', 
battu,  effacé  dans  un  coin  (1).  »  A  côté  de  ce  comparse,  qui  crai- 
gnait d'être  mis  à  mort  s'il  ne  procédait  pas  comme  les  Anglais 
voulaient,  et  qui  ne  fut  malfaisant  que  par  lâcheté,  siégeaient, 
entre  autres  assesseurs,  six  docteurs  de  l'université  de  Paris, 
qui  furent,  eux,  malfaisants  par  système.  Entre  eux  et  Gauchon, 
l'accord  était  spontané  :  l'Université  l'avait,  en  1420,  officielle- 
ment recommandé  aux  gens  de  Beauvais  comme  un  «  pasteur 
bon  et  sage  (2),  »  et  depuis  1423  il  était  le  «  conservateur  des 
privilèges  »  de  cette  illustre  corporation. 

L'Angleterre,  d'ailleurs,  sut  dénicher  trois  belles  prébendes 
de  chaïLoines  pour  trois  des  universitaires  qui  assistaient 
Gauchon.  Elle  régnait  sur  le  tribunal  par  la  générosité,  elle 
régnait  aussi  par  la  peur.  Un  clerc  de  Normandie,  maître  Jean 
Lohier,  ayant  contesté  la  procédure  ^suivie,  fut  accueilli  par  de 
telles  colères,  que  son  courage  lui  fit  peur,  et  qu'il  quitta 
Rouen.  Pour  un  délit  du  même  genre,  un  maître  es  arts, 
Nicolas  de  Houppeville,  fut  jelé  au  cachot  et  menacé  d'être 
banni,  d'être  noyé.  Un  évêque,  Jean  de  Saint-Avit,  ayant  opiné 
qu'il  fallait  consulter  le  pape,  fut  écarté  des  délibérations.  Et 
trois  mois  après  le  bûcher,  un  malheureux  frère  lai  du  couvent 
des  Dominicains,  pour  avoir  dit  que  les  juges  avaient  bien  mal 
fait  de  condamner  cette  pauvre  Pucelle,  sera  jeté  au  cachot  et 
mis  au  pain  et  à  l'eau,  en  vertu  d'un  jugement  de  Gauchon. 
Voilà  dans  quelle  atmosphère  de  terreur  se  déroulait  le  procès; 
et  les  multiples  violations  du  droit  canonique  y  multipliaient 
les  causes  de  nullité  (3). 

IX.  —   LE   CRIME   JUDICIAIRE    DE   ROUEN  ;    l'eXPLOITATION   DU    CRIME 

On  voulait  un  «beau  procès,»  qui  eût  les  dehors  d'un  procès 
de  foi,  et  qui  en  eût  le  prestige;  et  l'on  contrevint,  cependant, 
aux  règles  de  ces  procès.  On  aurait  dû  mettre  Jeanne,  en  vertu 
des  lois  ecclésiastiques,  dans  une  prison  spéciale  pour  femmes  : 
il  y  en  avait  une,  à  l'archevêché  de  Rouen.  Si  elle  n'avait  pas 

(1)  Mgr  Touchet,  La  sainte  de  la  patrie,  II,  p.  177  (Paris,  1020). 

(2)  Noël  Valois,  Histoire  de  la  Pragmatique  Sanction,  p.  Vil. 

(3)  Beaurepaire  :  Recherches  sur  la  condamnation  de  Jeanne  d'Arc  (Rouen, 
1869).  —  Loth  :  Semaine  religieuse  du  diocèse  de  Rouen,  15,  22  et  29  mai  1886. 
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été  laissée  dans  la  prison  des  hommes,  sous  la  garde  des 
hommes,  aurait-elle  été  acculée  à  reprendredes  vêtements  mas- 
culins, et  à  devenir  ainsi  «  relapse  ?  »  On  aurait  dû  tenir 
compte  de  son  appel  au  pape  :  il  lui  fut  répondu  qu'on  ne  pou- 
vait «  aller  chercher  l'avis  de  Notre  Saint  Père  si  loin.  »  Les 
universitaires,  cependant,  savaient  prendre  le  chemin  de  Rome, 
si  long  fùt-il,  pour  obtenir  des  bénéfices  ou  faire  sévir  le  pape 
contre  quelque  membre  rebelle  de  leur  corporation  (1). 

Non  moins  que  les  règlements  canoniques,  les  règles  élé- 
mentaires de  toute  justice  humaine  furent  violées.  On  s'abstint 
de  mentionner,  dans  le  procès,  les  témoignages  favorables  à 
Jeanne.  On  présenta  comme  extraits  de  ses  aveux  soixante-dix 
articles  accusateurs,  dont  beaucoup  avaient  soulevé  ses  protes- 
talions  expresses;  on  les  ramassa  plus  tard  en  douze  articles, 
qu'on  ne  prit  même  pas  la  peine  de  lui  lire,  et  qui,  à  Paris, 
servirent  de  base  au  jugement  des  universitaires.  On  machina 
deux  cédules  successives  dites  d'abjuration,  dont  la  première, 
qui  lui  fut  lue,  était  inoffensive  et  dont  la  seconde,  qui  lui  fut 
présentée  sans  lui  être  lue,, était  le  reniement  de  toute  sa  vie; 
et  l'on  ne  reproduisit,  dans  le  procès,  que  la  seconde  (2).  Et 
plus  odieux  encore,  peut-être,  que  ces  criminelles  manœuvres, 
furent  les  interrogatoires,  où  l'on  vit  se  heurter  contre  une 
foi  limpide  une  science  perfide,  et  contre  une  conscience  claire 
une  dialectique  volontairement  obscure. 

Le  bûcher  paracheva  ces  infamies  ;  et  de  ses  flammes  mêmes 
surgirent  déjà  certains  repentirs.  Manchon,  le  notaire,  ache- 
tait un  bréviaire  dans  lequel  il  priait  pour  Jeanne.  Alespée, 
l'assesseur,  souhaitait  que  «  son  âme  fût  où  était  celle  de 
Jeanne.  »  Thérage,  le  bourreau,  allait  dire  aux  Frères  Prê- 
cheurs sa  «  merveilleuse  repentance  et  terrible  contrition.  » 
,  ïressart,  le  secrétaire  du  roi  d'Angleterre,  criait  :  «  Nous 
sommes  perdus  pour  avoir  brûlé  cette  sainte!  »  Mais  les  poli- 
tiques à  Rouen,  les  universitaires  à  Paris,  songeaient,  eux,  à 

(1)  Denifle  et  Châtelain,  op.  cit.  p.  13. 

(2)  Mgr  Touchet  nous  paraît  être  fort  ingénieusement  parvenu,  d'une  part,  à 
reconstituer  la  première  céduJe,  celle  qui  avait  «  la  longueur  d'un  Pater  »,  et 
,d'autre  part,  à  établir  que  la-  seconde  cédule,  très  lungue.  présentée  à  Jeanne  par 
Calot  sans  lui  être  lue,  signée  par  elle  d'un  rond  "  en  manière  de  dérision,  »  et 
'u'.sérée  au  procès  par  Cauchon,  avait  été,  dès  le  matin,  préparée  par  Nicolas  de 
Vendères,  un  des  adversaires  les  plus  acharnés  de  Jeanne  (La  Sainte  de  la  patrie, 
II,  p.  408-417). 
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l'exploitation  du  verdict.  Deux  lettres  d'Henri  VI  étaient  adres- 
sées, l'une  aux  souverains  de  la  chrétienté,  l'autre  aux  pré- 
lats, aux  nobles,  aux  villes  de  France.  Un  message  de  l'uni- 
versité parisienne  visait  le  pape  et  les  cardinaux.  Et  toutes 
ces  lettres  annonçaient,  comme  une  grande  victoire  pour 
Dieu,  la  fin  de  la  «  misérable  femme  »  qui  avait  avoué  le 
caractère  malin  et  décevant  de  ses  «  voix,  »  et  elles  osaient 
accuser  expressément  celle  qui  en  appelait  au  pape,  d'avoir 
refusé  au  pape  obéissance.  Les  universitaires  gémissaient  sur 
la  multiplication  des  a  faux  prophètes,  »  indice  de  la  pro- 
chaine fin  du  monde  :  ils  avaient  du  moins  fait  un  exemple, 
dans  la  personne  de  Jeanne,  et  ils  s'en  réjouissaient.  Et  sur  les 
lèvres  de  l'inquisiteur  gcnéial  de  Paris,  prêchant  le  14  juillet 
en  l'église  Saint-Martin  des  Champs,  se  déroulait  un  long 
réquisitoire  contre  la  Pucelle,  cette  homicide  de  la  chrétienté, 
qui  dès  l'âge  de  treize  ans  inquiétait  tellement  ses  père  et 
mère  que  volontiers  ils  l'eussent  fait  mouri**! 

Anglais  et  Bourguignons  triomphaient  :  en  face  de  leurs 
conclusions,  le  silence  de  certains  personnages  augustes  res- 
semblait à  un  assentiment.  Regnault  de  Chartres,  le  chancelier, 
avait  naguère,  à  Poitiers,  entendu  la  Pucelle  :  le  jugement  de 
Rouen  retentissait  comme  une  offense  aux  enquêteurs  de  Poi- 
tiers; mais  Regnault  se  taisait,  bien  '|U'il  fût,  comme  arche- 
vêque de  Reims,  le  métropolitain  d^  Cauchon.  Les  Anglais, 
d'ailleurs,  n'avaient  pas  craint  qu'il  parlât  :  car  ils  connais- 
saient l'étrange  lettre  pastorale  dans  laquelle  il  avait  présenté 
les  infortunes  de  Jeanne  comme  une  punition  de  son  orgueil, 
de  ses  riches  habits,  de  son  attachement  à  sa  volonté  propre. 
Charles  Vil,  pour  qui  Jeanne  avait  lutté,  pour  qui  Jeanne 
était  morte,  se  taisait  aussi.  Il  y  a,  dans  les  archives  du  Vati- 
can, des  suppliques  de  1431,  adressées  au  pape  par  Charles  et 
les  prélats  de  sa  Cour,  et  ces  archives  gardent  la  preuve  que 
Pierre  de  Versailles,  un  des  examinateurs  de  Poitiers,  était  à 
Rome  en  novembre  1431;  mais  on  n'y  a  pas  encore  trouvé  la 
trace  d'une  voix  française  qui  se  soit  élevée  pour  Jeanne,  d'une 
épitre  française  qui  ait  répété  à  l'adresse  du  Pape  l'appel  for- 
mulé par  les  lèvres  de  Jeanne. 

On  se  demande,  d'ailleurs,  quelle  réponse  aurait  pu,  .«ur 
l'heure,  faire  le  malheureux  Eugène  IV.  Une  multitude  de 
soucis i'obsédait.  Aux  portes  de  son  bercail,  la  brebis  grecque 
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s'avançait,  timide,  hésitant  encore  à  accepter  l'union  des 
Eglises;  le  loup  hussite,  menaçant,  voulait  faire  effraction. 
C'étaient  de  grosses  préoccupations  pour'  un  pontife,  qui, 
d'autre  part,  allait  être  menacé  dans  son  pouvoir  spirituel  par 
le  concile  de  Bàle,  dans  son  pouvoir  temporel  par  le  duc  de 
Milan.  Probablement  il  classa,  d'un  geste  rapide,  la  lettre  où 
l'université  parisienne  lui  parlait  du  procès  rouennais  ;  et 
l'Angleterre,  quelque  temps  durant,  put  être  fière  de  ces  astu- 
cieux protocoles  qui  semblaient  enregistrer  à  jamais,  pour  les 
puissants  du  monde  et  pour  l'histoire,  la  condamnation  de 
Jeanne  par  l'autorité  spirituelle. 

X.  —    RÉSISTANCES    DE   l'oPINION    CHRÉTIENNE   AU    VERDICT   ROUENNAIS 

Et  Jehanne  la  bonne  Lorraine, 
Qu'Anglais  brûlèrent  à  Rouen, 

chantera  bientôt  Villon  :  il  dira  ce  que  savait,  ce  que  pensait, 
le  commun  de  l'opinion  chrétienne.  Ce  sont  les  «  barbares 
Anglais  »  qui  ont  fait  cela,  écrivait  de  Bruges,  au  lendemain 
du  verdict,  une  plume  vénitienne  :  «  Dieu,  selon  son  juste  pou- 
voir, en  tirera  aux  yeux  de  tous  un  très  grand  châtiment.  »  — 
«  Les  Anglais,  notait  le  greffier  de  la  Rochelle,  firent  brûler 
Jeanne  à  Rouen  sur  fausses  accusations.  »  —  «  Les  Anglais, 
consignait  le  chroniqueur  du  Mont  Saint-Michel,  arrêtèrent  la 
Pucelle,  qu'ils  avaient  achetée  des  Bourguignons.  » 

El  dans  les  lointains  couvents  de  l'étranger,  où  d'autres 
chroniques  s'écrivaient,  les  mêmes  échos  accusateurs  retentis- 
saient contre  les  Anglais  :  Hermann  Corner,  le  dominicain 
allemand  de  Lubeck,  Walter  Bower,  le  moine  écossais  de  Saint- 
Colomb,  s'en  faisaient  les  greffiers  (1).  Martin  Le  Franc,  le 
prévôt  de  la  cathédrale  de  Lausanne,  interpellant  en  1440,  dans 
son  Champion  des  Dames,  V  «  adversaire  au  faux  visage,  »  qui 
calomniait  Jeanne,  lui  rappelait  que  déjà  Jésus  et  ses  «  martyrs 
bénis  »  étaient  «  morts  honteusement  :  » 

Guère  ne  font  tes  arguments 
Contre  la  Pucelle  innocente, 
Ou  que,  des  secrets  jugements 
De  Dieu  sur  elle,  pis  on  sente. 

(i)  Ayroies,  op.  cil.,  IV,  p.  280-282  et  297-298. 
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Même  à  Bàle,  où  régnait  durant  le  Concile  l'influence  des 
universitaires  parisiens,  il  ne  semble  pas  que  le  jugement  de 
Rouen  ait  obtenu  l'ascendant  d'un  verdict  d'Eglise  :  voyez  la 
page  qu'e'crit  sur  la  Pucelle,  dans  ce  couvent  bâlois  dont  il  était 
le  supérieur,  l'inquisiteur  Jean  Nider.  Il  avait  lu  la  lettre  du 
roi  d'Angleterre  aux  souverains,  il  avait  causé  avec  le  licencié 
parisien  Nicolas  Lamy  :  cette  lecture,  ces  causeries,  le  rendaient 
très  malveillant  pour  Jeanne,  et  l'inclinaient  à  la  réputer  sor- 
cière ;  néanmoins,  il  déclare  qu'il  ne  fait  que  rapporter  les  bruits 
publics,  qu'il  suspend  son  jugement.  On  dirait  qu'il  pressent  la 
nécessité  d'être  prudent... 

Mais  en  fait,  Jeanne,  protégée  de  Dieu,  n'avait-elle  pas 
échappé  au  bûcher  ?  Jeanne,  innocente,  n'était-elle  pas  tou- 
jours vivante  ?  En  1436,  un  certain  nombre  de  gens,  en  France, 
inclinèrent  à  le  penser.  Nous  possédons  le  texte  d'un  pari  fait 
devant  notaire  par  deux  bourgeois  d'Arles,  dont  l'un  affirmait 
que  Jeanne  avait  été  brûlée,  et  l'autre  qu'elle  vivait.  Trois  ans 
durant,  une  certaine  Jeanne  des  Armoises  exploita  ces  disposi- 
tions de  l'opinion  :  deux  frères  de  Jeanne,  des  bourgeois 
d'Orléans,  la  prirent  pour  la  Pucelle,  cependant  que  d'autres 
bourgeois  continuaient  de  célébrer,  à  l'église,  l'anniversaire  de 
«  feue  Jehanne.  »  Mais  les  uns  et  lés  autres,  ceux  qui  solen- 
nellement évoquaient  devant  les  autels  le  nom  de  Jeanne,  et 
ceux  qui  la  croyaient  miraculeusement  soustraite  aux  flammes 
anglaises,  s'accordaient  à  la  considérer  toujours,  en  dépit  des 
Anglais,  comme  la  Pucelle  «  digne  de  Dieu.  » 

Elle  avait  apporté  à  Charles  VII,  non  seulement  un  appui 
matériel,  mais  un  appui  moral;  par  son  aspect  même  d'envoyée 
divine,  elle  avait  convaincu  la  chrétienté  que  Charles  avait 
pour  lui  le  droit;  elle  était  venue  ranger  aux  côtés  du  Roi  la 
force  de  Dieu  et  la  justice  de  Dieu.  Les  Anglais  l'avaient  fait 
brûler,  avec  des  notes  d'infamie,  pour  qu'enfin  Français  et 
étrangers  cessassent  d'attribuer  à  Charles  cette  alliance  que  Igi 
Pucelle  avait  prétendu  symboliser,  l'alliance  de  Dieu.  Ils 
avaient  voulu  que  le  nom  même  de  Jeanne,  stigmatisé,  couvrit 
Charles  VIÏ  de  honte,  au  lieu  de  lui  imprimer  un  élan. 

Mais  ils  virent,  à  la  longue,  qu'ils  avaient  échoué.  En  1449, 
dans  un  Discours  historique  dont  l'auteur  l'engageait  à  la  con- 
quête de  la  Normandie,  Charles  VII  pouvait  lire  :  «  Le  bras  de 
Dieu,  par  le  mystère  de  la  vierge  envoyée  d'en   haut,  replaça 
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miraculeusement,  contre  toute  attente,  la  couronne  sur  la  tête 
de  Charles.  »  —  «  Pucelle  formée  par  le  Saint-Egprit,  »  redisait 
de  Jeanne,  quelques  années  plus  tard,  la  même  plume  enthou- 
siaste. Cet  écrivain,  si  notoirement  rebelle  aux  abominables 
conclusions  de  Rouen,  était  un  prêtre  normand,  du  nom  de 
Robert  Blondel,  précepteur  du  futur  Duc  de  Bretagne.  Il  évo- 
quait la  Pucelle,  pour  presser  Charles  VII  de  reprendre  là-bas, 
en  terre  normande,  un  pas  de  conquérant,  et  d'achever  la  libé- 
ration de  la  France.  Le  prêtre  qui  faisait  cet  usage  du  nom  de 
la  Pucelle  n'attachait  pas  à  l'arrêt  prononcé  par  Gauchon  la 
valeur  d'un  authentique  jugement  d'Eglise. 

Au  d(imeurant,  au  cours  des  troubles  religieux  qui,  jusque 
vers  le  milieu  du  xv®  siècle,  déchirèrent  le  monde  chrétien, 
plusieurs  d'entre  les  assesseurs  universitaires  de  Cauchon 
avaient  fait,  au  Concile  de  B.àle,  œuvre  de  schisme,  et  lenlé 
d'opposer  au  pape  de  Rome  un  autre  pape.  Ce  Jean  Beaupère 
qui  avait  dirigé  le  premier  interrogatoire  de  Jeanne  et  qui 
avait  ensuite  porté  aux  universitaires  de  Paris  les  douze  articles 
d'accusation,  devenait,  en  1438,  devant  l'Université  de  Vienne 
et  le  duc  Albert  d'Autriche,  le  porte-parole  du  concile  de  Bàle, 
alors  délibérément  schismatique  (11.  Ce  Thomas  de  Courcelles, 
qui  avait  joué,  comme  rédacteur  du  procès  rouennais,  un 
rôle  si  équivoque  et  opiné  pour  la  condamnation,  soutenait 
contre  le  pape,  en  1438,  en  1440,  devant  les  deux  assemblées 
de  Bourges,  la  cause  des  Pères  de  Bàle  (2);  et  lorsque  ceux-ci, 
en  1439,  voulaient  organiser  une  façon  de  conclave  pour  élire 
un  antipape,  Courcelles  était  l'un  des  triumvirs  chargés  d'en 
choisir  les  membres  (3).  Ce  chanoine  Loiseleur  qui,  ayant 
demandé  à  être  le  confesseur  de  Jeanne,  «  faisait  venir  à 
l'oreille  des  notaires  ce  qu'elle  lui  disait  en  secret,  »  et  finale- 
ment la  condamnait,  figurait  parmi  les  dix  témoins  qu'enten- 
dait le  Concile  de  Bàle  contre  Eugène  IV  et  acceptait,  en  1438, 
d'aller  en  mission  de  Bàle  à  Londres  pour  tenter,  bien  inutile- 
ment, de  regagner  l'Angleterre  à  la  cause  bàloise  (4).  Lorsque. 

(1)  Noël  Valois,  Le  Pape  et  le  Concile,  I,  p.  118  et  230,  et  II,  p.  137. 

(2)  Noël  "Valois,  histoh-e  de  la  Pragmatique  Sanction,  p.  LXXX-LXXXI,  et  : 
Le  Pape  et  le  Concile,  H,  p.  231-233.  Par  une  curieuse  coïncidence,  Courcelles  dut 
tenir  tête,  en  1438,  à  Bourges,  à  ce  Pierre  de  Versailles  qui  avait  à  Poitiers 
reconnu  la  mission  de  Jeanne  et  qui  venait  défendre  les  droits  d'Eugène  IV. 

(3)  Noël  Valois,  Le  Pape  et  le  Concile,  II,  p.  181. 

(4)  Noël  Valois,  Le  Pape  et  le  Concile,  II,  p.  104  tt  132-13S. 
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au  milieu  du  siècle,  la  chrétienté,  décidément  rebelle  à  toute 
idée  de  division,  eut  pris  en  «  détestation  »  le  Concile  de  Bàle 
et  le  nom  même  de  Concile,  il  fut  sans  doute  plus  fâcheux 
qu'avantageux,  pour  l'Angleterre,  d'avoir  employé  comme  ins- 
truments, pour  la  besogne  judiciaire  de  Rouen,  des  théolo- 
giens qui,  dans  la  suite,  avaient  émigré  vers  un  antipape  (1). 

XI.    —  l'iNTERVKNTION   DE  LA    PAPAUTÉ  :   JEANNE    RÉflABILITÉE 

Les  Anglais  firent  faire  contre  Jeanne  un  procès  par  cerlaines 
personnes  à  ce  commises  et  disputées  par  eux.  En  faisant  lequel 
procès,  ils  firent  et  commirent  plusieurs  fautes  et  abus.  Et  tellement 
que,  moyennant  le  dit  procès  et  la  grande  haine  que  nos  ennemis 
avaient  contre  elle,  ils  la  firent  mourir  iniquement  et  contre  raison, 
très  cruellement. 

Ainsi  s'exprimait  Charles  VII,  le  15  février  1450,  lorsque, 
rentré  victorieusement  dans  Rouen,  il  donnait  commission  à 
Guillaume  Rouillé,  doyen  de  Noyon,  d'informer  sur  la  cause  de 
Jeanne.  Rouillé  se  transportait  k  Rouen,  entendait  sept  témoins, 
concluait  que  dans  son  ensemble  le  procès  croulait.  Aux  yeux 
de  ce  prêtre,  soutenir  l'innocence  de  Jeanne  devenait  une 
«  œuvre  de  piété  :  »  car  il  y  allait  de  «  l'honneur  et  de  la  gloire 
du  Roi  des  Rois,  qui  défend  la  cause  des  innocents.  »  Mais 
c'était  aussi,  ajoutait-il,  une  «  œuvre  de  salut  public  :  »  car 
l'enjeu  de  ce  débat  devait  être  «  l'exaltation  du  roi  des  Francs 
ou  de  la  maison  de  France,  dont  on  ne  lit  pas  qu'elle  ait  jamais 
accordé  sa  faveur  aux  hérétiques  ou  qu'elle  leur  ait  adhéré 
d'une  façon  quelconque.  »  Nous  sommes  à  l'époque  où  la 
chancellerie  papale  et  les  autres  chancelleries  de  l'univers 
s'accordaient  pour  laisser  au  roi  de  France,  comme  un  privi- 
lège, le  titre  de  roi  très  chrétien  (2)  :  ce  titre  comportait  que 
jamais  il  n'eût  soutenu  d'hérétiques,  que  jamais  des  hérétiques 
ne  l'eussent  soutenu  :  laver  la  Pucelle  de  cette  tache  serait  donc 
laver  l'honneur  même  du  roi. 

(1)  C'est  là,  croyons-nous,  tout  ce  que  l'histoire  doit  conserver  de  certaines 
conclusions  trop  absolues  du  P.  Ayroles,  d'après  lesquelles  les  jugesjde  Jeanne 
auraient  été  des  schismatiques.  Au  moment  même  du  procès,  aucun  n'était  tel- 
dans  la  suite,  plusieurs  le  lurent.  La  brochure,  ci-dessus  mentionnée,  du  P.  De- 
nifle  et  de  M.  Cliatelain,  a  prouvé  qu'on  ne  peut  établir  (aucun  rapport  entre  le 
procès  de  Jeanne  et  le  prétendu  schisme  des  professeurs. 

(2)  Noël  Valois,  Le  roi  très  chrétien  (dans  La  France  chrétienne  dans  l'histoire 
p.  314-327.  Paris,  1896J. 
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Mais  en  s'engageant  dans  cette  voie,  le  procès  de  réhabili- 
tation de  Jeanne  eût  pris  l'apparence  d'un  second  procès  poli- 
tique, —  conduit,  celui-ci,  par  la  France  et  pour  la  France.  Le 
voyage  que  fit  à  Rouen,  vers  avril  1452,  avec  le  titre  de  légat 
pontifical,  le  cardinal  d'Estouteville,  eut  pour  conséquence  une 
procédure  nouvelle  :  l'enquête  faite  par  Bouille,  et  qui  n'était 
qu'un  acte  de  juridiction  civile,  ne  fut  dès  lors  utilisée  qu'à 
titre  documentaire.  D'Estouteville  décida  qu'à  cause  des  «  bruits 
qui  couraient  et  de  beaucoup  d'allégations  qui  circulaient  »  sur 
le  procès  de  Jeanne,  une  enquête  canonique  devait  s'ouvrir  (1). 

Il  manda  de  Paris  le  Dominicain  Jean  Bréhal,  grand  inqui- 
siteur de  France  :  du  2  au  9  mai  1452,  des  témoins  furent 
interrogés.  Quinze  jours  plus  tard,  sur  l'ordre  du  cardinal, 
Bréhal  et  Bouille,  dûment  réchauiîés  par  un  bon  vin  d'honneur 
que  leur  offrait  au  passage  la  ville  d'Orléans,  s'en  allaient  en 
Touraine,  où  le  roi  musait  et  s'amusait;  et  l'on  décidait, 
d'accord  avec  lui,  la  poursuite  de  l'œuvre.  Pour  les  frais,  la 
cassette  royale  s'ouvrait. 

Jeanne  avait  été  condamnée  pour  ses  apparitions,  pour  ses 
prophéties,  pour  ses  prétendus  hommages  aux  mauvais  esprits, 
pour  ses  habits  d'homme,  pour  son  refus  de  soumission  à 
l'Eglise,  pour  s'être  enfin  comportée  en  relapse.  Bréhal,  sur 
tous  ces  points,  étudiait  les  procès-verbaux,  les  réponses  de 
Jeanne,  et  puis  demandait,  six  fois  de  suite  :  Que  penser  de  la 
sentence  rendue?  Le  cardinal  avait  amené  avec  lui  à  Rouen, 
pour  étudier  d'autres  affaires,  un  prélat  de  la  Rote,  Théodore 
de  Lellis,  et  un  avocat  consistorial,  Paul  Pontanus  :  ils  furent 
les  premiers  à  connaître  le  \on^  Sommaire  de  Bréhal,  et  à  don- 
ner un  avis.  Pontanus  répondit  en  énumérant  toutes  les 
raisons  éventuelles  de  nullité  de  la  sentence  et  en  disant  discrè- 
tement :  «  La  sagesse  des  consulteurs  suppléera  le  reste.  » 
Lellis  accusa  de  perfidie  les  douze  articles  dans  lesquels  Gau- 
chon  avait  prétendu  condenser  les  griefs  contre  Jeanne.  Ce  que 
disait  Lellis  avait  du  poids  :  futur  cardinal,  il  était,  dans  la 
Rome  d'alors,  un  canoniste  déjà  très  écouté. 

(1)  Les  mémoires  théologiques  composés  en  vue  du  procès  de  réhabilitation, 
et  que  Quicherat  n'a  souvent  que  résumés,  ont  été  édités  par  M.  Lanery  d'Arc 
(Paris,  1889)  et  longuement  analysés  dans  le  tome  I"  de  l'ouvrage  du  P.  Ayroles. 
Le  guide  le  plus  sûr  pour  cette  histoire  est  le  livre  des  PP.  Belon  et  Balme  :  Jean 
Bréhal,  grand  inquisiteur  de  France,  et  la  réhabilitation  de  Jeanne  d'Arc  (Paris, 
1893). 
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De  ces  deux  mémoires  et  de  son  propre  Sommaire,  Bréhal 
fit  un  paquet,  qui  en  de'cembre,  à  Lyon,  fut  remis  au  chan- 
celier de  l'archiduc  d'Autriche.  Ce  paquet  devait  être  porté  au 
dominicain  Léonard  de  Brixenthal,  qui  professait  à  l'université 
de  Vienne.  Bréhal  le  priait  de  lire,  et  puis  d'opiner  :  «  La 
matière,  lui  écrivait-il,  concerne  l'honneur  du  très  chrétien  roi 
de  France.  »  Nous  ne  savons  quelle  fut  la  réponse  du  frère 
Léonard.  Mais,  en  France  même,  d'autres  consulteurs  étaient 
au  travail  :  Robert  Cybole,  chancelier  de  Notre-Dame  ;  le  fran- 
ciscain Elie  de  Bourdeilles,  évêque  de  Périgueux;  Thomas  Basin, 
l'historien,  successeur  de  Cauchon  à  l'évêché  de  Lisieux;  deux 
Tourangeaux  de  moindre  importance  ;  et  puis  Jean  de  Mon" 
tigny,  chanoine  de  Paris  et  conseiller  au  Parlement.  Et  tous 
ces  hommes  d'Eglise  absolvaient  la  Pucelle. 

C'était  certainement  un  très  habile  homme  que  maître  Jean 
de  Montigny.  Il  eut  la  finesse  de  sentir  qu'une  réhabilitation 
dont  Charles  VII  serait  le  demandeur  garderait  certains  dehors 
politiques.  Les  Turcs,  ti  ce  moment-là,  étaient  aux  portes  de 
Constantinople  :  Nicolas  V  visait  à  grouper  contre  eux,  dans 
une  même  croisade,  Français  et  Anglais.  Montigny  pressentit 
peut-être  qu'un  pouvoir  spirituel  tel  que  la  papauté  pouvait 
éprouver  quelque  gêne  h.  paraître  se  ranger  aux  côtés  de  la 
France  victorieuse,  en  poursuivant  avec  le  roi  de  France  une 
revanche  juridique;  il  fallait  que  la  réhabilitation  de  Jeanne 
gardât  quelque  chose  de  plus  pur,  qu'elle  n'apparût  pas  comme 
la  consécration  religieuse  de  nos  succès  militaires  et  poli- 
tiques. Mais  jamais  il  n'est  gênant  pour  un  pape,  d'accueillir 
d'humbles  voix  qui  lui  disent  :  une  monstruosité  s'est  accom- 
plie, dont  nous  demeurons  éclaboussés.  Les  parents  de  Jeanne, 
suggérait  Montigny,  «  doivent,  avant  tous  les  autres,  se  mettre 
immédiatement  en  avant,  et  demander  réparation  de  l'injure 
faite  8t  la  Pucelle  par  son  supplice  ignominieux,  » 

Isabelle,  la  mère,  vivait  toujours.  Une  supplique  partit 
pour  Rome,  —  en  1454,  semble-t-il,  — signée  d'Isabelle  et  de 
ses  deux  fils.  Une  famille  avait  été  lésée  par  la  condamnation 
d'une  fille  innocente  :  cette  famille  demandait  justice.  Bréhal 
se  trouvait  à  Rome  :  il  réclama  de  Lellis,  et  puis  de  Pontanus, 
deux  nouveaux  mémoires,  sans  doute  pour  le  Pape  ;  et  la  voix 
de  ces  spécialistes  romains  appuyait  la  pauvre  femme  des 
Marches  de  Lorraine.  Alors,  le  11  juin  1455,  le  pape  Calixte  III 
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décidi  de  déléguer  trois  coininissaires  pour  rendre  en  dernier 
ressf'rt  une  juste  sentence  :  Juvénal  des  Ursins,  archevêque  de 
Reims,  Guillaume  Gliartier,  évêque  de  Paris,  Richard  Olivier, 
évêque  de  Goutances,  furent  désignés.  Ils  devaient  s'adjoindre 
un  inquisiteur;  ils  appelèrent  Bréhal. 

Il  y  avait  grande  foule  à  Notre-Dame-de-Paris,  lorsque  le 
7  novembre  14o5  Isabelle  et  ses  deux  fils  Jean  d'Arc  et  Pierre 
d'Arc,  accompagnés  de  quelques  bourgeois  de  Paris  et  «  hon- 
nêtes femmes  »  d'Orléans,  comparurent  officiellement  devant  les 
délégués  pontificaux  pour  demander  la  révision  du  procès  :  et 
cette  foule  était  si  bruyante  qu'on  dut  achever  la  séance  dans 
la  sacristie.  Dix  jours  plus  tard,  dans  la  salle  des  audiences  du 
palais  épiscopal,  une  nouvelle  séance  était  tenue  ;  et  l'on  déci- 
dait d'aller  à  Rouen  instruire  le  procès. 

L'évêque  Cauchon,  le  promoteur  d'Estivet,  et  probablement 
aussi  l'inquisiteur  Le  Maistre,  étaient  morts.  On  envoya  des 
citations  à  l'évêque  de  Beauvais,  au  promoteur  de  Beauvais,  au 
vice-inquisiteur  de  Beauvais.  Cela  ne  nous  regarde  point,- 
déclarèrent  le  successeur  de  Cauchon  et  le  clerc  qui  avait  suc- 
cédé à  d'Estivet.  De  vice-inquisiteur,  nous  n'en  avons  pas  ici, 
affirma  le  prieur  des  Dominicains  de  Beauvais;  et  en  effet  il 
avait  fallu  une  mesure  spéciale  de  l'inquisiteur  général  de 
Paris,  pour  que  Le  Maistre,  vice-inquisitçur  de  Rouen,  eût  pu 
être  considéré  comme  vice-inquisiteur  pour  Beauvais.  Bréhal, 
avec  une  régularité  tenace  de  procédurier,  réexpédiait  des  cita- 
tions à  ces  trois  adresses,  chaque  fois  que  la  règle  juridique 
l'exigeait.  Il  n'y  a  pas  là-bas  de  vice-inquisiteur,  venait  redire, 
au  nom  des  Dominicains  de  Beauvais,  le  prieur  des  Dominicains 
d'Evreux;  et  toutes  ces  sommations  judiciaires  font  scandale! 
L'évêque  de  Beauvais,  lui,  pour  que  les  huissiers  de  ce  tribunal 
papal  le  laissassent  tranquille,  expédiait  enfin  son  promoteur, 
pour  dire  en  substance  que  Pierre  Cauchon  n'avait  pas  dû 
être  coupable,  mais  que  lui,  son  successeur,  ne  se  prétendait 
pas  intéressé  dans  l'affaire,  et  qu'il  avait  l'intention  de  ne 
pas  intervenir  davantage.  Et  Bréhal  constatait,  à  toutes  les 
étapes  de  la  procédure,  qu'aucune  partie  adverse  ne  se  dressait 
contre  Isabelle,  mère  de  Jeanne,  pour  la  défense  des  trois 
hommes  d'Eglise  dont  le  tribunal  allait  apprécier  le  jugement. 
Un  jour  cependant,  un  chanoine  survint,  envoyé  par  les  petits- 
neveux  de  Cauchon.  Ceux-ci,  piteusement,  craignant  que  des 
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sanctions  prises  contre  leur  grand-oncle  ne  les  atteignissent 
eux-mêmes  dans  la  fortune  qu'il  leur  avait  léguée,  faisaient 
rappeler  au  tribunal  que  Charles  VII,  en  prenant  possession 
de  la  Normandie,  avait  promis  l'amnistie. Telle  e'tait  la  sollici- 
tude des  he'ritiers  de  Gauchon  pour  la  mémoire  de  Gauchon. 

Des  enquêtes  faites  à  Paris,  à  Domrémy,  à  Vaucouleurs,  à 
Toul,  à  Orléans,  des  mémoires  demandés  à  Berruyer,  évêque 
du  Mans,  à  Bochart,  évêque  d'Avranches,  achevèrent  d'éclairer 
le  tribunal  ;  et  vers  le  milieu  de  mai,  Bréhal  fut  chargé  de 
condenser,  en  une  Récapimlation,  l'ensemble  des  conclusions 
qui  s'imposaient.  En  quelques  semaines,  il  fit  un  vaste  travail. 
Avant  qu'en  1893  Ja  Récapitulation  n'eût  été  intégralement 
publiée,  on  n'en  soupçonnait  pas  l'importance. 

La  dialectique  de  Gauchon  avait,  en  1431,  été  moralement 
vaincue  par  la  résistance  d'une  conscience;  avec  Bréhal,  contre 
cette  dialectique,  c'était  la  science  théologique,  c'était  la 
science  canonique,  qui  faisait  assaut,  et  la  défaite  des  premiers 
juges  de  Rouen  devenait  désastre.  Ils  avaient  essayé  d'accu- 
muler les  taches  sur  la  mémoire  de  la  Pucelle  :  une  à  une, 
Bréhal  les  effaçait.  Il  apportait  dans  cette  étude  le  même  esprit 
d'équité  qui  devait  l'amener,  quatre  ans  plus  tard,  à  faire 
reviser  le  procès  d'un  bourgeois  d'Arras  injustement  condamné 
comme  Vaudois,  et  à  autoriser  des  poursuites  contre  les  vicaires 
généraux  coupables  de  celte  condamnation. 

Le  7  juillet  1456,  dans  la  grande  salle  du  manoir  archiépis- 
copal de  Rouen,  Jean  d'Arc  étant  présent,  l'archevêque  de 
Reims  promulgua  la  sentence  qui  frappait  de  lacération  judi- 
ciaire les  douze  articles  d'accusation  jadis  forgés  contre  Jeanne, 
et  qui  déclarait  son  procès  entaché  «  de  dol,  de  calomnie,  de 
méchanceté,  d'injustice,  de  contradiction,  de  violations  de 
droit,  d'erreurs  de  fait.  »  Une  prédication  solennelle  de  répa- 
ration fut  faite  à  l'endroit  même  du  bûcher,  une  croix  expia- 
toire y  fut  érigée;  et  bientôt  le  Dominicain  Bréhal  et  le  doyen 
Bouille,  passant  les  Alpes,  allaient  dire  à  Galixle  III  que 
justice  avait  été  faite,  en  son  nom,  de  l'œuvre  d'iniquité. 

XIL    —   PORTÉE    RELIGIEUSE    DE   LA    RÉHABILITATION    DE   JEANNE    : 
UNE   VICTOIRE   POUR   LA   LIBERTÉ   DES   AMES 

De  ce  procès  de  réhabilitation,  deux  conclusions  se  déga- 
geaient, dont  l'une  fortifiait  dans  l'Lglise  l'autorité  du  pouvoir 
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suprême,  et  dont  l'autre  en  revanche  y  consolidait,  en  l'éclai- 
rant d'un  surcroît  de  lumière,  la  liberté  des  âmes. 

Car  c'était  fortifier  l'autorité  papale,  de  déclarer,  comme  le 
canoniste  Leilis,  qu'en  refusant  à  Jeanne  le  droit  d'appel,  les 
juges  avaient  manqué  de  respect  pour  le  Siège  apostolique;  ou 
d'alléguer,  comme  Montigny,  que  l'évêque,  vu  le  caractère 
ardu  de  la  cause,  aurait  dû,  de  son  propre  mouvement,  la 
soumettre  à  Rome.  Et  c'était  venger  l'autorité  papale  offensée, 
que  de  conclure  avec  Bréhal  :  «  Je  ne  vois  pas  comment  Cauchon 
et  ses  fauteurs  pourraient  dûment  se  justifier  d'attentat  mani- 
feste contre  l'Eglise  romaine,  et  même  du  crime  d'hérésie  (1).  » 

Mais  où  trouverait-on,  d'autre  part,  une  charte  de  liberté 
spirituelle  comparable  à  certaines  pages  de  Bréhal?  Et  par 
liberté  spirituelle  nous  entendons  :  liberté  pour  Dieu  d'agir, 
et,  pour  l'homme,  de  lui  obéir.  En  riposte  à  l'échafaudage  de 
ruses  des  juges  rouennais,  en  riposte  à  la  prétention  qu'ils 
avaient  eue,  —  se  présentant,  eux,  comme  étant  l'Eglise,  — 
d'opposer  leurs  prohibitions  aux  ordres  intérieurs  que  Jeanne 
avait  reçus  de  ses  voix,  les  théologiens  qui  opinèrent  dans 
l'instance  de  réhabilitation,  Bouille  et  Leilis,  Montigny  et  Basin, 
Bochard  et  Berruyer,  et  surtout  Bréhal,  proclamèrent  l'obliga- 
tion de  conscience  qu'avait  Jeanne  d'obéir  aux  voix,  et  le  droit 
même  que  cette  obligation  lui  créait. 

De  quel  droit  Cauchon  et  ses  hommes  avaient-ils  stigmatisé 
des  voix  auxquelles  Jeanne,  après  l'examen  des  juges  de  Poi- 
tiers, pouvait  en  sûreté  de  conscience  accorder  sa  créance? 
Bréhal  se  le  demandait^  il  lui  paraissait  que,  contre  les  juges 
de  Rouen,  toutes  sortes  de  textes  s'insurgeaient.  Il  faut  voir 
cet  inquisiteur  mobiliser  tous  ces  textes,  dans  le  huitième 
chapitre  du  premier  point  de  la  Récapitulation.  Un  mot  de 
saint  Paul  les  commande  tous  :  u  Où  est  l'esprit  du  Seigneur, 
là  est  la  liberté.  »  Et  voici  venir,  derrière  l'Apôtre,  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  proclamant  que  «  les  œuvres  de  l'homme, conduit 
par  le  Saint-Esprit,  sont  œuvres  du  Saint-Esprit  plutôt  que  de 
l'homme,  et  que  dès  lors,  en  tant  qu'elles  proviennent  du 
Saint-Esprit,  elles  ne  tombent  pas  sous  la  loi.  »  Silence  donc 
à  Cauchon  :  l'Esprit  avait  parlé,  Cauchon  devait  se  taire.  Mais 
dans   le  Décret  lui-même,  dans  cet  immense  répertoire  cano- 

(1)  Belon  et  Balme,  op.  cit.,  p.  105, 
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nique  dont  tous  les  juges  d'Eglise  eussent  dû  être  les  familiers, 
Bréhal  ramassait  des  armes,  à  pleines  mains.  On  lisait  au 
Décret  :  «  Il  faut  obéir,  sans  hésiter,  à  Dieu,  dominateur  de 
toute  créature,  en  fout  ce  qu'il  commande  ;  quiconque  agit 
contre  sa  conscience  édifie  pour  la  géhenne.  »  Et  puis  surve- 
naient les  docteurs  du  xiv^  siècle,  comme  Pierre  de  la  Palud, 
comme  Durand  de  Saint-Pourçain,  pour  attester  que  «  ne  pas 
acquiescer  à  une  révélation  divine  est  un  péché  d'infidélité.  » 
Voire  même,  bien  longtemps;  avant,  un  docteur  qui  se  nom- 
mait Aristote,  déclarait  :  «  Ceux  que  meut  un  instinct  divin 
doivent  le  suivre,  parce  qu'ils  sont  mus  par  un  principe  supé- 
rieur à  la  raison  humaine.  »  Au  cours  de  sa  promenade  dans 
cet  arsenal  si  bien  fourni,  Bréhal,  visant  Cauchon,  lui  lançait 
cette  flèche  :  «  Une  conscience  bien  formée,  fondée  sur  une 
créance  bien  éprouvée,  ne  doit  pas  être  déposée  à  la  voix  d'un 
prélat,  mais  doit  être  suivie  (1).  » 

Jeanne  avait  donc  accompli  son  devoir,  tout  son  devoir: 
elle  avait  réalisé,  pleinement,  la  liberté  chrétienne  de  l'àme, 
par  sa  fière  et  fidèle  soumission  au  mandement  divin.  Derechef, 
plus  tard,  au  surlendemain  du  Concile  de  Trente,  un  théologien 
comme  Suarès  précisera  les  droits  et  les  devoirs  de  cette  liberté, 
en  expliquant,  dans  un  passage  fort  opportunément  rappelé 
par  le  dernier  biographe  de  Jeanne  (2),  que  «  toute  révélation 
privée,  dès  lors  qu'elle  n'est  en  rien  contraire  à  la  doctrine 
catholique  et  qu'elle  ne  contient  rien  qui  soit  indigne  de  la 
vraie  sagesse,  doit  être,  pour  l'âme  qui  en  est  favorisée,  objet 
d'un  assentiment  de  foi,  et  que  cette  âme  est  tenue  de  la  croire.  » 
Et  du  haut  de  la  chaire  orléanaise,  en  1876,  l'abbé  d'Hulst  dira: 

En  deçà  des  limites  que  trace  à  notre  obéissance  la  divine 
autorité  de  l'ÉgUse,  quel  vaste  champ  reste  ouvert  aux  communi- 
cations surnaturelles!  Qui  donc  enchaînera  l'action  de  Dieu?  Qui 
l'empêchera  de  se  révéler  aux  humbles,  de  converser  avec  les  cœurs 
purs,  d'envoyer  ses  messages  aux  hommes  de  désirs?  Sans  doute  il 
ne  faut  pas  croire  à  tout  esprit  :  l'Église  nous  trace  des  règles  sages, 
propres  à  nous  préserver  des  illusions  d'un  mysticisme  frivole.  Sous 
la  protection  de  ses  conseils,  éprouvons  tout,  comme  le  veut 
l'Apôtre  ;  mais  gardons  tout  ce  qui  est  bon.  Gardons-le,  de  peur 
d'enlever  aux  siècles  chrétiens  leurs  gloires  les  plus  pures,  à  l'Italie 

(1)  Beion  et  Baime,  op.  cit.,  p.  96. 

^2)  Mgr  Touchet,  La  sainte  de  la  patrie,  II,  p.  322-324. 
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Catherine  de  Sienne,  Thérèse  à  l'Espagne,  à  l'Allemagne  Gertrude, 
Brigiite  à  la  Suède,  à  la  France  Jeanne  d'Arc  (1). 

Les  juges  de  143i  avaient  condamné  Jeanne  en  lui  repro- 
chant de  s'obstiner  à  croire  à  ses  voix  ;  la  théologie  catholique, 
antérieure  et  postérieure,  lui  faisait  au  contraire  une  obligation 
de  conscience,  de  continuer  à  y  croire.  Les  juges  pontificaux 
de  1456  lavaient  Jeanne  des  taches  qu'on  avait  voulu  jeter  sur 
elle,  et  du  grief  qu'on  lui  avait  fait  de  ses  vertus  mêmes,  et  de 
la  présomption  de  «  diabolisme  »  dont  ses  voix  avaient  été 
incriminées.  Ils  ne  visaient  encore  qu'à  démontrer  une 
innocence,  non  à  forger  une  auréole.  —  Mais  disculper  Jeanne 
de  «  diabolisme,  »  c'était  faire  rentrer  Dieu  dans  sa  vie  :  les 
décisions  du  vingtième  siècle,  qui  exalteront  sa  sainteté, 
•étaient  en  germe  dans  les  conclusions  juridiques  de  l'inquisi- 
teur Bréhal. 

«  On  croyait  que  c'était  l'Esprit  de  Dieu  qui  la  guidait,  allait 
bientôt  écrire  saint  Antonin  de  Florence  :  cela  fut  patent  par 
suite  de  ses  œuvres.  »  Et  lorsque  le  pape  Pie  H,  quelques 
années  plus  tard,  dictera  ses  Comment  air  en  à  son  secrétaire,  il 
dira  de  cette  «  admirable  et  stupéfiante  jeune  fille  »  qu'elle  était 
«  insufflée  par  l'esprit  divin,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  actes.  » 

Le  jugement  de  145G,  cependant,  n'avait  dit  que  le  premier 
mot.  D'autres  paroles  restaient  à  prononcer,  dont  la  plus 
solennelle  ne  devait  être  émise  qu'en  1920.  Far  quel  phéno- 
mène, unique  dans  l'histoire  religieuse,  la  longue  et  patiente 
ferveur  d'une  ville,  Orléans,  concerta  ces  nouvelles  étapes  de 
la  gloire  de  Jeanne,  un  prochain  article  l'apprendra. 

Georges  Goyau. 

(A  suivre.) 

(1)  D'Hulst,  Les  apparitions  libératrices,  p.  17-18.  Orléans,  1876. 


LA 

POÉSIE  DE  RUDYARD  KIPLING 


La  poésie  de  Kipling  est  peu  connue  en  France,  et  cela  est 
naturel.  La  poésie  ne  se  traduit  guère,  toute  la  magie  tenant  à 
l'ordre  et  au  pouvoir  de  certains  mots  choisis  non  seulement 
pour  les  accents,  rythmes  et  sonorités  que  l'oreille  perçoit,  mais 
pour  les  résonances  que  chacun  éveille  dans  l'àme,  pour  les 
harmoniques  qui  frémissent,  se  dégradent  autour  de  la  signifi- 
cation fondamentale.  Par  quel  hasard  les  coupures  du  réel 
auxquelles  correspondent  les  mots  d'une  langue  se  superpose- 
raient-elles exactement  à  celles  que  nous  représentent  ceux 
d'une  autre  langue?  Une  telle  coïncidence  est  particulièrement 
rare  quand  il  s'agit  de  deux  idiomes  comme  le  français  et 
l'anglais,  l'un  analytique,  dépouillé,  et  qui  oblige  à  penser 
exactement,  l'autre  si  riche  en  signes  évocateurs,  si  puissant  à 
rendre  les  états,  les  prolongements  indéfinis  de  la  sensation  et 
du  sentiment.  Et  quand  il  est  question  de  poésie  anglaise,  où 
de  tels  mots  sont  les  plus  nombreux,  oii  leurs  valeurs  s'exaltent 
de  leurs  reflets  mutuels,  la  tâche  peut  désespérer. 

Il  faut  essayer  pourtant,  même  en  se  réduisant  au  simple 
tracé  des  idées,  de  connaître  un  peu  celle  de  Kipling.  Non 
seulement  l'œuvre  poétique  de  ce  maître  s'étend  sur  un  tiers  de 
siècle,  non  seulement  elle  est  parallèle  à  toute  l'œuvre  de  prose 
dont  une  grande  partie  enchante,  comme  les  Mille  et  une 
Nuits,  des  publics  de  toutes  races,  mais  elle  se  lie  à  la  vie  de 
l'Angleterre  pendant  cette  période  si  diverse,  elle  en  suit,  elle 
en  annonce  les  grands  moments,  les  crises,  les  dangers;  elle 
est  comme  l'expression  directe  de  cette  vie  au  cours  de  toutes 
ces    années,  de   ses  triomphes,   pressentiments,   inquiétudes, 
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angoisses  —  car  tel  est  ici  l'ordre  de  l'histoire.  Dès  le  début, 
vers  1890, elle  est  clairement  orientée  par  l'idée  de  l'événement 
auquel  tend  obscurément  le  monde. 

C'est  hier,  en  1919,  que  Rudyard  Kipling, qui, depuis  quinze 
ans,  n'avait  donné  aucun  recueil  de  vers  vraiment  nouveaux  (1), 
en  a  réuni  la  dernière  partie,  la  plus  émouvante  de  toutes;  et 
il  y  a  quelques  semaines,  il  la  rassemblait  tout  entière,  cette 
œuvre,  en  un  seul  volume  (près  de  huit  cents  grandes  pages). 
L'impression  fut  profonde  en  Angleterre,  où  l'opinion,  comme 
ailleurs,  tend  à  fixer  un  artiste  à  un  métier,  Kipling  avait  pour 
métier  de  conter.  On  savait  bien  qu'il  était  poète  à  ses  heures, 
que  de  loin  en  loin,  aux  jours  fastes  et  néfastes,  par  des  strophes 
publiées  en  quelque  grand  journal,  il  avait  remué  son  pays 
jusqu'en  ces  dessous  populaires  que  l'art  atteint  peu.  Mais  le 
public  anglais,  d'esprit  jeune,  ne  cultive  pas  ses  émotions,  et 
vit  dans  la  minute  présente.  Ce  fut  comme  une  découverte 
quand,  au  lendemain  de  la  guerre,  apparurent,  liés,  soutenus, 
expliqués  les  uns  par  les  autres,  les  poèmes  de  toute  une  vie. 
D'abord  le  destin  accompli  leur  prêtait  des  significations  et  des 
valeurs  nouvelles.  On  admirait  que  Kipling  eût  pressenti, 
annoncé  le  danger  de  si  loin  ;  on  s'étonnait  de  cette  certitude, 
d'une  si  persistante,  insistante  divination  ;  on  parlait  d'un  don 
de  seconde  vue, —  moins  surprenant  peut-être,  pour  qui  se  rap- 
pelait la  faculté  visionnaire,  le  pouvoir  du  vates,  déjà  révélé  par 
tant  d'inventions  du  prosateur.  Surtout,  à  la  lueur  tombante  et 
rouge  encore  des  flammes  qui  venaient  de  désoler  le  monde  et 
de  menacer  le  pays  de  si  près,  le  sens  général  de  l'œuvre 
s'éclairait.  On  en  reconnaissait  la  continuité,  la  logique,  la 
ferveur  de  plus  en  plus  pressante,  à  mesure  qu'avait  approché 
«  le  Jour,  » — toute  la  haute  valeur  pratique,  vitale,  pour 
l'Angleterre,  pour  l'ensemble  des  peuples  anglais.  On  comprenait 
que  l'àme  d'où  cette  poésie  avait  jailli,  reflétait,  concentrait  en 
soi  la  vie  et  la  conscience  d'une  certaine  famille  humaine,  que, 
pour  les  aventures,  efl'orts,  triomphes,  périls  de  la  famille 
anglaise,  elle  n'avait  cessé  de  se  passionner,  —  et  de  cette  passion 
sans  doute  sa  clairvoyance  s'est  accrue.  Aux  Anglais,  Kipling 
pouvait  apparaître  vraiment  comme  le  poète  des  Anglais.  Et 

(1)  Les  Sonrjs  from  Books  (Toronto  1912,  Londres  1913)  réunissaient  des 
chansons  qui  font  partie  des  contes  et  nouvelles,  par  conséquent  déjà  publiées 
en  volumes  et  connues  de  tous  les  lecteurs. 
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c'est  bien  ainsi  que  lui-même,  dans  son  langage  allégorique,  il 
il  y  a  vingt  ans,  s'est  défini  :  «  J'étais  chanteur  de  mon  clan 
dans  la  trouble  et  rouge  aurore  de  l'Homme.  —  Je  chantais  tous 
nos  combats  et  nos  craintes,  et  tout  ce  que  nous  sentions. — 
Oui,  je  chantais  comme  je  chante  aujourd'hui.»  — Et  quand  il 
a  dit  cette  mystérieuse  existence  antérieure,  il  ajoute  :  «  Alors 
le  silence  se  referma  sur  moi,  jusqu'à  l'instant  où  Ils  me 
revêtirent  d'une  nouvelle  enveloppe,  —  chair  plus  blanche,  plus 
faible,  sur  de  plus  frêles  os,  —  et,  sous  le  doigt  du  Temps,  je 
sortis  à  la  lumière,  de  nouveau  chanteur  d'une  tribu  (1).  » 

I 

LES   INFLUENCES    DE   JEUNESSE 

Gomment  reparaît-il,  ce  chanteur?  Par  quels  croisements  de 
leurs  fils  les  Destinées  le  ramènent-elles  en  l'adaptant  à  son  clan 
d'aujourd'hui — un  clan  qui- se  disperse  sous  tous  les  cieux  du 
monde  ?  Il  faut  en  prendre  une  brève  idée.  On  comprend  mieux 
cette  poésie  si  diverse  en  son  unité,  ce  qu'elle  signifie  non  seu- 
lement dans  l'histoire  de  la  littérature  anglaise,  mais  dans 
l'histoire  anglaise,  si  l'on  voit  d'où  vient  Kipling,  et  le  mode  à 
part  de  sa  formation. 

Ce  n'est  pas  un  Anglais  d'Angleterre,  c'est  un  Anglais  de 
l'Empire.  La  lumière  à  laquelle  se  sont  ouverts  ses  yeux  est 
celle  de  l'Inde  :  il  est  né  à  Bombay  (1865),  «  entre  les  palmes 
et  la  mer.  »  Une  nature,  une  humanité  étranges  l'enveloppent 
et  le  prennent  tout  de  suite.  Imaginez  un  petit  garçon  pâli  par 
la  moiteur  de  serre  du  grand  port  asiatique.  Il  grandit  en 
quelque  bungalow,  sous  les  franges  des  hautes  palmes  où  les 
perroquets  sont  nombreux  comme  des  fruits,  où  les  lucioles, 
à  la  tombée  subite  de  la  nuit,  semblent  d'errantes,  flottantes 
étoiles.  Comme  tous  les  enfants  anglo-indiens,  il  vit  beaucoup 
avec  les  serviteurs  de  la  maison  :  Hindous  et  musulmans  hié- 
rarchisés, blanc  vêtus,  pieds  nus,  et  dont  la  salutation  est  si 
grande  et  cérémonieuse.  Sans  doute,  il  y  a  le  sien  [hody  ser- 
vant), spécialement  attaché  à  sa  personne,  marqué  entre  les 
yeux  des  signes  jaunes  et  blancs  de  Vichnou  ou  de  Siva,  et  qui, 
suivant  l'usage,  se  tient  debout,  aux   repas,  derrière  la  haute 

(1)  In  Ihe  NeoiUkic  Age,  dans   les  Seven  Seus. 
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chaise  de  l'enfant.  Il  y  a  aussi  son  ayah,  une  de  ces  graves  et 
tendres  nourrices  de  l'Inde  (visage  classique  de  bronze,  joyau 
à  l'aile  du  nez,  prunelles  de  velours),  qui  prennent  facilement 
devant  ces  petits  la  posture  de  l'adoration  :  il  les  chantera  un 
jour,  les  sombres  nourrices  indigènes.  De  la  bouche  de  celle-ci, 
il  apprend,  et  plus  vite  que  ses  parents  ne  le  forment  à  l'an- 
glais, les  mêmes  mots  que  parlent  les  bébés  nus  du  bazar,  les 
mêmes  chansons  oîi  reviennent  les  noms  de  Shiv  et  de  Hari, 
les  mêmes  contes  où  le  Tigre,  mangeur  d'hommes,  s'appelle 
Shere  Khan.  Pour  promenade,  aux  heures  les  moins  chaudes, 
il  a  les  ailées  et  les  bois  de  cocotiers  qui  fusent,  verts  et  lisses, 
comme  des  herbes  prodigieuses,  et  puis  la  plage  où  s'écrasent 
les  splendides  houles,  où  les  Parsis,  au  lever  et  au  coucher  du 
soleil,  les  pieds  dans  l'eau  chargée  de  reflets  rouges,  viennent 
adorer  l'Astre.  Parfois,  à  la  brusque  aurore  (clameur  énergique 
des  corbeaux  gris,  à  cette  heure-là,  tandis  que  la  ville  s'anime 
sous  des  fumées  roses)  on  l'emmène  au  merveilleux  marché  aux 
fruits.  L'ayah  est  catholique  :  souvent,  au  passage,  on  pénètre 
sous  un  porche  marqué  d'une  croix,  et  l'on  s'agenouille  devant 
la  statue  de  Beebee  Myriam  (la  sainte  Vierge),  —  ce  qui  n'em- 
pêche pas  (telle  est  l'Inde)  de  s'arrêter  plus  loin  devant  quelque 
sanctuaire  de  Ganesh  obèse,  à  trompe  d'éléphant,  dont  on  pare 
dévotement  le  cou  d'une  guirlande  de  fleurs  jaunes.  Ainsi,  à 
cinq  ans,  un  petit  Anglo-Indien  est  à  son  aise  au  milieu  de 
plusieurs  religions.  Cependant,  mêlé  à'  la  foule  indigène,  il 
entend  les  conversations  de  philosophie  vécue,  naïvement 
sagace,qui  l'initient  tout  de  suite,  comme  Kim,  comme  tous  les 
marmots  de  l'Inde,  à  tout  ce  que  l'on  tient  si  longtemps  voilé 
aux  enfants  d'Occident.  Plus  tard,  il  ne  se  rappellera  pas  avoir 
jamais  ignoré  ces  mystères.  Voilà  deux- traits  qui  expliquent 
certaines  singularités  de  l'œuvre  de  Kipling.  Devant  les  reli- 
gions différentes,  et  plus  évidemment  encore  devant  les  ques- 
tions de  sexe,  son  attitude  n'est  pas  celle  de  ses  compatriotes. 
Elle  a  même,  en  des  années  encore  victoriennes,  commencé 
par  scandaliser  un  peu  les  Insulaires.  Il  leur  restait  à  le  con- 
naître pour  le  plus  rigoureux  poète  du  devoir. 

Sans  doute,  à  Bombay,  l'enfant  apprend  d'autres  choses, 
dont  le  souvenir  sera  profond.  Il  voit  les  beaux  soldats  de  la 
Reine.  11  voit  les  cipayes  qui  présentent  aux  Européens  les 
armes.  11  voit  dans  les  bazars,  autour  des  temples,  des  étangs 
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sacrés,  la  foule  obscure  et  demi-nue  qui  s'écarte  devant  le 
cheval  de  l'Anglais.  Il  voit  les  salaams,  les  mains  portées  au  cœur, 
aux  lèvres,  au  front  qui  s'incline.  Lui-même  doit  savoir  déjà 
qu'il  est  de  l'espèce  qui  commando.  Sa  nourrice  ou  le  «  servi- 
teur du  corps  »  lui  ont  dit  qu'il  est  un  sahib.  Et  peut-être  a-t-il 
déjà  quelque  idée  des  devoirs  et  de  l'honneur  d'un  sahib  (1). 
Tout  ceci  jusqu'à  six  ans.  Les  Anglais  ont  le  sens  de  la 
race,  et  le  môme  instinct  qui  leur  défend  de  se  métisser  aux 
colonies,  ne  les  y  laisse  pas  devenir  des  créoles.  De  bonne 
heure,  les  enfants  sont  soustraits  aux  influences  tropicales  et 
vont  se  tremper  et  former,  àme  et  corps,  dans  la  froide  Angle- 
terre. Sur  le  grand  bateau  de  la  P.  and  0.  qui  l'emmène  avec 
beaucoup  d'autres  de  son  âge,  qu'est-ce  que  celui-ci  voit  et 
comprend  de  la  traversée?  Des  jours  bleus,  la  mer  bleue,  des 
poissons  volants,  des  jeux  sur  le  pont,  peu  à  peu  le  froid  qui 
vient  (on  le  sent  déjà  vers  le  haut  de  la  Mer-Rouge),  et  puis,  un 
matin,  le  premier  mauvais  tumulte  du  Nord.  Kipling,  dans  une 
de  ses  charmantes  chansons  de  nursery,  en  dira  le  souvenir  : 

Quand  le  hublot  devient  sombre  el  vert  —  sous  le  coup  de 
houle  qui  passe  au  dehors,  —  quand  le  bateau  fait  un  hnup-la!  en  se 
tortillant  de  côlé,  —  que  le  garçon  tombe  dans  la  soupière  —  et  que 
les  malles  se  mettent  à  glisser;  —  quand  Nounou  reste  aflalée  sur  le 
plancher —  et  que  maman  vous  dit  de  la  laisser  dormir,  —  quand 
personne  ne  vous  réveille,  ne  vous  lave,  ne  vous  habille  :  —  alors 
vous  savez  que  vous  êtes  «  par  le  cinquantième  nord...  » 

'.,...  et  que  vous  approchez  de  l'Angleterre.  Et  tout  d'un  coup 
la  voici  :  une  vaporeuse  falaise  coupée  ras  sur  un  ciel  sans 
lumière,  une  blême  muraille  fantôme,  et  puis  des  grèves,  des 
rangs  de  maisons  pareilles,  si  ternes,  comme  mortes  sur  un 
fond  de  grisaille.  Gomme  le  soleil  traîne!  Le  froid  augmente. 
Un  petit  garçon  frissonne. 

Alors  cinq  années  d'une  assez  sombre  expérience,  que 
Dickens  eût  longuement  contée,  avec  son  tendre  et  pitoyable 
humour,  que  Kipling  laisse  entrevoir  brièvement  au  début  de 
La  Lumière  qui  s'éteAnt  (2).  C'est  à  Portsmouth,  qui  ne  res- 
semble guère  à  Bombay.  Pensez  plutôt  à  Brest,  triste,  plu- 
vieuse et  militaire  :  des  remparts,  des  forts,  des  canons,  des 
bateaux  de  guerre,  de   longues  sonneries  de  clairons,   le   fer- 

(1)  Wee  Willie  Winkie. 

(2)  V.  aussi  Baa-Baa  Black  Sheep,  dans  Under  the  Deodars. 
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ralliement  d'un  arsenal,  des  faubourgs,  des  plans  d'eaux  qui 
blêmissent  et  s'éteignent  au  loin  dans  la  brume;  des  ouvriers, 
des  marins,  des  retraités  de  l'Etat,  de  vieux  officiers  de  vaisseau. 
Il  habite  chez  l'un  d'eux,  dont  la  femme  reçoit  en  pension  les 
petits  garçons  de  son  espèce.  Elle  est  piétiste,  d'âme  rigide, 
durement,  strictement  disciplinaire.  On  se  sent  bien  seul,  le 
soir,  chez  elle,  —  bien  loin  de  sa  maman.  Si  peu  de  tendresse  et 
tant  de  Bible!  La  Bible,  c'est  là  qu'il  se  pénètre  pour  toujours 
de  son  âpre  essence,  l'enfant  qui,  jadis,  au  milieu  de  la  foule  et 
de  l'effluve  hindous,  enguirlandait  le  monstrueux  Ganesh.  On 
verra  ce  que  fut  sur  la  poésie  de  Kipling,  —  vocabulaire, 
mouvements,  accents  —  l'impérieuse  influence  du  Livre.: 

Onze  ans  maintenant  :  l'âge  où  un  petit  Anglais  passe  aux 
mains  des  hommes  pour  devenir  un  homme.  Pour  les  enfants 
de  cette  catégorie  sociale,  presque  toujours,  c'est  l'internat,  — 
mais  ne  pensez  pas  à  tout  ce  que  le  mot  éveille  en  nos  esprits 
français.  L'école  est  à  la  campagne,  souvent  au  bord  de  la  mer, 
avec  prairies,  terrains  de  jeu,  où  les  jeunes  garçons  ne  sont 
pas  confinés  :  les  limites  (boitnds)  assignées  à  leurs  libres  courses 
sont  à  plusieurs  kilomètres  de  la  maison.  Une  école  anglaise 
est  d'abord  un  lieu  d'élevage.  Le  corps  d'un  «  petit  homme  » 
serait-il  moins  précieux  que  celui  d'un  jeune  poulain?  — l'inté- 
grité de  ses  énergies  sans  valeur  pour  lui-même,  pour  le  pays 
et  pour  la  race?  Mais  ici  l'élevage  est  aussi  des  âmes.  Par  son 
enseignement  de  religion,  d'honneur  et  de  morale,  par  son 
insistance  à  viriliser  les  caractères,  par  ses  disciplines  et  libertés 
qui  dressent  l'enfant  à  la  surveillance,  la  conduite  et  la  res- 
ponsabilité de  soi-même,  par  ses  «  jeux  éducateurs,  »  répétés 
trois  après-midi  par  semaine,  où  l'on  apprend  à  obéir  pour 
apprendre  à  commander,  par  le  système  qui  enrôle  les  grands 
du  côté  de  la  règle  et  leur  confère  une  autorité,  par  ses  châti- 
ments mêmes  :  les  verges,  que  l'honneur  commande  de  rece- 
voir sans  donner  signe  de  sensibilité,  par  ses  traditions  de  vie 
et  d'activité  communes,  une  telle  école  veut  façonner  des 
Anglais  du  beau  type  exact  et  régulier,  des  hommes  sains, 
résistants,  capables  de  joie  et  d'action,  spontanément  appliqués 
au  devoir,  bien  intégrés  dans  le  groupe,  et  de  valeur  pour  le 
groupe.  Le  point  de  vue  est  ici  pratique,  non  de  la  connais- 
sance, mais  de  la  vie:   vie  de  ce  groupe,  auquel  le  jeune  être 
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apprend,  en  même  temps  que  la  fide'lité  aux  tâches  quotidien- 
nes, à  se  subordonner.  De  cet  ordre  d'idées,  que  tout  suggère 
en  ces  établissements,  l'influence  commence  à  pénétrer  Kipling 
à  l'âge  où  la  sève  de  la  pensée  se  prépare.  Elles  se  mêleront  à 
ses  idées,  à  sa  substance  spirituelle,  à  tout  ce  qui  se  projettera 
de  lui-même  en  ses  créations.  Là  est  l'origine  de  l'éthique,  on 
peut  dire  de  la  foi,  qui  fera  le  fond  de  sa  poésie. 

De  cette  école,  si  bien  adaptée  aux  besoins,  instincts  de 
l'adolescence,  et  qui  pourtant  la  dresse  si  fortement  aux  disci- 
plines viriles  et  aux  formes  anglaises,  le  poète  a  gardé  un 
heureux  et  profond  souvenir.  Il  en  a  conté  longuement  les  jeux, 
les  travaux,  les  coutumes,  la  joie,  la  folie,  le  sérieux  dans  un 
de  ses  romans.  Il  en  a  résumé  l'âme  dans  une  chanson,  —  la 
Chanson  de  l'École,  —  dédiée  à  ses  anciens  maîtres  : 

Louons  donc  ces  fameux  hommes, — '  hommes  d'un  aspect  modeste  !  — 
Gloire  à  l'œuvre  gui  persiste,  —  à  leur  œuvre  qui  persiste,  —  large  et 
profonde  persiste,  —  par  delà  leur  ambition! 

Libres  vents  et  libre  houle  —  nous  ont  volés  à  nos  mères  —  et 
jetés  sur  une  plage  —  (dix  maisons  nues  sur  la  plage  —  sept  années 
sur  une  plage)  —  au  milieu  de  deux  cents  frères. 

En  ce  lieu,  ces  fameux  hommes,  —  chargés  de  nous  gouverner, — 
nous  frappaient  avec  des  verges,  —  à  coups  fidèles  de  verges,  —  tous 
les  jours  avec  des  verges,  —  pour  l'amour  qu'ils  nous  portaient. 

Tout  degré  de  latitude  —  qui  se  tend  autour  du  globe  —  voit 
l'un  ou  l'autre  de  nous  —  (d'un  seul  type  sommes-nous!)  —  vigilant 
à  son  travail,  —  ardent  à  sa  vocation. 

C'est  que  tous  ces  fameux  hommes,  —  sans  nous  dire  à  quelle  fin, 

—  nous  montraient  en  nos  besognes: — qu'il  faut  finir  sa  besogne, — 
sa  quotidienne  besogne,  —  que  nulle  excuse  ne  vaut. 

Nos  maîtres  en  nos  frontières  —  démontraient  que  c'est  le 
mieux, —  le  plus  sûr,  simple,  le  mieux, —  le  plus  opportun,  le 
mieux,  —  d'obéir  exactement,  ■ —  quand  on  a  reçu  ses  ordres. 

Aujourd'hui  certains  des  nôtres,  —  sous  de  lointaines  étoiles, 

—  portent  le  plus  lourd  fardeau,  —  servant  là  oii  ils  commandent  — 
(s'il  ne  sert,  nul  ne  commande)  —  servant  ceux-là  qu'ils  com- 
mandent, —  sans  espoir  et  sans  désir  —  d'éloge  ou  de  récompense. 

C'est  ce  que  ces   fameux  hommes  —  autrefois  nous  ont  appris, 

—  sans  nous  révéler  pourquoi.  —  Mais  au  courant  des  années, —  des 
solitaires  années,  —  quand  eurent  fui  les  années,  —  nous  l'avons  bien 
mieux  compris  (1).  » 

(1)   Nous   n'avons    pu    toujours     traduire    la    lettre    de    ce    fragment,     les 
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Gomme  cette  chanson  nous  dit  le  principe  d'une  telle 
école!  —  former  des  âmes,  et  dans  le  sens  social.  Elle  nous  dit 
eu  outre  le  caractère  spécial  de  celle-ci,  —  décisif  pour  l'orien- 
tation du  poète.  La  plupart  de  ces  «  deux  cents  frères  »  sont 
aussi  venus  de  Tau  delà  des  Océans.  Chaque  malle  leur 
apporte  des  lettres  de  leurs  pores  —  civil  servants,  adminis- 
trateurs, officiers,  —  presque  tous  chargés  des  tâches  impé- 
riales; et  c'est  aux  mêmes  tâches  que  se  destinent  les  enfants. 
Ainsi,  par  delà  l'horizon  des  Insulaires,  par  delà  l'étroite  terre 
anglaise,  pays  des  clôtures,  cadastré  depuis  huit  cents  ans,  ils 
conçoivent  d'autres  espaces,  des  continents  où  se  prolongent  la 
puissance  et  la  volonté  de  l'Angleterre,  de  vieux  mondes  orien- 
taux où  son  devoir  propre  est  d'établir  la  justice  et  la  loi.  Surtout 
ils  conçoivent  l'idée  du  service,  dominante,  plus  tard,  chez  le 
poète  des  Cinq  Nations,  principe  de  son  éthique  et  de  sa  philo- 
sophie sociale.  Déjà  ils  devancent  le  précepte  de  Joseph  Cham- 
berlain et,  sans  penser  beaucoup,  «  ils  pensent  impérialement.  » 

Vers  1880,  Kipling,  si  précoce,  est  de  ceux  qui  pensent.  Ce 
qu'est  l'esprit, qui  l'environne,  et  déjà  sa  tendance,  on  en  peut 
juger  par  un  poème  qu'il  écrit  à  seize  ans.  A  la  Reine  qui 
venait  d'échapper  aux  coups  d'un  assassin  (mars  1882j  il 
adresse  l'hommage  de  l'Ecole  : 

...  l'hommage  que  te  doivent  ceux-là,  —  dont  les  pères  ont  fait  face 
aux  hordes  des  cipayes,  — ou  t'ont  servie  dans  les  neiges  russes,  —  et 
puis,  mourant,  léguèrent  à  leurs  fils  leurs  épées.  —  Déjà  plusieurs 
des  nôtres  se  sont  battus  pour  toi,  —  dans  la  passe  afghane  ou  bien 
dans  le  Veldt,  — où,  presque  invisibles,  les  boules  de  fumée  —  jail- 
lissaient des  fusils  boers. 

Et  tous  sont  formés  pour  obéira  tes  ordres,  —  sur  terre,  sur  mer, 
en  tous  lieux  où  vole  le  drapeau,  —  pour  lutter  et  pour  suivre  à  leur 
tour  —  et  accomplir  les  destinées  de  ton  Empire... 

Soulignons  ce  dernier  mot  d'un  écolier.  Pour  la  première 
fois,  il  prenait  le  sens  qu'il  a  gardé  dans  les  bouches  anglaises 

répétitions  concertées  nous  obligeant  à  garder  quelque  chose  du  rythme. 
Il  est  clair  que  l'École  anglaise,  telle  qu'elle  apparaît  dans  ce  poème  et  dans  le 
roman  de  Ivipling,  Stalkij  and  Co,  se  rattache  à  tout  un  système  social  spontané- 
ment développé  au  cours  de  l'Histoire,  et  où  certaines  idées  dominent  à  l'exclu- 
sion des  autres.  Une  civilisation,  comme  une  forme  organique,  comme  une  œuvre 
d'art,  est  un  parti  pris.  L'École  anglaise  ne  saurait  donc  se  comparer  à  l'École 
franyaiie,  qui  fait  partie  d'un  auti'e  système.  Quelque  chose  de  la  différence  de 
principe  des  deux,  cultures  peut  apparaître  au  cours  de  cette  étude. 
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depuis  les  grands  poèmes  populaires  de  Kipling.  Gela  s'appelait 
Ave  Imperatrix.  A  quarante  ans  bientôt  de  distance,  c'est  la 
conviction  de  l'auteur  que,  sous  les  influences  spéciales  de 
Westward  Ho,  là  fut  décidée  la  direction  générale  de  son  œuvre. 

Son  œuvre,  la  pressent-il  déjà?  Simplement  il  écrit,  il 
écrit  pour  lui,  il  écrit  beaucoup  •  des  monceaux  dQ  manuscrits. 
•Ses  maîtres,  eux,  entrevoient  les  présages.  11  est  clair  qu'il 
n'est  pas  comme  les  autres;  le  monde  delà  «  représentation  » 
est  prépondérant  en  lui.  Qu'il  est  différent,  on  se  garde  bien 
de  le  lui  dire  :  pour  un  Anglais,  ce  serait  un  mauvais  compli- 
ment, et  l'éducation  nationale  tend  plutôt  à  supprimer  les 
différences,  («  d'un  seul  type  sommes-nous  !  )>  )  Mais  tel  est  ici 
le  don  qui  se  révèle  que  le  Principal  ne  peut  s'empêcher, 
sans  en  avoir  l'air,  sans  rien  en  dire,  de  s'y  intéresser.  Sous 
prétexte  que  le  jeune  rédacteur  a  besoin  de  temps,  de  calme 
pour  le  Journal  de  l'École,  par  une  exception  inouie  quand  le 
médecin  n'intervient  pas,  il  le  dispense  de  certains  «  jeux 
obligatoires,  »  et  lui  ouvre  sa  bibliothèque  particulière. 

Là  le  jeune  Kipling  a  lu  librement,  profondément,  à  la  soif 
de  son  esprit,  et  non  seulement  les  maîtres  de  sa  langue,  sur- 
tout ceux  de  la  magnifique  Renaissance  anglaise,  mais  les  Fi  an- 
çais  (il  va  tout  droit  aux  plus  puissants,  qui  l'enivrent  :  Rabe- 
lais, Balzac,  Hugo),  et  même  les  grands  Russes.  Car  il  s'est  mis 
de  bonne  heure  au  russe,  poussé  sans  doute  par  son  patriotisme 
anglo-indien,  par  la  vieille  idée  que  l'ennemi  de  l'Inde  anglaise, 
c'est  le  Moscovite.  Il  compte  étudier, surveiller  l'ennemi. 

A  seize  ans  et  demi,  fini  le  temps  d'école,  et  on  lui  donne  le 
choix  :  passer  par  Oxford  ou  Cambridge,  s'acheminer  par  la 
voie  traditionnelle  vers  une  grande  carrière  anglaise,  ou  bien 
rentrer  dans  l'Inde,  quittée  il  y  a  dix  ans.  Il  choisit  l'Inde,  et 
il  choisit  sa  destinée.  Parce  qu'il  y  est  revenu  vivre  de  si 
bonne  heure,  il  est  devenu  le  Kipling  que  nous  connaissons.  A 
partir  de  ce  choix,  tout  conspire  à  préciser,  fortifier  la  tendance 
que  l'école  de  Westward  Ho  a  éveillée  en  lui. 

Et  d'abord  le  voyage,  en  septembre  1882,  à  l'âge  où  l'âme 
neuve  aspire  à  tout  sentir  et  s'imprégner  de  tout.  Sortie  par 
la  sombre  Tamise,  entre  les  paquets  et  chapelets  de  grands 
vapeurs  venus  de  toutes  les  parties  du  globe,  entre  les  files 
spectrales  de  silhouettes  industrielles  ;  ivliartes,  usines,  chan- 
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tiers,  grues  géantes  dans  la  brume,  où  le  soleil  malade  s'em- 
])ourpre,  blanchit,  s'éteint  ou  se  ronge.  Et  puis  la  première 
pulsation  du  large,  la  côte  anglaise  qui  se  déroule,  les  trou- 
peaux de  steamers  que  l'on  croise,  la  procession  des  phares  : 
quelle  première  vision  de  la  place  de  l'Angleterre  dans  les 
trafics  du  monde,  et  comme,  un  jour,  il  dira  tout  cela!  A 
l'avant  d'un  grand  navire  anglais,  un  jeune  homme  anglais, 
dont  les  narines  se  gonflent  au  souffle  du  large,  se  sent  prendre 
possession  de  l'héritage  de  sa  race.  Bientôt  le  dernier  éclair 
d'Ouessant,  la  grande  houle  qui  s'établit,  les  eaux  plus  som- 
bres et,  chaque  jour,  chargées  d'un  bleu  plus  riche.  Et  un 
matin,  le  pâle  et  superbe  éperon  de  Gibraltar,  la  puissance 
anglaise  qui  reparaît  sous  les  diagonales  tricolores  du  drapeau  : 
cuirassés,  canons,  forts,  casemates  qui  partout  terraquent  la 
falaise.  Route  au  Sud  de  l'Eurooe  maintenant  (à  Malte,  encore 
les  canons  britanniques),  d'une  porte  à  l'autre  de  cette  Méditer- 
ranée dont  l'Angleterre,  en  septembre  1882,  tient  déjà  l'autre 
clef.  Lent  passage  du  canal  :  elle  en  contrôle  l'entrée  et  la  sor- 
tie; —  de  la  Mer-Rouge  :  elle  en  possède  l'autre  issue. 

Et,  de  jour  en  jour,  c'est  la  lumière  oubliée  qui  revient,  qui 
flamboie  sur  les  eaux  torpides,  qui  frémit  sur  l'ardente  blan- 
cheur des  sables.  Et  puis,  au  débouché,  après  Aden  (pitons  cou- 
leur de  houille  par-dessus  la  houille  encore  une  fois  retrouvée 
du  Gardiff),  l'entrée  dans  les  immensités  libres,  des  splendeurs 
plus  vastes  et  plus  claires,  l'étendue  comme  élargie,  réveillée 
au  grand  souffle  de  la  mousson,  des  nuits  prodigieuses,  de 
saisissantes  aurores,  le  soleil  jaillissant  tout  droit,  et,  à  peine 
envolé  du  bord  enflammé  des  eaux,  éblouissant  et  brûlant  déjà. 
Enfin,  un  soir,  une  bande  verte  dans  l'Est,,  et  peu  à  peu  des 
corbeilles  de  feuillage,  des  palmes,  et,  par-dessus,  les  coupoles, 
les  rouges  tours  impériales.  G'est  la  ville  natale  du  poète  qui 
revient  se  lever  de  l'Océan.  Sans  doute  sent-il  alors  ce  qu'il 
écrira  dans  son  prélude  aux  Sept-Mers  :  «  Je  ne  suis  pas  d'une 
cité  méprisable.  » 

Il  vient  de  débarquer  sous  le  crépuscule  rouge;  l'odeur  de 
l'Inde  l'enveloppe,  avec  la  chaleur  d'étuve,  le  glissement,  pieds 
,  nus,  de  la  foule  multicolore.  Soudain  quel  sentiment  du  déjà 
vul  G'est  comme  un  rêve  très  lointain  qui  se  reforme.  Brusque, 
étrange  et  tout-puissant  afflux!  Une  vie  antérieure  remonte  en 
nous,   un   autre  nous-même   renait  et  nous  envahit.  Souvenirs 
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inachevés,  venus  on  ne  sait  d'où...  Et  maintenant  des  mots, 
des  phrases  d'une  autre  langue,  et  qu'on  ne  comprend  plus, 
qui  vous  reviennent  (1)... 

Seize  ans  et  neuf  mois,  c'est  presque  encore  l'enfance.  Les 
impressions  que  l'on  reçoit  du  milieu  resteront  plus  définies 
dans  le  souvenir  et  moins  mystérieuses  que  celles  qu'il  vous 
communique  à  si.x  ans,  mais  elles  s'enfoncent  aussi  dans  l'être 
en  croissance,  et  contribuent  à  le  déterminer  pour  la  vie.  Cette 
Inde  que  revoit  Kipling  va  le  reprendre,  exercer  sur  lui  des 
induences  continues  (il  ne  la  quittera  plus  jusqu'à  vingt-quatre 
ans).  Son  àme  d'Orient  qui  renaît  va  grandir  et  se  préciser, 
mais  elle  ne  se  mêlera  pas  à  celle  qu'il  rapporte  d'Angle- 
terre, pas  plus  que  ne  se  mêlent  deux  langues  qu'apprend  un 
enfant.  On  dirait  qu'il  en  est  de  ces  formes  de  l'esprit  comme 
souvent  de  deux  types  ethniques  éloignés  qui  se  laissent  rap- 
procher, non  combiner,  et  dont  les  produits  sont  de  l'une  ou 
de  l'autre  race.  En  Kipling,  les  deux  âmes  se  juxtaposent  et 
demeurent  indépendantes.  Il  sait  bien  cette  dualité,  et  dans 
une  chanson  de  son  Kim,  il  en  a  remercié  les  dieux  : 

Je  réfléchis  fort  au  Bien,  au  Vrai,  dans  les  religions  qui  sont  sous 
le  soleil,  —  mais  surtout  à  Allah,  qui  fit  différents  les  deux  côtés  de 
ma  tête. 

Disciples  de  Wesley,  troupeau  de  Calvin,  blancs,  jaunes  ou  cou- 
leur de  bronze,  —  Ghamans,  Guèbres  ou  Schiites,  —  ministres, 
brahmes  ou  lalapoins. 

Je  bois  à  vos  santés,  mes  frères,  —  de  quelque  façon  que  vos 
prières  soient  dites,  —  et  loué  soit  Allab,  qui  fit  différents  les  deux 
côtés  de  ma  tête  I 

Moi  je  pourrais  bien  me  passer  de  chemise  et  de  souliers,  — 
d'ami,  de  pain  et  de  tabac,  —  mais  pas  pour  un  seul  jour  je  ne 
renoncerais  —  à  la  différence  entre  les  deux  côtés  de  ma  tête  ! 

Une  grande  différence,  c'est  que  l'un  des  côtés  de  l'être  est 
lesté,  et  que  l'autre  ne  l'est  pas.  Peu  importe  la  couleur,  et 
même  la  matière  orientale  du  premier  :  c'est  sur  le  second  que 
l'être  toujours  retombera.  Dix  ans  de  discipline  anglaise  ont 
donné  au  jeune  Kipling  sa  substance  profonde,  son  métal  inal- 
térable. Par-dessous  tout  ce  qui  se  reflète  et  se  prolonge  en  lui 

(1)  The  Tomb  of  his  Ancestors,  dans  The  Day's  Work. 
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de  l'Inde  et  de  ses  suggestions,  persi:5te,  latente,  au  cours  des 
besognes  quotidiennes,  se  révèle,  aux  jours  où  il  faut  choisir,  la 
foi  dans  la  rigoureuse  loi  qui  commande  l'elTort  et  le  dévouement. 

Cette  loi,  tout  ce  qui  est  anglais  dans  ce  morceau  d'Asie 
va  le  lui  rappeler,  en  même  temps  que  la  grandeur  anglaise. 
D'abord  son  métier.  Tout  de  suite  il  est  journaIi.sle,  à  la  Cicil 
and  MUUanj  Gazette,  de  Lahore,  et  pour  rédiger  celte  feuille, 
il  est  seul,  avec  le  directeur  qui  l'a  engagé  sur  la  vue  de 
quelques  numéros  du  Journal  de  l'École.  A  côté  d'eux,  dans 
les  bureaux,  à  l'imprimerie,  cent  soixante  indigènes.  Son 
métier,  il  l'aime  (aujourd'hui,  il  s'émeut  encore  au  bruit,  à 
Todeur  d'une  salle  décomposition)  :  c'est  le  travail  personnel, 
c'est  l'indépandanco.  A  dix-sept  ans,  à  côté  de  ses  parents  dont 
il  gardera  le  culte  (c'est  \  son  ])ère,  dit-il,  qu'il  doit  le  meilleur 
de  lui-même  et  de  son  arl),  il  a  déjh  ses  serviteurs,  son  cheval, 
sa  charrette,  son  club,  ses  amis,  vraiment  sa  vie  à  lui(l).  iMais 
au  bureau,  où  il  passe  des  nuits,  où  la  chaleur  dépasse  pendant 
des  mois  trente  degrés,  quelle  continuité  de  l'altoalion  et  de 
l'elTort  I  «  Dans  mon  propre  petit  monde,  dira-t-il,  la  première 
leçon  que  j'appris  fut  do  fidélité  à  mon  journal  :  obligation  de 
le  servir,  qu'il  fil  chaud  ou  froid,  que  je  fusse  bien  portant  ou 
malade.  »  Ou  n'évite  pas  toujours  la  fièvre,  la  dysenterie. 

A  cette  leçon  s'en  ajoute  une  autre,  continuant  celle  qu'il  a 
reçue  des  choses.  A  celte  époque,  la  pres.se  anglo-indienne  vivait 
surtout  de  télégrammes  du  dehors,  de  morceaux  d'articles 
empruntés,  suivant  des  arrangements  d'échange,  aux  grands 
journaux  de  la  métropole  et  des  Dominions.  C'est  Kipling  qui 
reçoit  tout  cela,  qui  découpe,  colle,  résume,  commente.  Sur 
une  âme  préparée,  orientée  comme  la  sienne,  imaginez  l'elîet 
de  toutes  les  heures  passées  dans  cet  office  où  vient  vibrer  la 
vie  de  tout  U  monde  anglais.  Les  nouvelles  arrivent  par  courants 
lancés  de  l'Est  et  de  l'Ouest,  des  deux  côtés  de  la  terre,  et  l'on 
peut  dire  que  dans  cette  âme,  à  chaque  éclair  de  leur  ren- 
contre, la  conscience  de  l'Empire  se  ])roduit.  De  temps  à  autre, 
il  voyage,  de  l'Himalaya  à  la  mer  du  Deccan,  d'abord  [tour  sa 
gazette  de  Lahore,  plus  tard  pour  le  grand  Pioneer  d'Alliiha- 
bad,  car  le  succès  est  venu.  Il  voit  les  choses,  les  hommes» 
les  races,  les  castes.   Son  titre  de  journaliste,  le  nom  de  son 

(1)  Le  père  de  Rudj'ard  Kipling  était  conservateur  du  musée  de  Lahore. 
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père,  respecté  par  toute  l'Inde,  bientôt  la  réputation  que  lui 
font  SCS  vers,  ses  premiers  contes,  l'introduisent  partout,  et 
devant  sa  jeunesse,  les  chefs,  civils,  militaires,  qni  le  sentent, 
par  son  origine  et  son  éducation,  de  leur  espèce,  parlent  sans 
poser  leur  mots.  11  cause  avec  dos  gouverneurs,  des  vice -rois, 
avec  un  lord  Uoborts.  II  prend  une  idéj3  directe,  concrète,  des 
tâches  de  gouvernement,  et  de  cette  large  expérience,  acquise 
si  jftune,  et  qui  fait  déjà  la  substance  diverse  et  la  profonde 
vérité  de  ses  nouvelles,  ce  qui  le  frappe,  et  qu'il  retiendra  sur- 
tout, c'est  qu'en  chacun  de  ceux  qui  représentent  l'Angleterre 
dans  l'Inde,  rQi')arait,  actif  et  prépondérant,  le  principe  dont 
l'école  anglaise  l'a  déji  pénétré  :  loyalisme  aux  tâches  pres- 
crites, don  total  et  tacite  de  soi-même  au  devoir  quotidien.  La 
même  leçon  dont  il  avait  appris  la  pratique  à  dix-sept  ans, 
dans  son  bureau  de  Lahore,  toute  l'Inde  anglaise  la  lui  répète, 
et  il  le  dira  :  «  Quant  h.  ma  concef>tion  de  «  l'Impérialisme  » 
(nous  verrons  quel  sens  il  attache  à  ce  mot),  elle  me  fut 
donnée  par  des  hommes  qui  souvent  maudissaient  leurs 
besognes,  mais  qni  les  menaient  jusqu'au  bout,  sans  secours, 
sans  espoir  de  récompense,  dans  des  circonstances  hostiles.  » 
C'est  en  propres  termes  ce  que  dit  sa  Chanson  de  l'École,  de 
l'école  qui  veut  former  des  hommes  maîtres  d'eux-mêmes  et 
serviteurs  de  i'!^mpire.  Toute  la  poésie  de  Kipling  nous  répétera 
celte  forte  religion  du  devoir.  Bien  plus  que  le  culte  de  l'éner- 
gie, elle  fait  le  fond  si  grave  de  son  œuvre  éblouissante. 

Dès  ces  années-là,  cette  œuvre  a  comm&ncé  d'éblouir.  Cer- 
tains contes,  publiés  par  ses  doux  journaux,  et  que  réunissent 
en  minces  volumes  les  éditeurs  d'Allahabad  et  de  Bombay, 
sont  parmi  ses  plus  beaux.  Sa  puissance  créatrice,  la  grandeur 
et  la  force  de  sa  vision  s'y  attestent  avec  sa  sûreté  de  trait,  ses 
raccourcis,  l'énergie  de  son  noir  et  blanc,  sa  science  des  effets, 
sa  connaissance  immédiate  et  ses  profondes  intuitions  de  tant 
d'â:nes.  types,  réalités.  Déjà,  à  Londres,  quelques  personnes, 
bientôt  un  petit  public  averti  suivent  la  rapide  montée  du  nou- 
vel astVe.  Mais,  vers  4888,  le  poète  ignore  ses  pouvoirs  et  ne 
s'est  pas  encore  déployé.  Dans  ses  Departmental  Ditti.et  (1886), 
écrits  à  ses  mo.nents  perdus,  et  qui  chantent  surtout  les  his- 
toires do  la  grande  potiuièro  anglo-indienne,  celles  qtii  courent 
les  m  iss,  les  bureaux,  les  jardins  de  tennis,  depuis  le  Maidàn 
et  le  Great  Eastern  de  Calcutta  jusqu'au  Jokiio  de  Simla,  il  n'a 
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voulu  qu'amnser  les  coloniaux  de  l'Inde.  Il  ne  parle  pas  encore 
au  vaste  monde  anglais.  Le  grand  dessous  sérieux,  le  fervent 
rêve  moral,  patriotique  et  quasi  religieux  qu'il  accumule,  et  que 
traduiront  ses  principaux  poèmes,  ne  s'est  pas  encore  révélé- 

C'est  son  voyage  de  1889  qui  semble  l'exciter  à  sa  mission. 
A  vingt-quatre  arts,  il  part  pour  Londres,  où  il  veut  prendre  sa 
mesure,  et  qu'il  regardera  avec  les  mêmes  yeux,  presque  étran- 
gers et  qui  jugent,  que  ceux  de  son  Dick  Heldar  revenant  de 
Haute-Egypte,  —  des  yeux  habitués  aux  grands  espaces,  à  la 
toute-pui.^sante  lumière  où  1^  vie  et  la  mort  semblent  plus 
amples  et  plus  simples. 

Ce  voyage  achève  de  lui  montrer  le  monde,  et  ce  qu'y  sont, 
ce  qu'y  ont  fait  les  hommes  de  sa  race.  Route  à  l'Est  cette  fois, 
avec  escales  à  Rangoon,  Moulmein,  Penang  (où  il  apprend, 
dans  les  mess,  les  clubs,  les  histoires  de  la  récente  guerre  bir- 
mane), et  puis  à  Singapour,  Hong-Kong,  —  et  chaque  fois, 
comme  jadis  sur  la  route  de  l'Ouest, reparait»  le  vieux  haillon» 
aux  croix  detroiscouleurs.il  arrive  au  Japon,  où  sa  langue  est  la 
seconde  langue  :  il  l'entend  d'abord  sur  les  quais  de  Yokohama, 
chez  les  phoquiers  de  Frisco,  de  Glascow,  de  Vancouver,  dont 
il  contera  de  terribles  histoires.  Et  puis,  sur  un  grand  navire 
canadien,  il  traverse  le  Pacifique.  Coloniaux  à  bord,  fonction- 
naires de  l'Inde,  Ecossais  de  Manille,  Américains  de  Californie, 
missionnaires  de  Londres  ;  et,  au  fumoir,  ces  anecdotes  qui 
sont  la  monnaie  de  la  vie  sociale  chez  les  Anglo-Saxons,  et 
supposent  l'univers  anglo-saxon. 

En  Amérique,  il  retrouve  cet  univers.  Sans  doute,  bien  des 
choses  l'y  étonnent.:  le  rythme  précipité  de  la  vie,  une  insou- 
ciance, un  désordre  apparents,  des  âmes  tournées  vers  le  dehors 
et  soudain  traversées  par  des  courants  d'émotion  collective,  une 
inquiétante  instabilité  nerveuse,  un  certain  cynisme  de 
l'humour,  une  certaine  fanfaronnade,  une  étrange  grandeur  de 
la  conception  et  de  l'entreprise,  une  âpreté  générale  aux  affaires, 
d'admirables  élans  d'altruisme  enthousiaste,  et,  suprême  con- 
traste avec  la  roideur  britannique,  la  faculté  d'improviser  et 
de  s'adapter  à  tout.  Mais,  tout  de  môme,  ce  n'est  là  qu'une 
variante  de  l'humanité  anglo-saxonne,  comme,  par  l'eflet  du 
climat  sec,  de  conditions  analogues  de  vie,  il  s'en  prépare  en 
Australie,  au  Cap,  au  Canada.   Une  espèce  nouvelle,  issue  de 
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l'ancienne.  Même  langue,  même  religion,  même  littérature, 
mêmes  ancêtres.  C'est  d'Angleterre  qu'était  venu  tout  le  germe 
de  cette  civilisation  :  individualisme,  conscience  puritaine, 
Bible  et  libre  concurrence,  self  government  du  groupe  comme 
de  l'individu.  Et  si  la  matière  humaine  commençait  déjà  de 
changer,  affluant  maintenant  de  l'Europe  continentale,  le 
germe  originel  continuait  d'agir  et  de  déterminer  le  type.  Dans 
ce  monde  américain,  Kipling  reconnaît  une  œuvre  Je  sa  race,  et 
c'est  en  le  traversant  qu'il  conçoit  l'une  des  grandes  idées  de  sa 
poésie.  Cette  idée,  il  la  définit  au  courant  de  la  plume,  dans  une 
de  ses  lettres  au  Pioneer,  avec  la  gaîté  de  la  jeunesse  en  liberté, 
avec  l'humour  d'un  Anglais  que  l'Amérique  met  en  verve  un 
peu  comme  Marseille  nous  amuse.  Mais  c'est  sa  mission  même 
qui  lui  apparaît  quand  il  écrit  les  paroles  suivantes  : 

Il  faut  que  naisse  un  poète  qui  donn^erk  aux  Anglais  la  vraie 
chanson  de  leur  terre,  —  laquelle  est  environ  la  moitié  du  monde. 
Reste  donc  à  composer  la  plus  grande  de  toutes  les  chansons,  la 
Saga  des  Anglo-Saxons  autour, du  globe,  un  péan  qui  combinera  le 
lent,  terrible  mouvement  du  Chant  de  Guerre  de  la  République 
(si  vous  l'ignorez,  faites-vous  chanter  cette  mélopée-là)  avec  celui 
de  Britannia  na  pas  besoin  de  remparts;  le  bourdon  du  Grenadier 
Britannique  avec  le  rythme  de  ce  parfait  pas  redoublé  :  A  travers  la 
Géorgie;  et,  pour  terminer,  la  lamentation  de  la  Marche  Funèbre.  Car 
nous,  oui,  nous-mêmes,  qui  partageons  entre  nous  le  monde 
comme  ne  firent  jamais  les  dieux,  nous  sommes  mortels  en  nos 
êtres  particuliers.  Qui  est-ce  qui  veut  signer  le  contrat? 

Ces  lignes  sont  de  l'été  de  1889.  En  automne,  il  est  à 
Londres,  et  de  sa  haute  fenêtre,  au-dessus  de  \' Emhankment, 
il  voiU  l'infini  serré  des  petits  toits  noirs  se  perdre  au  loin  dans 
la  brume,  comme  un  banc  de  madrépores  dans  le  trouble  de 
l'ombre  sous-marine.  Mais  à  l'Est,  par-dessus  les  étendues  de 
brique  fumante,  on  devine  de  hautes  croix  fantômes,  des  mâts, 
des  vergues,  suggérant  les  au-delà  du  globe  et  les  lointains 
trafics.  Non  loin,  au  long  de  la  fuligineuse  Tamise,  régnent  les 
tours  gothiques  du  Parlement,  portant  haut  l'étendard  dont 
les  fières  couleurs  fondent,  s'engrisaillent  dans  l'espace.  Et  par 
derrière,  c'est  Westminster,  —  sanctuaire  de  la  race,  où 
dorment  les  poètes  et  héros  de  l'Angleterre,  les  rois-chevaliers 
du  moyen  âge,  —  «  l'Abbaye  qui  fait  que  nous  disons  Nous.  » 

Rudyard  Kipling  est  là  au  cœur  ancien  du  monde  anglais» 
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^au   centre   d'où   s'est  épandu  peu  h  peu  l'Empire.  Et  l'annéo 
suivante,  en  1890,  il  a  déjà  écrit  la  Chanson  des  Anglais. 

II 

lA   POÉSIE   DE   l'impérialisme 

Des  Anglais  :  il  faut  s'arrêter  à  ce  dernier  mot.  En  un 
temps  où  l'on  commence,  de  l'autre  côté  du  détroit,  h  ne  plus 
parler  d'Angleterre,  England,  mais  de  Bretagne,  BrJtain,  où 
c'est  le  terme  Brltish  qui  désigne  officiellement  les  sujets  de  la 
Reine,  Kipling  ne  dit  jamais  que  les  Anglais,  —  the  English. 
Et  ce  mot,  il  le  prend  tantôt  dans  le  sens  le  plus  large,  puis- 
qu'il en  étend  la  portée  aux  «  Cinq  Nations,  »  (1)  et  même, 
dans  le  passage  qu'on  vient  de  lire,  à  la  population  principale 
des  États-Unis,  —  tantôt  dans  le  sens  étroit,  celui  que  Gallois, 
Irlandais,  Ecossais, surtout, ont  peu  à  peu  imposé  à  la  langue  en 
insistant  pour  qu'on  n'appelât  plus  de  ce  nom  l'ensemble,  mais 
seulement  l'un  des  peuples  de  Grande-Bretague.  Mais  c'est» 
entre  tous,  le  peuple  politique  à  qui  le  pays  doit  son  principe 
organisateur,  sa  force  d'action  et  d'expansion  ;  et  l'étranger  ne 
s'y  trompe  point,  qui  persiste  à  dire  Angleterre  pour  tout  le 
Royaume-tJni.  De  là  cette  double  signification  que  le  poète,  sans 
illogisme,  peut  prêter  à  la  fois  au  môme  vocable.  L'idée,  c'est 
que  si  les  Cinq  Nations  comprennent  des  races  diverses,  les 
Anglais  les  ont  construites,  qu'elles  sont  œuvre  anglaise,  — 
anglaises  de  formation,  de  type  et  de  culture;  c'est  que  son 
Empire,  l'Angleterre  le  doit  au  descendant  de  l'Angle,  du 
Saxon,  du  Northman  —  yooman,  fermier,  squire,  marchand, 
navigateur,  —  à  l'homme  lent,  patient,  pratique,  tenace  à 
l'effort,  rési-tant  à  l'ennui,  religieux  et  respectueux  de  la  Loi, 
l'homme  dont  Carlyle  a  célébré  la  prise  sur  la  malicro.les  vertus 
de  silence  et  de  discipline  spontanée,  —  celui  que  de  Foe 
nous  a  montré  ne  tirant  que  de  soi  son  courage,  sa  résistance 
et  son  activité,  opposant  son  labeur  à  la  solitude,  lisant  la 
Bible  et  colonisant,  se  créant  de  ses  mains  son  home  et  le  per- 
fectionnant toujours,  et,  .parce  qu'il  a  su  s'imposer  une  loi, 
parce  qu'il  est  non  seulement  son  maître,  mais  maître  de  soi- 
même,  finissant  par  devenir  le  maître  des  choses  dans  son  ile. 

tl)  Angleterre,  Afrique  du  Sud,  Nouvelle-Zélande,  Australie,  Canada. 
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Tel  est  le  type  que,  depuis  Mersdilh  et  Mailhew  Arnold, 
l'on  oppose,  de  l'autre  côté  du  détroit,  au  Celte  artiste  et 
loquace,  fanlasque  et  sensitif,  à  la  r^ace  qui  a  ôréé  le  plus 
aérien  et  le  plus  magique  de  la  poésie  anglaise,  et  que,  si  long-- 
temps,  on  a  définie  impralique  (on  découvre  aujourd'hui  que 
dans  le  domaine  des  faits,  elle  pourrait  être  en  train  de  prendre 
sa  revanche.)  a  Celte  et  Saxon,  »  Kipling  fait  la  môme  distinc- 
tion que  le  grand  romancier  gallois  (1).  Et  l'on  peut  dire  que 
si, dans  la  liltérature  d'outre-Manche,  Meredilh  apparaît  comme 
le  champion  du  Coite,  c'est  de  l'Anglais,  du  Saxon  {Saoz, 
disent  encore  nos  Bretons),  que  Rudyard  Kipling  est  le  poète 
et  le  purtc-voix  (2). 

Jusqu'à  quel  point  le  type  ainsi  nommé  est-il  vraiment 
ethnique,  comme  on  le  croit  en  général,  et  non  pas  simple 
produit  de  culture?  C'est  un  fait  qu'il  prédomine,  avec  la 
complexion  claire,  dans  l'Est  de  la  grande  ile,  où  \os  envahis-^ 
seurs  ont  abondé.  Mais  il  semble  bien  aussi  que  ses  caractéris- 
tiques morales  sont  allées  se  renforçant,  lorsque  sous  l'iniluence' 
des  historiens,  romanciers,  moralistes,  on  en  a  pris  conscience, 
lorsqu'elles  sont  apparues  cofnme  nationales,  et  que  vers  cette 
nouvelle  idée  de  perfection,  l'opinion,  l'éducation,  les  mœurs, 
se  sont  orientées.  Ce  n'est  qu'au  xix®  siècle  que  l'Anglais  s'est 
fait  généralement,  et  de  parti  pris,  si  anglais  (au  xviii®,  il  veut 
être  un  «  homme  de  sentiment,  »  et  il  exprime  très  bien  ses 
émotions)  (3).  C'est  alors  que  s'est  établi  chez  lui,  aux  dépens 
de  certaines  valeurs  esthétiques  et  intellectuelles,  le  culte  de  la 
santé  et  de  l'action,  le  prestige  de  l'homme  fort,  de  regard 
tranquille,  de  parole  et  de  gestes  rares,  qui  peut  commander 
parce  qu'il  est  dressé  h  se  commander,  et  que  l'idée  de  ses 
consignes  le  possède.  Mais  souvent,  sous  rap[)arence  apprise  et 
unie  du  gentleman  moderne,  comme  sous  la  patience  et  le 
ilegme  primitifs,  se  cachent  ou  dorment  de  profondes,  dange- 
reuses énergies,  de  rêve,  de  passion,  qui  peuvent  soudain 
surgir  pour  jeter  l'être  aux  âpres  voluptés  du  risque,  de  l'aven- 
ture et  de  la  bataille.' 


(1)  Celte  et  Saxon  :  titre  d'un  roman  posthume  de  Meredith. 

(2)  Sur  l'oppositioa   du  Celte  et  de  l'Anglais,  v.  The  Puzzler  dans  Songs  from 
Books. 

(3)  La  spnsibilité,  l'expression  de  Témofion  ont  gardé  leur  valeur  sociale  chei 
les  Américains,  qui,  à  certains  égards,  sont  restés   des  Anglais  du  xvuf  siècle. 
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Voilà  l'homme  à  fond  de  Berserker,  que  Kipling,  comme 
Garlyle,  a  vu  dans  l'Anglais  proprement  dit,  voilà  le  coureur 
d'Océan  et  l'obstiné  pionnier  qui  a  porté  partout  avec  lui  l'en- 
treprise anglaise  et  l'instinct  de  la  ruche  anglaise.  Et  voilà  le 
bâtisseur  de  l'Empire  (1). 

L'Empire,  il  est  à  son  apogée,  à  l'époque  où  Kipling  en 
devient  le  révélateur.  Les  poèmes  des  Sept-Mers  furent  écrits 
de  1890  à  1896,  et  c'est  presque  l'intervalle  qui  sépare  les  deux 
jubilés  de  la  reine  Victoria.  La  célèbre  Prière  pour  la  fin  du 
Service  {Recessional,  1897  ,  qui  clôt  le  volume  des  Cinq  Nations, 
devrait  figurer  dans  la  mèaie  série  :  c'est  la  date  de  l'apothéose. 
Alors,  parmi  les  couleurs  et  les  fastes  de  l'Orient,  aux  acclama- 
tions des  peuples  de  l'Empire,  aux  tonnerres  de  la  plus  puis- 
sante flotte  que  le  monde  ait  jamais  vue  rassemblée,  culmine 
le  règne  qui,  depuis  un  demi-siècle,  n'a  donné  à  l'Angleterre 
que  des  bjnheurs,  un  accroissement  continu  de  richesse,  de 
territoires  et  de  prestige. 

Deux  ans  plus  tard,  les  ombres  commenceront  de  descendre, 
lourdes  tout  de  suite,  avec  les  premières  défaites  de  la  guerre 
du  Transvaal  ;  et  l'année  suivante,  c'est  dans  ce  noir  nuage  que 
s'évanouira  le  soleil  victorien.  La  guerre  s'achève,  mais  des 
doutes,  inquiétudes,  subsistent,  se  généralisent.  Les  fondations 
morales,  sociales,  politiques  de  cet  énorme  monde  anglais 
sont-elles  saines?  Le  colosse  est-il  aux  pieds  d'argile?  Par 
exemple,  il  apparaît  que  le  pays  a  perdu  l'avance  industrielle 
qui,  si  longtemps,  lui  avait  assuré  les  marchés  du  monde,  et 
Joseph  Chamberlain,  au  cours  de  son  ardente  campagne  pour 
l'union  douanière  de  l'Empire,  va  tenter  d'ouvrir  tous  les  yeux. 
Concurrence  allemande  pour  la  quantité  de  la  production, 
concurrence  américaine  pour   les  prix  de  revient.  Dès  98,  les 

(1)  Sur  cette  puissance   d'inhibition  de  l'âme  anglaise,  voir  surtout  Et  Dona 

Ferentes,  dans  The  Five  Nations. 

Sur  les  Anglais  :  Les  hommes  en  haut  de  forme  à  reflets,  en  lonques  redingotes, 

les  hommes  qui  ne  se  battent  pas  en  duel,  les   hommes    qui  se  battent  avec   des 

votes,  les  hommes  qui  prennent  leur  plaisir  comme  saint  Laurent  prenait  son  gril- 
Sur  la  colère  anglaise  :  La  violente  rage  comprimée  qui  ronge  en  dedans... 
Sur  l'éducation  anglaise  :  0  mon  pays,  bénie  soit   la  discipline  qui  règne  du 

cottage  au  château,  —  trompe  l'étranger,  mais  donne  à  tes  fils  leur  bouclier  ! 

parole  égale,  action  mesurée,  âme  lente,  difficile  à   émouvoir,  —  jusqu'à  ce 

que  s'éveille  en  nous  notre  diable  insulaire,  non  moins   ardent  quand  nous  le 

tenons  sous  le  frein. 
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plus  clairvoyants  ont  aperçu  la  menace  qui  se  prépare  à  Berlin, 
l'intention  de  défi  pour  la  maîtrise  des  mers.  Un  peu  plus  tard, 
c'est  le  progrès  soudain  du  socialisme,  l'importation  du  syndi- 
calisme révolutionnaire,  cependant  que,  chez  les  nouveaux 
maîtres  de  la  pensée,  l'esprit  critique  apparaît  et  se  prend  aux 
mœurs,  préjugés,  croyances,  traditions,  institutions  qui  com- 
posent l'essence  la  plus  anglaise  de  l'Angleterre,  son  principe 
organisateur,  celui  qui  depuis  si  longtemps  agit  sur  chaque 
génération  pour  lui  imposer  la  forme,  la  structure  d'âme 
nationale.  Et  depuis  ces  premiers  doutes,  quelles  autres  et 
presque  tragiques  anxiétés,  quelles  visions  du  désaccord  entre 
les  formes  réalisées  et  les  réalités  environnantes  ! 

Mais  à  l'époque  où  Kipling  parait  et  grandit  si  vite,  l'adap- 
tation semble  achevée,  définitive.  Sauf  chez  quelques  esprits 
très  lucides,  nul  pressentiment.  Fin  radieuse  d'un  grand  âge, 
mais  rien  n'annonce  que  c'est  une  fin.  Le  prestige  de  la  cou- 
ronne est  sans  pareil  ;  la  reine,  l'objet  d'une  vénération  quasi 
religieuse.  Les  institutions,  les  rites,  tout  l'ordre  ancien  sont 
incontestés.  Le  prestige  des  Lords  et  des  Communes  est  intact, 
et  leur  essence  encore  oligarchique.  Le  gentleman  règne.  Par 
un  Gladstone,  un  Ruskin,  un  Tennyson,  la  grandeur  spirituelle 
de  l'époque  antérieure  se  prolonge.  Les  magnifiques  soldats 
rouges,  de  tenue  si  précise  et  si  fière,  sous  les  vieux  drapeaux 
qui  portent  les  noms  de  Vittoria  ou  de  Rainillies,  ont  un  aspect 
de  force  incomparable.  Dans  les  statistiques  de  production 
industrielle  et  de  commerce,  l'Angleterre  est  loin  devant  tous 
ses  concurrents  Sans  méthode,  sans  système,  elle  a  continué 
d'élargir  la  place  qu'elle  occupe  sur  la  planète  :  l'Egypte,  la 
Birmanie,  Zanzibar  viennent  encore,  et  presque  sans  que  son 
peuple  y  fit  attention,  de  s'y  ajouter. 

Voilà  le  patrimoine  toujours  et  naturellement  grandissant 
auquel  naît  chaque  Anglais,  qu'il  reçoit  comme  l'enfant  le  do- 
maine natal,  sans  y  penser,  à  la  façon  anglaise,  et  que  Kipling 
entreprend  de  chanter.  Il  s'agit  d'en  révéler  à  cet  Anglais 
la  grandeur  et  la  beauté  —  0  goodly  is  otir  héritage  !  entonne 
le  poète  avec  l'archaïque  liturgie  de  l'Eglise  d'Angleterre,  — de 
lui  dire  la  noblesse  du  titre  qui  s'y  attache,  et  que  ce  doniaine 
épars  est  une  patrie,  laquelle  impose  des  devoirs.  Dans  un  pays 
que  l'étranger  juge  imbu  d'orgueil  national  (mais  le  mot 
«  nationalisme  »  n'y  a  de   sens  qu'en   Irlande),  c'est   un  fait 
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singulier  qu'un  tel  enseignement  soit  nécessaire  et  semble 
nouveau.  On  ne  parle  guère  de  patriolisme  chez  les  Anglais  ; 
l'école  même  n'en  dit  rien,  peut-être  parce  qu'on  prononce  dif- 
ficilement les  grands  mots,  et  que  les  mœurs,  l'opinion  décou- 
ragent l'expression  du  sentiment.  On  en  parle  si  peu  qu'on  a 
pu  croire  à  de  l'indilTérence,  et  que  Kipling,  comparant  ce 
mutisme  aux  chants,  discours,  ardentes  et  vibrantes  formules 
qui  traduisent  tous  les  jours,  aux  Etats-Unis,  la  religion  de  la 
Patrie,  la  foi  dans  son  idéal  propre  et  ses  destinées,  Kipling,  en 
1889,  accusait  la  plupart  des  bourgeois  de  l'Ile  «  de  ne  voir 
dans  la  patrie  qu'une  abstraction  ou  bien  une  institution  com- 
mode, quelque  chose  comme  une  coopérative  pour  se  procurer 
des  policemen  et  des  pompiers...  Quant  à  la  populace,  elle  vous 
rirait  au  nez  si  vous  lui  parliez  d'un  devoir  envers  le  pays  (l).  » 
Bien  entendu,  il  exagérait.  Mais  il  semble  que  chez  les  très 
vieux  peuples,  le  sentiment  individuel  de  l'attache  au  groupe  a 
fini  par  s'intégrer  dans  l'être  organique  et  profond  ;  il  y  est  si 
bien  descendu  qu'il  n'apparaît  plus,  qu'il  s'ignore  dans  le  quo- 
tidien de  la  vie.  C'est  dans  lus  patries  récentes  qu'il  aspire  à 
s'affirmer  et  se  propager,  comme  la  religion  d'un  néophyte,  et 
devient  alors  sujet  d'enseignement  et  de  lyrisme.  C'est  l'Italien, 
l'Allemand,  l'Américain,  le  nouvel  Américain  surtout,  qui 
s'exalte  lyriquement  de  son  patriotisme.  Fixé  dans  son  pays 
par  mille  ans  d'histoire  en  milieu  clos,  passé  presque  h  l'état 
d'espèce,  l'Anglais  se  contente  d'être  Anglais.  Plus  il  l'est  for- 
tement, et  moins  il  y  songe.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  dans  sa 
quiétude  accoutumée,  le  peuple  qui  s'est  lui-même  appelé  Bail 
était  encore  John  Bull,  fort  ignorant  du  monde  extérieur, 
comme  le  taureau  est  le  taureau  et  ne  connaît  que  son  propre 
univers.  Il  ne  se  comparait  pas  autrui,  il  ne  connaissait,  n'ima- 
ginait pas  autrui,  ce  qui  souvent  désobligeait,  passait  pour 
dédain,  égotisme,  égoïsme,  et  n'était  qu'insulaire  ingénuité. 
A  peine,  en  ces  jours  heureux,  voyait  il  sa  personne  à  part  au 
milieu  des  nations.  Il  fallait  une  résistance,  un  heurt,  celui 
d'une  volonté  barrant  à  son  habitude  ou  son  simple  ap[Xîtit  le 
chemin  d'un  pâturage,  pour  l'éveiller  à  la  conscience  de  son 
être  distinct.  Mais  devant  une  toile  opposition,  avec  quelle  force 
il  se  posait  I  Avec  quelle  unanimité,  en  toutes  les  âmes  de  ce 

(i;  From  Sea  io  Sea,  XXXYI. 
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peuple,  surgissait  le  palriolisme  latent  1  Alors  sonnaient  les  Rule 
Britannia,  les  By  Jingo!  [q<,  Ilearts  of  Oak,  et  le  Tow  row  wow 
du  Bniish  Grenadier.  Ces  sursauts  se  faisaient  de  plus  en  plus 
rares:  chaque  fois,  depuis  ISoi,  tout  s'était  si  vite  arrangé l 
Avec  de  telles  éclipses  du  sentiment  national,  le  danger,  que 
Kipling  a  toujours  vu,  c'est  que,  devant  un  ennemi  secret, 
attentif  et  rapide,  l'instinct  de  défense  s'éveille  irop  lard,  et,  le 
combat  s'imposant  soudain,  se  trouve  désarmé. 

Quant  au  patriotisme  de  l'Empire,  en  1890,  il  n'en  était  pas 
question.  On  ne  concevait  même  pas  l'Empire.  Et  parce  qu'on 
ne  le  concevait  point,  parce  que  personne  ne  l'avait  voulu,  pré- 
médité, on  peut  dire  qu'il  n'y  avait  pas  d'Empire,  sauf  dans 
l'Inde,  où  Disraeli,  pour  naturaliser  le  Souverain,  et  en  accroître 
le  prestige,  avait  inventé  de  proclamer  la  vieille  Reine  Kaisar  i 
Vi?id, comme  les  Mogols.  L'Empire  indien  existait,  on  ne  parlait 
pas  d'un  Empire  anglais.  Non  seulement  le  mot  ne  répondait  à 
rien  d'organique  ou  simplement  d'organisé  (et  c'est  encore  le 
cas  aujourd'hui),  mais  il  ne  signifiait  aucune  réalité  morale,  nul 
ensemble  dont  un  lien  spirituel  assurât  l'unité.  Il  y  avait  la 
Grande  Bretagne  et  ses  «  possessions;  »  il  y  avait  de  grands 
pays  qu'on  nppelait  toujours  colonies  (on  a  dit  Dominions  en 
4907,  pour  supprimer  toute  idée  de  tutelle  ou  vasselage),  — 
de  fait  non  moins  autonomes  que  la  métropole.  Entre  ces  peuples 
et  la  patrie  mère,  le  lien  sentimental  était  si  faible  que  chacun 
semblait  voué  au  même  destin  que  les  colonies  d'Amérique:  à 
la  séparation.  Fin  logique,  et  que  tout  le  monde  avait  prédite 
quand  le  Canada  fut  émancipé,  au  début  du  règne  de  Victoria. 
Et  en  effet,  on  avait  déjà  vu  ce  pays  menacer  <le  .s'allier  aux 
États-Unis;  l'Australie  opposer  h  l'immigration  des  barrières  qui, 
de  fait,  excluaient  les  ouvriers  britanniques  aussi  bien  que  les 
Jaunes.  Contre  la  concurrence  industrielle  de  la  métropole,  les 
Dominions  se  protégeaient  efficacement  par  des  tarifs.  Telles 
semblent,  vers  1886,  l'indifférence  et  l'indépendance  de  chacune, 
que  M.  Chamberlain  pronostique  h  cette  date  que  «  si  l'Angle- 
terre se  trouve  jamais  engagée  dans  une  guerre,  elles  partiront  à 
la  dérive  et  finalement  se  détacheront  pour  toujours.  »  Et  ces 
prophéties  ne  scandalisaient  pas.  Simplement,  l'Angleterre  avait 
essaimé.  Chaque  essain  s'était  fait  sa  ruche,  du  môme  type  que 
la  ruche-mère, et  qui,  grandissant,  vivait  de  plus  en  plus  sa 
destinée  propre.  Et  on  le  croyait,  on  le  répétait  :  c'est  parce 
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qu'ils  n'avaient  rien  prémédite',  rien  organisé  systématiquement» 
parce  qu'ils  s'étaient  répandus  selon  les  modes  naturels,  par 
l'activité  de  l'individu,  portant  en  soi,  avec  l'expérience,  avec 
l'habitude  et  l'instinct  de  l'espèce,  le  principe  de  la  ruche,  que 
les  Anglais  tenaient  une  si  grande  place  dans  le  monde  (1). 

Le  sentiment  de  la  famille  est  aussi  de  la  nature,  mais  il  a 
besoin  d'être  entretenu.  Il  n'est  pas  très  actif  en  pays  anglo- 
saxon,  où  l'on  vit  surtout  dans  l'immédiat  et  le  pratique,  oii 
les  plus  proches  se  séparent  si  facilement  pour  essayer  au  loin 
leur  fortune,  et  puis  s'oublient.  De  type  et  de  civilisation,  ils 
demeurent  anglais,  mais  le  milieu  nouveau  les  prend  vite,  et 
bientôt  ce  n'est  plus  Anglais,  mais  Australiens,  Canadiens,  qu'ils 
s'appellent.  Trait  singulier  chez  ces  peuples, où  le  principe  qu'on 
nomme  aujourd'hui  race  se  produit  en  caractères  si  évidents  et 
si  forts,  l'idée  de  race,  si  active  aujourd'hui  dans  le  reste  du 
monde,  demeure  faible,  sauf  quand  un  instinct  vital  l'impose, 
en  présence  de  populations  de  couleur  ou  de  civilisation  trop 
différente.  L'esprit  anglais  ne  se  laisse  pas  influencer  par  une 
notion  abstraite,  et  ce  n'est  pas  où  il  règne  qu'on  trouverait 
une  autorité,  une  volonté  d'Etat  pour  la  propager. 

Trois  ans  avant  la  guerre  dont  les  coups  devaient  émouvoir 
et  moralement  grouper  les  nations  anglaises,  près  de  vingt  ans 
avant  la  grande  guerre,  voilà  le  service  que  Kipling  rend  à 
toutes,  en  célébrant  dans  les  Sept  Mers  le  sang  et  les  souve- 
nirs communs  :  il  prépare  la  volonté  de  réunion.  En  ces 
poèmes  (la  plupart  antérieurs,  mais  qu'il  réunit  alors)  a  sonné 
pour  la  première  fois  le  thème  de  l'Empire.  Il  ne  faut  pas  se 
tromper  sur  la  portée  de  ce  mot  :  c'est  parce  qu'il  prête  à  con- 
fusion qu'on  a  souvent  tenté  de  le  remplacer  par  celui  de 
Commonivealth.  L'Empire,  c'est  l'assemblée^des  peuples  anglais; 
l'Impérialisme,  c'est  la  conscience  de  l'Empire.  Signification 
morale,  dira  lord  Milner  (2).  Bien  entendu,  en  Angleterre 
comme  ailleurs,  il  y  a  toujours  eu  des  hommes,  des  partis  qui 
rêvaient  de  peindre  toute  la  carte  à  la  couleur  nationale.  Mais 
l'idée  de  Kipling  est  claire  :  il  s'agit  dans  sa  poésie  d'un  Empire 

(1)  «  Wowhere  is  the  distrust  of  what  is  termed  «  logic  »  so  firmlv  rooted 
as  in  England  :  a  course  of  conduct  which  stands  eut  as  sharply  «  logical  »  is  iu 
itself  suspect....  J.  A.  Hobson,  Imperialism,  p.  221. 

(2:  «  It  is  a  mistake  to  think  of  Imperialism  as  principally  coacerned  with 
extensioQ  ofterritory,  with  «  paintin?  the  map  red.  •>  It  is  a  ^  stion  of  pi'eser- 
ving  the  unity  of  a  gieat  race.  »  Lord  Milner,  The  Nation  and  the  Empire. 
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pour  la  défonse  et  non  pour  la  conquête  — •bientôt  pour  la 
défense  contre  un  Impérialisme  de  tout  autre  espèce.  Il  s'agit 
non  de  l'hégémonie  anglaise  dans  le  monde,  mais  de  la  frater- 
nité anglaise  dans  le  monde.  Il  s'agit  de  se  reconnaître,  de 
fonder  spirituellement  les  Etats-Unis  britanniques,  de  ressus- 
citer, de  maintenir  h  travers  les  Océans  le  sentiment  et  le  nom 
de  la  famille.  Il  s'agit  de  l'Alliance  entre  les  frères.  Rappelons- 
nous  qu'il  est  «  le  poète  d'une  tribu.  » 


* 


En  Allemagne,  c'est  par  des  dissertations  métaphysiques, 
d'histoire  et  de  philologie,  par  des  leçons  de  professeurs,  qu'on 
a  éveillé  le  rêve  d'Empire  et  de  conquête.  En  Angleterre,  pour 
agir  sur  les  âmes,  il  fallait  des  images,  une  poésie  à  la  fois 
réaliste  et  lyrique,  de  substance  toute  concrète,  que  traversent, 
où  se  mêlent,  en  vivantes,  émouvantes  pulsations,  —  rythmes, 
bruits,  couleurs,  émois,  ardeurs,  aspiralions,  — ■  les  modes  les 
plus  significatifs  des  choses  et  les  états  les  plus  intenses  de 
l'être  intérieur.  C'est  en  ses  grands  aspects  le  monde  où  s'est 
déployée  l'âme  anglaise,  et  puis  c'est  elle-même,  en  ses  carac- 
tères profonds,  en  ses  réactions  propres,  que  fait  apparaitre  le 
poète  des  Sept  Mers. 

Il  dit  surtout  l'épopée  des  Anglais,  et  la  mer,  champ  de  leur 
aventure,  leur  désir  de  l'aventure  et  de  la  mer.  En  des  mètres 
où  passent  tantôt  des  rythmes  lents,  inévitables  comme  des 
montées  et  processions  de  houles,  tantôt  des  tumultes  et  des 
fureurs  de  tempête  (ihe  yellinfj  Channel  tempest  when  the  siren 
hoots  and  roars),  tantôt  des  placidités  immenses  comme  le 
sommeil  de  l'élément,  en  des  vers  gontlés  d'un  désir  venu 
du  fonds  atavique  de  l'être,  il  évoque  d'un  pôle  à  l'autre  les 
grandes  eaux  du  globe,  qui  sont  le  domaine  propre  de  la  race, 
la  part  qui  lui  est  dévolue,  —  tJie  Océan  at  large  our  skare. 
Eaux  du  Nord,  blanches  entre  les  glaces,  étouilées  sous  les 
rideaux  de  neige,  eaux  évanouies  sous  leur  propre  fumée,  eaux 
grises  dont  l'onde  nue  se  propage  entre  les  granits,  soulevant 
en  silence  les  algues....  Et  puis  les  champs  lisses,  les  étendues 
planes  de  la  Manche  {the  lineless,  level  floors)  par  les  crépus- 
cules sans  fin  de  l'été  ;  le  libre  Atlantique,  sa  houle  qui  se  lève, 
huileuse,  avant  la  tempête  ;  les  torpeurs  éblouies  de  la  ligne,  et 
la  bleue  monotonie  des   Océans  du   Sud,    où   les  grands  voi- 
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liers,  sans  changer  l'amure,  courent  le  môme  bord  pendant  des 
semaines,  sous  la  fuite  régulière  des  blancs  iiunges  de  l'Alizé. 
Et  avec  la  mer,  voici  les  choses  de  la  mer  et  des  maj-ins  :  les 
phares  «  aux  genoux  chargés  de  goémons,  »  aux  reins  battes 
par  les  bonds  des  glauques  masses  fu niantes;  et,  dans  le  silence 
et  la  nuit  de  l'abîme,  les  cables  irieiies.  où  courent  des  fris- 
sons qui  sont  les  pensées  des  hommes.  Et  voici  les  bateaux, 
«  rapides  naveltes  qui  tissent  le  métier  de  l'Empire,  »  depuis 
la  goélette  qui  lève  l'ancre  dans  le  port,  et  qui  frémit,  s'oriente 
dans  la  nuit,  avide  du  vent,  de  la  mer  et  de  l'espace,  jusqu'au 
long  courrier  qui  peinait,  il  y  a  trois  semaines,  dans  les  binjmes 
et  les  mauvais  temps  du  sombre  cinqiiantième  parallèle,  et  qui 
maintenant,  près  de  la  splendide  ceinlure  du  monde,  voit  les 
côtes  étrange»  glisser  en  féeriques  décors  ;  —  depuis  le  rude 
charbonnier  souillé  de  fumée  et  de  suie,  jusqu'à  l'aristocratique 
paquebot,  jusqu'au  deslroner  de  .six  mille  chevaux  qui,  sous  le 
crépuscule  pluvieux  de  cinq  heures,  bas  et  gris  dans  la  vague 
grise,  porte  tout  droit  la  mort  h  la  proie  qu'il  a  choisie.  Il  n'a 
même  pas  oublié  l'épave,  le  pauvre  bateau  sans  àme  depuis  que 
l'homme  l'a  quitté,  —  blanchi  parle  sel  et  le  soleil,  roulant,  pivo- 
tant, aveugle,  à  la  merci  des  marées  et  <les  vagues,  dons  l'ardent 
cercle  bleu,  et  qui  vire,  revieiit  toujours  d'un  bord  à  l'autre,  sou'8 
les  étoiles  dont  son  beaupré  ne  peut  pas  tenir  une  seule. 

La  mer  attire.  C'est  le  champ  libre  où  nos  ardeurs  de  désir 
et  de  rêve  s'élancent  à  l'inconnu.  En  combien  d'àmes  anglaises-, 
depuis  les  rôdeurs  de  mer  saxons  et  les  Vikings  jusqu'à  tant  d'e 
commis  de  la  Cité,  d'employés  de  magasin,  qui  regrettent  l'es- 
pace entre  les  bâtisses  indut^trielles,  sous  les  fumées  de  l'An- 
gleterre moderne,  celte  aspiration  n'a-t-elle.  pas  monté?  Le 
chanteur  dit  le  rêve  qui  peut  obséder  l'homme  dans  la  ville 
étoulfée  par  les  hommes  [ihe  man-stiflfid  town).  Lui-même  a 
connu  la  passion  de  l'au-delà,  l'appel  de  l'horizon  où  s'abaissent 
les  mâtures  des  navires-,  —  «  ce  quelque  chose  qui  vous  tour* 
mente  dans  la  tête  jusqu'à^  ce  qu'on  lâche  tout  ce  cu'on  faisait 
de  bon,  et  que,  prenant  le  large,  on  voie  s'évanouir  les  feux  du 
port,  et  qu'on  rencontre  son  [)areil,  le  vent  cui  vagi  bonde  par 
le  monde  (1).  »  Alors,  avec  des  mouvements  qui  rendent  leurs 
fièvres  et  leurs  élans,  il  peut  louer  les  aventuriers  de  la  mer, 

(1)  Sestina  of  the  Tramp  Royal. 
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les  dccolivreurs  de  terres  nouvelles,  et  les  pionniers  de  ces 
terres,  vrais  fondateurs  de  l'Empire,  tous  ceux-là  qui  ont 
découvert  les  roules,  parce  qu'une  voix,  une  puissance,  un 
besoin  leur  étaient  venus  (came  ihe  Whi^per,  came  the  Vision, 
came  the  Power  ivii/i  the  Nced) —  les  hommes  dont  les  sque- 
lettes verdissent  au  fond  de  la  mer,  et  ceux  qui  ont  marché 
devant  eux  par  la  banquise,  le  veldt  et  la  prairie,  que  la  faim  et 
la  soif  et  le  froid  ont  couchés  sur  la  (erre  :  et  les  Anglais,  en 
suivant  le  chemin  marqué  par  leurs  ossements,  sont  entrés 
dans'leur  héritage  (1). 

Et,  pir-dessus  toutes  ces  évocations,  l'Empire,  l'Empire 
achevé,  les  colonies,  les  Dominions,  chacune  à  son  tour,  avec 
sa  lumière,  ses  paysiges,  ses  senteurs  propres,  chargées  de 
nostalgie.  Matins  immobiles  et  sans  souflle  du  monde  austral; 
voiles  de  fumée  sur  l'horizon  de  la  brousse  en  feu  ;  immenses 
prairies  sans  clôture,  où  courent  les  ombres  des  nuages,  où  la 
charrue  est  seule  dans  le  sillon  d'une  lieue,  sous  le  vol  des 
goélands  venus  des  Grands  Lacs;  orages,  déluges,  et  puis  pâle 
azur  de  l'Afrique  du  Sud,  parfums  du  Karrou  grillé;  chères 
et  sombres  nourrices  de  l'Inde,  et  leurs  chansons  païennes, 
fraîcheur  des  profondes  vérandahs,  flamboyante  joaillerie  de  la 
mer  tropicale,  palmes  dans  le  clair  de  lune,  mouches  de  feu 
dans  les  cannes  h.  sucre  (2)  I  Et  déjà,  dans  la  C/iansoti  des 
Anglais,  après  les  paroles  des  morts  attestant  leur  sang  versé, 
après  les  promesses  des  fils,  toutes  les  grandes  cités  de  l'Empire 
sont  ap[)arues,  celles  d'Asie,  d'Afrique,  d'Amérique,  d'Océanie, 
et  chacune  se  proclame  :  Bombay,  bruyante  du  bruissement  de 
toutes  les  races  dans  ses  bazars  et  de  ses  mille  usines  ;  Cal- 
cutta, Puissance  née  du  limon  —  de  la  mort  entre  les  mains, 
mais  de  l'or  ;  Madras,  que  Clive  baisa  sur  la  bouche  et  les 
yeux,  jadis  couronnée  plus  haut  que  les  autres  reines,  et  qui 
revc  à  sa  gloire  ancienne  ;  Victoria,  où  l'Occident  se  change  en 
Orient,  rivet  où  se  noue  la  chaîne  magique  de  l'Empire  ;  et 
toutes  les  autres  qui  se  lèvent,  se  déclarent  à  leur  tour  et 
saluent  la  vieille  mère,  l'Angleterre  aux  cheveux  gris,  qui 
accueille  ses  enfants  et  leur  répond  : 

• 
Vraiment  vous  6les  du  Sang,  plus  lents  à  bénir  qu'à  bannir,  — 

(i)  Snng  nf  the  Dpnd. 

(2)  The  Native  Boni,  passim. 
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peu  habitués  à  vous  prosterner  au  commandement  d'autrui.  —  Chair 
de  la  chair  que  j'enfantai,  os  des.  os  que  j'ai  portés,  —  durs  à  vous- 
mêmes  comme  le  seront  vos  fils,  rigidr-s  comme  l'ont  été  vos  pères. 
—  Plus  profond  que  toute  parole  notre  amour,  plus  fort  que  la  vie 
notre  lien,  —  mais  nous  ne  savons  pas  nous  tomber  dans  les  bras, 
nous  n'échangeons  pas  de  baisers  quand  nous  nous  renconirons.  — 
Mon  bras  n'a  point  faibli,  ma  force  n'a  point  passé.  —  Fils,  j'ai  porté 
beaucoupde  fils,  mais  mes  mamelles  ne  sont  point  sccbées.  —  Voyez, 
je  vous  ai  faitune  place,  j'ai  largement  ouvert  mes  portes,  —  pour  que 
vous  puissiez  parler  ensemble,  vos  barons  et  vos  conseillers,  —  gar- 
diens des  Marches  les  plus  lointaines,  Seigneurs  des  Mers  au  bas  du 
globe,  —  oui,  parler  à  votre  grisonnante  mère  qui  vous  a  tenus  sur 
ses  genoux!  — parler  ensemble,  face  à  face,  frère  à  frère,  —  pour  le 
bien  de  vos  peuples,  pour  la  fierté  de  la  Race.  —  Et  nous  voulons 
nous  faire  une  promesse.  Aussi  longtemps  qu'en  nous  durera  le 
Sang,  —je  saurai  que  votre  bien  est  le  mien,  vous  sentirez  que  ma 
force  est  la  vôtre,  —  afin  qu'au  jour  d'Armaggedon,  à  la  dernière  de 
toutes  les  grandes  guerres,  —  notre  Maison  se  tienne  toute,  et  que 
n'en  croulent  point  les  piliers  (1). 

* 
*  * 

Ces  vers  sont  de  90.  Ils  appartiennent  au  premier  poème 
des  Sept  Mers,  qui  paraissent  en  96.  De  99  à  1902,  se  déroule 
la  guerre  du  Transvaal  qui  n'est  pas  la  grande  guerre,  l'Arma* 
geddon  annoncée  dès  la  Chanson  des  Anglais.  Mais  à  l'Empire  elle 
révèle  son  âme  collective,  et  dans  l'émoi  qui  les  traverse  toutes, 
les  «  Cinq  Nations  »  se  sont  reconnues  sœurs.  Au  lendemain  de 
la  crise,  Kipling  publie  le  recueil  qui  s'intitule  les  Cinq  Nations. 

C'est  l'œuvre  précédente  qui  se  poursuit,  se  développe,  de 
1897  à  1903,  peu  à  peu  adaptée  aux  nouvelles  évidences  qui 
posent  autrement  au  monde  anglais  les  questions  de  vie  et  de 
salut.  Au  commencement,  rien  de  changé  :  le  règne  victorien 
^reste  aussi  calme  et  beau;  il  culmine  avec  le  second  Jubilé  et 
se  poursuit  encore.  Le  poète  peut  répéter  les  mêmes  thèmes  : 
la  mer,  les  navires,  les  soldats,  les  éniigrants,  les  explorateurs, 
l'appétit  de  l'au-delà,  la  patiente  lutte  contre  le  désert,  contre  la 
famine,  la  peste  et  l'inondation,  la  tenace  entreprise  anglaise 
d'ordre,  d'éducation  et  de  justice  dans  le  vieil  Orient  décrépit, 
le  dévouement  anglais  aux  tâches  de  l'homme  blaiîc  (2). 

(1)  Armagqedon  :  on  sait  que  c'est  le  nom  biblique  donné  par  les  Anglais,  dès 
le  mois  d'août  1914,  à  la  Grande  Guerre.  Ce  mot  se  trouve  dans  l'Apocalypse  XVI,  16. 

(2)  P/iaraoh  and  the  Sergeant  (1897  .  Kitchener's  sclwol  (1898;. 
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Mais  avec  la  tourmente  du  Transvaal,  les  points  de  vue  se 
déplacent,  d'autres  mots  d'ordre  s'imposent.  L'union  spirituelle 
des  peuples  anglais  accomplie,  plus  n'est  besoin,  en  exaltant 
l'Empire,  d'en  stimuler  le  rêve.  Finies  les  musiques  vibrantes 
qui  veulent  éveiller  la  fierté  du  sang.  Chez  ce  poète  qu'on 
appelle  impérialiste,  voilà  un  trait  notable  :  la  guerre  n'excite 
pas  un  geste  belliqueux,  pas  un  mot  de  haine  ou  de  défi  à 
l'adresse  de  l'adversaire.  Du  rude  et  patient  adversaire,  il  parle 
gravement,  avec  respect  (1),  et  de  la  dévastation,  comme  d'une 
folie  organisée,  un  rêve  sanglant,  après  quoi,  il  n'est  pour 
les  anciens  ennemis  que  de  se  donner  la  main  «  afin  de  réparer 
le  tort  fait  aux  vivants  et  aux  morts,  »  et  puis,  ensemble,  com- 
battre les  ennemis  de  toujours  :  la  grêle,  la  gelée,  la  crue,  le 
rouge  et  bruissant  nuage  qui  porte  l'essaim  de  sauterelles  large 
d'une  demi-lieue  ;  ensemble,  de  s'efforcer  aux  saintes  guerres 
sans  trêve,  entre  les  semailles  ,  et  la  moisson,  pour  que  la 
beauté  des  blés  couvre  le  mauvais  rêve  et  la  haine  (2).  » 

Et  quand  il  est  question  de  l'Angleterre,  l'attitude'  est  le 
contraire  de  l'orgueil  impérial.  II  ne  s'agit  plus  de  chanter  la 
Chanson  des  Aiiglais,  mais  de  préparer  les  Anglais  réunis  aux 
dangers  d'une  tout  autre  guerre,  et,  à  cette  fin,  de  leur  dire 
leurs  faiblesses,  qui  sont  leurs  fautes,  de  les  inquiéter  et  con- 
traindre à  leur  examen  de  conscience.  Ici  «  le  poète  de  la 
Tribu  »  commence  d'en  devenir  le  prophète,  un  prophète 
comme  ceux  de  l'antique  Israël  :  juge  d'abord,  juge  de  son 
peuple  oublieux  de  la  Loi,  et  qui  lui  parle  sans  indulgence,  le 
retourne  vers  les  éternelles  vérités.  Il  l'interpelle  avec  l'accent 
"véhément  et  direct,  la  force  autoritaire  et  nue  que  l'Anglais 
nourri  de  Bible  associe  à  l'idée  de  l'absolu  moral  et  de  la  reli- 
gion. Tel  de  ces  poèmes  est  une  flagellation  comme  Isaïe  en 
infligeait  aux  tribus  oublieuses.  I!  n'est,  en  notre  temps,  que 
l'Angleterre  (peut-être  parce  qu'elle  est  si  forte  et  sûre  de  soi) 
pour  permettre  à  ses  fils  un  si  libre,  audacieux  langage.  Déjà 
Carlyle,  Ruskin,  qui  furent  aussi  des  prophètes,  et  reconnus, 
avaient  châtié  leurs  compatriotes  de  tels  scorpions.  Mais  l'opé- 
ration semblait  moins  préméditée.  Ici  le  fouet  est  appliqué  de 
parti  pris,  longuement,  de  la  savante  et  presque  sanglante 
façon  qui  doit  laisser  sur  une  forte  peau  une  impression  durable. 

(1)  General  Joubert  (1900). 

(2)  The  Sellier  (1902). 
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Quelle  satire  plus  sanglanle  du  peuple  anglais  cYidormi,en  ses 
habitudes  cl  dos  préjugés  séculaires,  en  son  bicu-cLre  tradi- 
Uonnel  et  son  illusion  de  sécurité,  que  le  poème  qui  s'appelle 
Les  Vieillards?  (1) 

Parce  que  nous  avons  un  souffle  dans  notre  bouche,  parce  que 
nous  croyons  qu'il  est  une  pensée  clans  notre  tôle, —  nous  poserons 
que  nous  somni's  vivants,  alors  qu'en  r.'alilé  nous  sommes  moils... 
—  Nous  ne  reconnaîtrons  pas  que  de  vieilles  éloiles  s'évanouissent, 
que  des  étoiles  étrangères  ont  surgi, —  qu'avec  de  nouvi  aux  compas 
de  nouveaux  hommes  s'aventurent  sous  de  nouveaux  cieux.  —  Nous 
ramasserons  les  cordes  qui  enlravèient  notre  jeunesse  pour  en  lier 
les  mains  de  rios  enfants. —  Nous  demanderons  à  l'eau  quia  passé  sous 
les  ponts  de  retluer  en  arrière  pour  airoser  nos  chaïufts.  —  Nous 
attellerons  des  chevaux  (les  pâles,  les  propres  clievanx  de  la  mort),  et, 
suivant  les  règles,  nous  labourerons  les  sables.  —  Nous  nous  cou- 
cherons sous  le  regard  du  soleil  en  disant  qu'un  falot  nous  manque 
pour  éclairer  notre  chemin.  —  Nous  nons  lèveronsà  la  lin  de  la  journée, 
et  nous  bégayerons  :  «  "Voici  qu'il  fait  jour!  >>  —  Nous  attendrons  que 
la  bataille  soit  gagnée  pour  pousser  nos  bidets  dans  la  mêlée. 

Quel  sens  ont  failli  prendre  un  jour  ces  derniers  mots  1 
C'est  ici,  traduit  dans  le  véhément  langage  du  poêle,  plus  mena- 
çant et  précis,  l'avertissement  que  le  futur  George  V,  au  retour 
de  son  voyage  à  travers  l'Empire  et  de  sa  revue  de  ses  peuples, 
donnera  aux  Anglais  de  l'Ile  :  Wake  up  EnglanU  Kipling  appar- 
tenait à  l'Empire.  Il  avait  toujours  vu  les  Insulaires  avec  des 
yeux  très  dillérenl.*"  des  leurs.  Il  avait  dit  leurs  vertus;  mais 
comme  il  savait  leurs  défauts, — qui  sont  ces  mêmes  vertus  quand 
elles  ne  s'accordent  pas  aux  nécessités! —  leur  lenteur  que  l'on 
admire  quand  elle  se  manifeste  en  patience,  leur  asservissement 
à  riiabilude,  qu'on  appelle  aussi  respect  de  la  Iradilion,  leur  im- 
puissance à  s'adapter,  —  qui  se  confond  h  leur  puissance  h  résis- 
ter, leur  suffisance,  enfin,  qui  peut  se  traduire  en  insuffi- 
sance; mais  c'est  leur  certitude  et  leur  fierté.  Il  s'agissait 
d'émouvoir  celte  Angleterre  qui  méprise  l'émotion,  d'ébranler 
«  le  peuple  taureau,  »  de  lui  ouvrir  de  force  les  yeux,  et, 
comme  l'avait  entrepris  déjà  plusieurs  fois  Kipling  — il  avait 
dit  la  diflicullé  do  la  tâche,  mais  il  en  savait  l'art, —  to  make 
the  Dritishèr  sil  up.  Il  s'agissait  de  lui  enfoncer,  à  ce   peuple, 

(1)  The  Old  Men  (1902). 
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de  le  forcer  à  digérer  et  assimiler  la  «  leçon,  la  phénoménale 
leçon,  »  que  les  fermiers  boers  venaient  de  lui  admini^trer, 
«  non  pas  sous  les  arbres,  ni  à  l'ombre  d'une  lente,  mais  en 
grand,  avec  une  plénitude  inconnue  à  tout  autre  pays,  à  Ira- 
vers  onze  degrés  d'un  continent  nu  et  brun,  »  —  «  l'impériale 
leçon  »  dont  les  eiïels  devaient  retentir,  «  non  seulement  dans 
les  camps  étonnés,  mais  dans  le  conseil  du  P»oi,  dans  l'Kglise, 
•à  l'Université,  sur  tout  le  monde  obèse  des  vieilles  choses 
jamais  discutéîis  qui  nous  surcliargimt  et  nous  élonlTent  (1).  » 
Cette  <(  leçon,  »  que  les  Vicillanls  préientaicnl  en  termes 
généraux,  apparaît  [)lus  comidèle,  plus  précise  et  plus  impi- 
toyablement énoncée  encore  dans  L(?.s  Insulaires, —  et  celle  fois, 
c'est  non  seulement  l'accent, mais  souvent  le  vocabulaire  même 
et  les  âpres  gestes  de  la  Cible  : 

Nul  doute  que  vous  ne  soyez  le  Peuple,  —  votre  trône  plus  haut 
que  celui  du  Roi.—  Qui  parle  en  voire  présence  dint  dire  des  choses 
agréables,  —  baissant  la  tête  en  adoration,  pliant  le  genou  dans  la 
crainle... 

Derrière  les  barrières  élevées  par  vos  aïeux  vigilants,  derrière  le 
cercle  de  vos  mers  de  plomb,  —  longtemps  vous  avez  passé  vos  jours 
dans  la  tranquillité;  longtemps  vous  êtes  rostés  couchés  à  votre  aise, 
—  si  bien  que  vous  disiez  de  la  Bataille  :  «  Oti  est-elle?  »  —  et 
du  Sabre  :  «  Il  est  loin  de  notre  vue!  »  —  Vous  vous  êtes  fait  un 
amusement  de  vos  légions  diminuées,  un  joujou  de  vos  hommes 
en  armes,  —  vous  avez  fermé  vos  oreilles  à  l'averlissemenl;  vous 
n'avez  {)oint  voulu  voir  ni  prendre  garde.  —  Vous  avez  pi  él'éré  votre 
repos  au  labeur  de  vos  soldais,  vos  appétits  de  plaLir  à  leur  néces- 
sité... —  Vous  avgz  marchandé  vos  lils  au  service,  refusé  vos 
champs  à  leurs  tentes  de  campement,  —  les  obligeant  à  glaner  sur 
la  graiiiTrouLe  la  i)aille  pour  les  briques  qu'ils  vous  apportaient,  —  les 
forçant  à  chercher  dans  les  chemins  détournés  le  métier  que  jamais 
vous  n'aviez  enseigné.  —  Alors  fut  déchaîné  le  Jugement,  alors  se 
révéla  votre  honte  —  sous  les  coups  d'un  petit  peuple  peu  nombreux, 
mais  exp;'rt  à  tenir  la  campagne.  —  Tandis  que  vos  hommes  forte 
applaudissaient,  vos  adolescents  parlai<^nt  pour  la  guerre,  —  fils  de 
la  cité  bien  close,  non  préparés,  non  dressés,  inrapables.  —  Vous 
les  poussiez,  incultes,  dans  la  bataille,  comme  incultes  vous  les  aviez 
ramassés  dans  la  rue.  —  Que  pensiez-vous  qu'ils  acrom|)liraienl? 
Lart  de  la  guerre  leur  viendiail-il  en  un  soiillle,  —  le  savoir,  par 
occasion,  à  la  première  vue  de  la  Mort  surgissant  î^u  loin?  —  El  vous 

^1)  The  Lesson  (1902). 
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dressez  les  chevaux  elles  chiens  que  vous  nourrissez,  et  dont  vous 
savez  le  prix.  —  Les  bêtes  sont-elles  plus  dignes  que  les  âmes  de  vos 
sacrifices?  —  Mais  vous  disiez  :  «  La  valeur  se  manifestera.  »  Mais 
vous  disiez  :  «  La  lin  est  proche.  »  — Et  vous  leur  envoyiez  des  boii- 
bons  et  des  images  pour  les  aider  à  terrasser  vos  ennemis.  —  Et 
vous  vantiez  votre  puissance.  Et  vous  étaliez  votre  orgueil  de  fer,  — 
avant  de  vous  en  aller  mendier  aux  peuples  cadets  leurs  cavaliers  et 
leurs  tireurs.  —  Alors  vous  êtes  retournés  à  vos  hochets,  alors  vos 
âmes  se  sont  satisfaites  —  au  spectacle  de  vos  joueurs  :  les  benêts 
en  vêtements  de  flanelle  défendant  les  trois  pieus  du  cricket,  —  et 
les  nigauds  crottés  gardant  les  poteaux  du  foot-ball... 

Ce  dernier  trait  fut  le  plus  sensible.  Je  m'en  rappelle 
l'effet,  et  presque  le  scandale,  quand  le  Times,  en  1902, 
donna  Les  Insulaires  (le  plus  grand  dos  journaux  anglais  pu- 
bliait alors  en  première  page  ces  solennels  appels  du  poète  à  la 
nation).  Pour  la  première  fois,  un  Anglais  parlait  avec  dérision 
de  ces  jeux  anglais  qui  passent  pour  une  discipline  nationale, 
et  qui  contribuèrent  presque  à  l'égal  de  la  Bible,  auxix®  siècle, 
à  imprimer  à  chaque  génération  la  forte  marque  anglaise  (1). 
Wellington  n'avait-il  pas  dit  que  Waterloo  fut  gagné  sur  les 
terrains  de  cricket  d'Eton,  et  quatre  ans  auparavant,  Kipling 
n'avait-il  pas  donné  ces  mêmes  jeux  pour  un  des  secrets,  inin- 
telligibles aux  peuples  sujets,  de  la  maîtrise  anglaise  (2).  Seule- 
ment, il  y  avait  eu  la  leçon,  l'impériale,  la  phénoménale  leçon, 
dont  le  prix  payé  n'était  pas  supérieur  au  profil,  —  mais  il 
fallait  en  profiter.  Dans  la  crise  récente,  la  maison  de  l'Angle- 
terre s'était  révélée  plus  vétusté  qu'on  n'avait  cru.  Contre  une 
bien  autre  épreuve,  dont  la  menace,  en  1902,  commençait 
d'apparaître,  il  ne  suffisait  pas  d'ajouter. telle  défense  au  logis. 
C'est  à  ses  fondements  mêmes  qu'il  se  fallait  prendre,  à  des  prin- 
cipes indiscutés  jusque-là,  par  exemple  au  principe  sacro-saint 
de  la  «  liberté  du  sujet,  »  qui,  d'avance,  s'opposait  dans  les 
esprits  à  toute  idée  de  conscription.  Difficile  entreprise,  dans 
un  pays  où  ce  principe  est  un  sujet  ancien  d'orgueil,  où  le  poids 
de  l'habitude  est  si  lourd,  surtout  quand  nulle  classe  n'y  est 
spécialement  intéressée,  quand  nul  parti  n'y  veut  risquer  sa  po- 
pularité. Douze  ans  plus  tard,  il  fallut  autre  chose  que  la  me- 

(1)  11  est  d'ailleurs  évident  que  Kipling  attaque  ici  les  jeux  spectaculaires  joué 
par  des  professionnels,  et  qui  attirent  par  foules  les  badauds  et  parieurs. 

(2)  KUcfiener's  School  (1898),  dans  The  Five  Nalio7is. 
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nace  :  le  péril  immédiat  de  mort,  pour  imposer  une  telleréforme. 
En  1902,  l'idée  que  lance  Kipling  ne  peut  lever,  mais  tout  de 
même,  c'est  un  germe,  et  ses  rudes  coups  préparent  le  terrain. 
De  tous  les  écrivains  anglais  de  son  temps,  lui  seul  pouvait 
oser  un  tel  langage.  Il  y  avait  quelque  part  un  poète  lauréat, 
successeur  officiel  de  Tennyson,  mais  le  poète  national,  et 
reconnu  pour  tel  depuis  son  poème  religieux  du  Jubilé,  c'était 
lui.  Et  il  l'était,  non  seulement  pour  avoir  conçu  et  traduit 
avec  plus  de  force  que  tout  autre  l'idée  de  la  race,  de  la  patrie 
et  de  l'Empire,  mais  parce  que  nul  n'avait  si  complètement 
incarné  l'élémentaire  et  l'essentiel  de  l'àme  anglaise.  Ten- 
nyson  en  avait  présefnté  certains  traits,  et  son  Ode  sur  la  mort 
du  duc  de  Wellington,  célébrant,  non  la  gloire  du  héros,  mais 
sa  fidélité  muette  au  devoir,  avait  excilé  un  courant  d'émo- 
tion presque  comparable  à  l'eflet  du  Recessional.  JMais  son  art, 
si  littéraire  et  raffiné,  si  mêlé  d'éléments  classiques,  celtiques, 
pouvait  bien  émouvoir  la  bourgeoisie,  non  pas  le  dessous  pro- 
fond et  simple  du  pays.  Au  contraire,  beaucoup  de  poèmes  de 
Kipling  ont  louché  jusqu'aux  soldats  et  marins,  jusqu'aux 
commis  et  boutiquiers,  jusqu'aux  settlers  du  Veldt  et  du  Far 
West.  Sans  doute,  tout,  chez  lui,  ne  procède  pas  du  fond  pri- 
mitif. Beaucoup  de  ses  inventions  sont  de  la  poésie  réiléchie, 
quelques-unes  compliquées,  abstruses,  et  qui  participent  de  la 
prose,  parfois  d'une  obscure  prose.  Mais'  quand  l'idée  est 
spontanée,  elle  est  claire  et  se  produit  dans  un  rythme  inévi- 
table et  de  force  encore  inconnue.  Alors  elle  se  propage  loin, 
parce  que  d'essence,  d'expression,  de  mouvement,  elle  s'accorde 
aux  tendances  les  plus  profondes  et  générales  d'un  immense 
public.  Il  faut  voir  de  quelles  énergies  d'âme,  de  vision  et  de  foi 
elle  tire  alors  ses  pouvoirs. 

André  Cuevrillon. 
(A  suivre») 
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Lô  premier  joQf  de  mon  arrivée  à  Alexandrie,  un  fellah, 
vêtu  d'un  burnous  de  laine  grossière  comme  en  portent  les 
plus  pauvres  paysaos  du  Délia,  se  présenta  aux  guichets  de  la 
Banque  où  je  me  trouvais,  et  tira  des  pans  de  sa  djellabah  une 
liasse  de  deux  mille  livres  de  bauknolos  de  la  «  National  «  qu'il 
tenait  étroitement  serrée  sur  sa  poitrine  brune.  C'était  la 
soulte  d'une  propriété  dont  il  venait  de  se  rendre  acquéreur,  et 
qu'il  avait  payée  près  de  200  000  francs,  au  change  actuel.  Cet 
homme,  qui  avait  toutes  les  apparences  d'un  misérable,  était  en 
passe  de  devenir  un  riche  propriétaire  foncier.  Un  vieillard 
dont  l'histoire  curieuse  mérité  d'être  contée  lui  succéda.  Porte- 
faix dans  sa  jeunesse,  il  avait  promené  sur  sa  tête  des  paniers 
de  poissoT^s  à  travers  les  rues  de  son  village.  Puis,  avec  de 
maigres  épargnes,  il  s'était  rendu  maître,  dans  la  province  de 
Charkieh,  de  quelques  feddans  de  terre,  dont  les  revenus  lui 
avaient  servi  à  en  acheter  sans  cesse  de  nouveaux.  II  était 
ainsi  devenu  possesseur  d'une  immense  fortune  territoriale, 
qu'il  gérait  avec  les  procédés  les  plus  modernes,  alliés  avec  les 
habitudes  cullurales  les  plus  anciennes  du  monde.  De  son  cen- 
tral téléphonique,  dont  les  fils  le  reliaient  jusqu'aux  parties  les 
plus  extrêmes  de  ses  domaines,  notre  pacha,  presque  aveugle, 
communiquait  avec  ses  nazirs,  ses  garçons  de  ferme,  ses  maga- 
siniers ou  ses  mécaniciens,  et  il  se  tenait  en  relations  cons- 
tantes avec  l'armée  des  serviteurs  qui  cultivaient  ses  champs 
de  coton  ou  de  bersim  (trèfle  d'Egypte).  11  s'informait,  dès  son 
lever,  des  plus  petits  détails,  de  la  gérance  de  ses  fermes,  de  la 
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santé  de  ses  bufOes,  du  rendement  de  la  moisson,  donnait  ses 
ordres  précis  avec  une  autorité  devant  laquelle  chacun  s'incli- 
nait. Ce  grand  seigneur  était  parvenu  à  ce  degré  de  puissance 
par  la  sorte  de  passion  sauvage  qu'il  avait  vouée  h  la  terre 
d'Egypte.  Gomme  je  lui  demandais  la  raison  do  son  insatiable 
désir  d'acquérir  toujours  do  nouveaux  arpents,  il  me  fit  cette 
réponse  :  «  Vous,  Européens,  vous  aimez  les  théâtres,  les 
courses,  la  toilette,  que  sais-je  encore  I  vous  vous  plaisez  à 
habiter  de  som[)lueuses  demeures  ;  moi,  je  n'ai  qu'un  amour,  la 
terre!  »  Il  semblait,  quand  il  prononçait  ces  paroles,  que  le 
dernier  éclat  de  ses  yeux  brûlés  par  le  soleil  se  rallumait 
devant  la  vision  de  son  domaine  si  laborieusement  acquis.  Ces 
deux  hommes,  le  fellah  et  le  riche  pacha,  communiant  dans  un 
même  culte  pour  le  limon  du  Nil,  comme  autrefois  les  prêtres 
d'Isis,  me  renseignèrent  mieux  que  toutes  les  statistiques  sur 
les  causes  de  la  riches^se  de  l'Egypte. 

Les  touristes  qui  visitent  Le  Caire  et  ses  magnifiques  mos- 
quées, qui  vont,  au  clair  de  lune,  admirer  les  tombeaux  des 
kalifes,  puis,  parcourant  la  Ilaule-Egypte,  voient  défiler  sous 
leurs  yeux  les  prodigieuses  pyramides,  les  ruines,  les  hypogées 
gigantesques  attestant  l'ancienneté  et  la  grandeur  de  la  civili- 
sation égyptienne,  s'imaginent  qu'ils  ont  pénétré  le  mystère  de 
cette  civilisation,  parce  qu'ils  ont  appris  la  succession  des 
dynasties  dont  les  représentants  momifiés  étalent  la  magnifi- 
cence dans  leurs  suaires  éclatants.  Cependant,  ce  n'est  pas 
dans  ces  souvenirs,  quelque  troublants  qu'ils  soient,  qu'il  faut 
découvrir  le  sens  de  l'histoire  égyptienne.  Le  trésor  des  Pha- 
raons que,  depuis  des  millénaires,  les  fellahs  se  transmettent 
de  générations  en  générations,  n'allez  point  le  chercher  dans 
l'or  des  fouilles  ni  sous  les  hiéroglyphes  compliqués  dos  pierres 
tombales;  il  est  là,  sous  vos  yeux,  toujours  aussi  précieux  qu'il 
y  a  quarante  siècles,  lorsque  Khéops  faisait  construire  sa  majes- 
tueuse nécropole  de  Gizeh. 

Regardez  la  terre  d'Egypte;  voyez  «  l'onde  grasse  »  du  Nil 
qui  s'épanche  à  travers  les  hods  limoneux  sillonnés  de  ca- 
naux et  de  drains.  Contemplez  cette  populalion  laborieuse, 
penchée  sous  un  soleil  ardent  et  dont  la  densité  von-;  f^lontie, 
vous  comprendrez  alors  pourquoi  l'Egypte  fut  le  premier  asile 
que  les  hommes  se  sont  plu  à  habiter.  Vous  vous  c\pli'|uorez 
les  raisons  pour  lesquelles  les  grands  conquérants  se  sont  dis- 
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puté  ses  rives'.  Vous  ne  vous  étonnerez  plus  que  le  cortège  des 
Pharaons,  des  Ptoicmées,  des  Césars,  des  Mamelouks,  des  Napo- 
léons, se  soit  succédé  à  travers  les  siècles  sous  les  murs  de 
Memphis,  de  Thèbes,  d'Alexandrie  ou  du  Caire.  Aujourd'hui, 
l'axe  de  la  politique  britannique  repose  encore  sur  la  posses- 
sion de  l'Egypte,  et  il  semb'e  enfin  que,  lorsque  les  capitaines 
illustres  et  les  hommes  d'État  ont  besoin  de  se  tailler  un  pié- 
destal digne  de  leur  renommée,  ce  soit  encore  au  pied  du 
Sphinx  qu'ils  aillent  le  chercher. 

On  serait  tenté  de  croire  que  l'Egypte  est  un  pays  de  végé- 
tation luxuriante.  L'imagination,  hantée  par  la  légende  de 
Cléopâtreet  de  Marc-Antoine,  se  représente  leurs  amours  dans 
un  cadre  égayé  par  des  jardins  et  des  îles  parfumées  à  travers 
lesquelles  les  bras  du  fleuve  s'écoulent  majestueusement.  Nulle 
image  ne  saurait  être  plus  fausse.  L'Egypte  est  une  plaine 
d'alluvions  dénudée,  plate  et  monotone,  enserrée  entre  les 
sables  du  désert.  La  boue  gluante  du  Nil  lui  donne  une  sorte 
d'aspect  marécageux.  Peu  ou  point  de  fleurs  :  comme  les 
moindres  surfaces  arrosées  sont  soumises  aux  cultures,  on  n'y 
voit  pas  de  ces  coins  verdoyants  et  diaprés  qui  font  le  charme 
de  nos  provinces. 

Les  arbres  meurent  sous  les  souffles  brûlants  du  kamsin. 
La  campagne  d'Egypte  n'en  a  pas  moins  une  attirance  à  la- 
quelle on  ne  résiste  guère.  Ce  sont  d'abord,  les  vestiges  d'un 
passé  prestigieux  que  l'on  heurte  à  chaque  instant  sous  ses 
pas;  puis,  cette  admirable  lumière  que  l'on  ne  rencontre  nulle 
part  aussi  pure,  et  qui  prête  aux  sables  du  désert  des  tonalités 
merveilleuses.  Dans  la  limpidité  de  l'atmosphère,  les  lignes  se 
précisent  avec  une  netteté  hiératique,  les  horizons  se  prolon- 
gent indéfiniment  et  les  moindres  profils  se  découpent  dans  le 
ciel  bleu  avec  harmo/nie.  Les  voiles  pointues  des  dahabiehs  dont 
les  longues  antennes  surgissent  au  milieu  des  palmiers  sem- 
blent d'immenses  lotus  blancs  descendant  au  fil  de  l'eau. 

Mais  ce  n'est  pas  du  pittoresque  de  l'Egypte  que  nous 
avons  à  nous  occuper.  Nous  ne  voulons  que  rechercher  à  quoi 
la  terre  des  Pharaons  doit  sa  richesse  de  toujours,  indiquer 
comment  les  procédés  d'exploitation  actuels  s'y  relient  aux  pra- 
tiques anciennes  de  culture,  pressentir  enfin  l'avenir  de  ce  pays 
sur  lequel  nous  avions  des  droits  anciens  que  nous  venons  de 
céder  à  nos  alliés  britanniques. 
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La  partie  cultivable  de  l'Egypte  est  limitée  par  la  vallée  du 
Nil  et  le  Delta,  dont  la  superficie  est  d'environ  33595  kilo- 
mètres carrés,  à  l'exclusion  des  régions  désertiques.  Ce  sont 
les  premières  terres  que  les  hommes  ont  exploitées  d'une  façon 
rationnelle.  L'Egypte  a  servi  de  champ  d'expérience  aux  agri- 
culteurs. Dans  ce  creuset,  taillé  dans  le  sable  et  le  porphyre 
par  les  eaux  du  Nil,  se  sont  élaborés  les  premiers  essais  de 
culture.  Tout  y  disposait  les  habitants  de  l'Egypte  ;  c'est  en 
eflet  le  seul  point  du  globe  où  la  culture  soit  en  quelque  sorte 
automatique  par  suite  des  phénomènes  dus  aux  crues  annuelles 
qui  déposent  tout  le  long  de  la  plaine  l'engrais  et  l'eau  néces- 
saires aux  récoltes.  Les  riverains  du  fleuve  étaient  d'autant 
mieux  placés  pour  profiter  de  ce  remarquable  privilège  que 
leurs  efforts  étaient  magnifiquement  secondés  par  la  nature. 
Celle-ci  leur  a  servi  de  professeur  agronome. 

Les  procédés  d'exploitation  étaient  des  plus  simples.  Dès  le 
retrait  des  eaux,  les  fellahs  de  tout  âge,  s'embourbant  jusqu'aux 
genoux  dans  la  vase  liquide,  y  jetaient  le  grain  à  la  volée,  il 
leur  suffisait  de  tramer  sur  le  sol  un  objet  plus  ou  moins  lourd, 
fut-ce  le  simple  poids  d'une  palme,  pour  enfoncer  le  grain  et 
préparer  sa  germination.  Le  froment  venait  à  maturité  sans 
autre  soin.  Vers  le  mois  de  février  ou  de  mars,  les  céréales 
étaient  coupées  à  la  faucille.  Le  battage  se  faisait  sur  un  tertre 
artificiel,  les  épis  foulés  par  le  pied  des  animaux  tour- 
nant en  rond,  les  yeux  bandés,  autour  de  l'aire,  ainsi  qu'au 
temps  des  patriarches.  Ces  habitudes  n'ont  d'ailleurs  poînt 
changé  et  sont  encore  en  usage  pour  la  culture  du  blé.  Nos 
paysans  peuvent  s'étonner  qu'il  vienne  ainsi  sans  labour.  Mais 
l'alluvion  du  Nil  régénère  par  un  curieux  phénomène  la  terre 
appauvrie  par  la  récolte  en  lui  permettant  d'absorber  l'oxygène, 
l'ozone  et  l'azote  de  l'atmosphère.  L'action  du  soleil,  en  dessé- 
chant les  terrains  ifrigués  par  le  Nil,  y  creuse  des  stries  poly- 
gonale^  analogues  aux  craquelés  produits  sur  certains  émaux 
par  la  chaleur  du  four.  Ces  crevasses  géométriques  très  pro- 
fondes permettent  l'aération  du  terrain.  Il  n'est  pas  de  labou- 
rage qui  puisse  réaliser  un  tel  degré  de  perméabilité,  et  les 
fellahs  ne  se   doutent  pas   que  le  sol  qu'ils  exploitent  est  un 
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vaste  laboratoire  où  se  déroulent  de  très  complexes  phénomènes 
chimiques,  physiques  et  biologiques.  Toutes  les  conditions  se 
trouvent  réunies  dans  la  grande  majorité  des  terres  pour  que  ce 
laboratoire  réalise  la  perfection.  Il  est  aéré,  bien  chauffé,  abon- 
damment pourvu  de  matières  premières  et  muni  de  micro- 
organismes  nombreux  et  actifs.  L93  alluvions,  dont  l'épaisseur 
considérable  varie  dà  12  à  30  mètres,  reposent  sur  un  sous-sol 
généralement  perméable  de  sables  ou  de  graviers.  Elles  pré- 
sentent  de  remarquables  qualités;  il  est  h  noter  que  ce  sol 
profond  et  meuble  a  l'avantage  de  n'être  ni  trop  sablonneux, ni 
trop  calcaire  :  il  ne  s'échauffa  ni  ne  se  dessèche  trop  vite.  Il  n'est 
point  argileux,  et  permet  à  l'eau  et  à  la  chaleur  de  circuler 
librement.  Le  sable,  le  calcaire,  l'argile  et  l'humus  y  forment 
on  mélange  harmonieux.  L'un  quelconque  de  ces  éléments  phy- 
siques n'est-il  pas  en  proportion  suffisante?  Le  fellah  aura  tou- 
jours à  sa  disposition  de  quoi  y  remédier.  Le  sable  est  à  proxi- 
mité pour  compenser  l'excès  d'argile,  les  amendements  cal- 
caires pour  lutter  contre  l'exagération  d'humus.  En  revanche,  si 
le  sable  est  en  trop  grande  abondance,  on  a  la  possibilité  de 
recourir  à  la  culture  des  engrais  verts  ou  au  colmatage.  Le  sol 
de  la  vallée  du  Nil  est  riche  en  matières  premières  minérales 
ou  organiques;  la  potasse  y  entre  pour  0,50  à  0,76  p.  100;  la 
chaux  pour  3  à  5  p.  100;  dans  la  plupart  des  bonnes  terres,  les 
matières  organiques  donnent  8  p.  100  à  l'analyse.  Enfin,  pour 
se  prémunir  contre  l'épuisement  du  sol,  le  paysan  ne  dispose 
pas  seulement  du  précieux  limon  du  Nil,  il  a  encore  à  sa  portée 
de  nombreux  éléments  fertilisants. 

D'abord  le  trèilo  d'Alexandrie  dont  il  enfouit  les  racines 
pour  récupérer  l'azote  et  les  matières  organiques  absorbées  par 
les  plans  de  coton.  Il  existe  enfin  tout  le  long  du  Nil,  de  nom- 
breuses ruines  d'anciens  villages,  depuis  longtemps  abandonnés, 
portant  la  nom  de  Koms,  sorte  de  montagnes  de  détritus  pro_ 
duites  par  la  suparposition  des  habitalions  et  des  étables  qui, 
durant  de  longs  siècles,  y  restèrent  édifiées.  Dans  cette  poussière 
de  civilisations,  les  fellahs  vont  puiser  les  nitrates,  la  potasse  et 
la  chaux  nécessaires  à  l'amodiation  de  leurs  terres.  Gomme  si 
tout,  dans  ce  royaume  légendaire,  devait  établir  une  relation  entre 
l'homme  vivant  et  son  «ancêtre  lointain,  les  engrais  eux-mêmes 
sont  momifiés,  et  les  cendres  des  populations  pharaoniques 
servent  à  faire  pousser  le  pain  des  sujets  du  sultan  Fouad  I^'. 
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Quant  h  la  flore  microbienne,  son  rôle,  longtemps  obscur,  se 
rdvèle  de  plus  en  plus  iinportant.  «  Dans  un  gramme  de  lerre, 
dit  M.  Delprat,  ingénieur  agronome,  pullulent  de  cent  mille  à 
Cinq  millions  de  bacléries.  Leur  nombre,  considérable  jusqu'à 
trente  centimètres  d'épaisseur,  diminue  graduellement,  pour 
disparaître  presque  totalement  à  une  profondeur  moyenne  de 
trois  mètres.  Leurs  actions  actuellement  connues  sont  la 
décomposition  de  la  matière  organique  azotée,  l'oxydation  ou 
nitrification  de  l'ammoniaque  et  de  ses  sels,  la  dénitrificatio'^ 
de  la  cellulose  ou  la  (ixalion  de  l'azote  libre  de  l'air.  Cliaque 
espèce  de  bactéries  est  spécialisée  dans  chacune  de  ces  élabora- 
tions  chimiques.  »  Ces  micro-organismes  ont  pu  trouver  un 
milieu  d'élection  dans  le  sol  de  ll^gyple.  N'est-ce  pas  là  que, 
pour  la  première  fois,  on  a  pu  constater  le  processus  de  la  nitri- 
fication? 

Il  faudrait  bien  se  garder  de  croire  que  la  constitution 
physique  et  chimique  de  l'Egypte  se  présente  partout  de  la 
même  manière.  N'oublions  pas  que  la  plaine  d'alluvions  dans 
sa  plus  grande  longueur,  du  cap  Bourlos  à  l'ile  de  Philœ,  en 
observant  le  seus  du  méridien,  est  de  783  kilomètres.  Elle 
dépasse  1  200  kilomètres  on  suivant  les  contours  du  fleuve.  On 
y  distingue  trois  p.irties  essentielles  :  la  Haute  et  la  Moyenne 
Egypte,  qui  se  prolonge  jusqu'au  Caire,  et  le  Delta  se  subdivi- 
sant lui-même  en  deux  parties  :  les  terres  d'ancienne  culture, 
et  toute  cette  région  limitrophe  de  la  mer,  tout  récemment 
ouverte  à  l'exploitation. 

Dans  la  Haute-Egypte,  outre  le  bidon  récolte  principalement 
la  canne  à  sucre.  La  société  des  sucreries  d'Egypte,  qui  a  donné 
un  essor  magnifique  à  ce  genre  d'assolement,  nous  est  bien 
•connue,  puisqu'elle  est  de  fondation  française.  Elle  est  encore 
administrée  en  majorité  par  nos  compatriotes.  D'immenses 
domaines,  entièrement  plantés  de  canne  h  sucre,  ont  été  créés 
notamment  aux  environs  d'Assouan.  Toute  celte  zone  olTre  un 
cachet  très  spécial.  L'étroite  bande  de  terre  cultivable  ne 
dépasse  guère  quelques  kilomètres.  La  plupart  du  temps  môme, 
le  cours  du  fleuve  côtoie  des  roches  à  pic  sur  le  désert  et  ne 
laisse  place  pour  la  culture  que  sur  l'une  de  ses  berges.  Cette 
partie  de  l'Egypte  est  la  plus  chargée  d'histoire.  On  aperçoit 
à  gauche  et  à  droite  les  chaînes  Libyque  et  Arabique  dont  les 
cirques  successifs  se  déroulent  ainsi  qu'un  panorama  de  rêve, 
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rehaussé  de  couleurs  éclatantes.  Paysages  immuables  qu'admi- 
rèrent avant  nous  tous  les  rois  de  l'Kgypte  !  Au  pied  de  ces 
montagnes  défilèrent  les  galères  dorées  dont  on  retrouve  le 
modèle  presque  intact  dans  les  dahabiehs  modernes  h.  la  guibre 
rostrale,  à  la  poupe  surélevée.  Dans  les  eaux  aimées  des  croco- 
diles, les  prêtres  d'Apis  menaient  boire  les  bœufs  sacrés;  là  se 
rencontrent  les  principaux  souvenirs  archéologiques,  là  s'éche- 
lonnent toutes  les  pyramides.  De  nos  jours,  les  champs  de 
canne  à  sucre  ont  modifié  l'aspect  de  ces  régions.  Leurs  plants 
verts  et  toulîus  s'étendent  sur  de  vastes  parcours  et  donnent  à 
la  contrée  un  caractère  colonial  d'autant  plus  frappant  que  le 
ciel  y  reste  constamment  pur,  et  que  le  soleil  y  darde  d'impla- 
cables rayons. 

Le  coton,  au  contraire,  constitue  la  cultufe  presque  exclu- 
sive du  Delta.  Les  autres  récoltes  ont  une  destination  parti- 
culière; le  trèfle  sert  à  nourrir  les  animaux,  le  froment  et  le 
maïs  sont  employés  à  l'alimentation  des  cultivateurs.  L'excédent 
de  ces  deux  récoltes  permet  d'acquitter  les  impôts,  de  sorte 
que  le  coton  peut  être  considéré  comme  le  bénéfice  net  de 
l'exploitation.  Le  cours  majestueux  du  fleuve  dont  J.-M.  de 
Heredia  a  fixé  l'aspect  dans  un  sonnet  immortel  se  divise 
dans  le  Delta  en  une  infinité  de  bras,  de  canaux  et  de  drains. 
A  chaque  pas,  l'eau  ruisselle,  et  les  hods  —  c'est  ainsi  qu'on 
nomme  les  parcelles  de  terre  entourées  par  les  digues  —  se 
succèdent  sans  interruption.  A  perte  de  vue  s'étend,  selon  les 
saisons,  la  nappe  verte  des  champs  de  bersim  ou  le  manteau 
blanc  des  cotonniers.  Sur  certains  points,  la  fertilité  du  soi  est 
telle  que  l'herbe  repousse  littéralement  sous  les  pas  des  fau- 
cheurs qui  viennent  chaque  jour  couper  la  provende  de  leurs 
buffles. 

Dans  le  Bas  Delta,  les  terres  sont  noyées  sous  l'eau;  les 
hommes  ont  entrepris  une  lutte  gigantesque  pour  arracher 
sans  cesse  des  hods  à  la  mer,  afin  d'ensemencer  de  nouvelles 
surfaces.  Ces  régions  des  «  baliaris  »  sauvages  et  solitaires  sont 
l'avenir  de  l'Egypte,  car  elles  sont  presque  indéfiniment  exten- 
sibles. Elles  exigent  tout  un  outillage  compliqué  d'irrigation 
et  de  drainage  dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler.  En 
résumé,  l'Egypte  est  en  mesure  de  nourrir,  grâce  à  sa  produc- 
tion de  céréales,  ses  12  millions  d'habitants.  Ses  prairies  arti- 
ûeielles  assurent  la  pâture  d'un  cheptel  très  nombreux;  elle  est 
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en   outre  exportatrice  de  sucre    et  de  coton,    sources   de   sa 
richesse, 

11  nous  reste  à  parler  de  son  climat  incomparable  qui  se 
caracte'rise  par  la  périodicité  et  la  continuité  des  vents,  de  la 
température  et  de  l'humidité.  Quelle  que  soit  leur  origine,  les 
vents  se  transforment  dans  la  vallée  du  Nil  en  faibles  courants 
alternatifs  du  Nrrd  aii  Sud;  le  khamsm,  vent  sec  et  chaud  du 
désert,  ne  se  manifeste  qu'un  printemps  pendant  peu  de  jours 
et  ses  effets  sont  négligeables.  Quant  à  la  température,  son 
écart  moyen  n'est  pas  supérieur  h.  16°8.  On  observe  au  Caire 
des  moyennes  générales  variant  de-  12°  en  janvier  à  29"  en 
juillet;  les  brouillards  et  les  pluies  sont  extrêmement  rares. 
(2.3  jours  en  moyenne  par  an).  «  Ainsi  donc,  dit  M.  Delprat, 
que  nous  nous  plaisons  à  citer,  pas  de  tempêtes,  pas  de  grêles, 
peu  ou  pas  de  maladies  cryptogamiques.  Ce  sont  là  des  condi- 
tions climatériques  qui  laisseraient  rêveur  notre  paysan  de 
France.  Son  élonnement  serait  encore  plus  profond  si  on  lui 
disait  :  il  ne  pleut  jamais,  ou  presque  jamais,  et  pourtant,  le 
fellah  a  toujours  de  l'eau  en  quantité  suffisante  au  moment  où 
elle  est  nécessaire,  grâce  au  Nil.  » 

LE    NIL 

L'Egypte,  a  dit  Hérodote^  est  un  «  don  »  du  Nil.  Rien  ne  sau- 
rait exprimer  d'une  façon  plus  imagée  l'influence  du  Fleuve, 
sur  la  fortune  du  pays  qui  lui  doit  sa  richesse.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  se  rendre  compte  des  elfuts  désastreux 
d'une  faible  crue,  ainsi  que  des  bienfaits  qu'apportent  les 
hautes  eaux.  Objet  de  l'adoration  des  anciens,  le  Nil  n'a  que 
tout  récemment  révélé  le  mystère  de  ses  sources  et  de  ses  crues. 
Nous  savons  qu'il  sort  du  lac  équatorial  de  Victoria  à  5o80  kilo- 
mètres de.  la  Méditerranée,  ce  qui  le  place  parmi  les  plus 
grands  fleuves  du  monde,  après  le  Mississipi  et  l'Amazone.  Sa 
crue  annuelle  provient  pour  une  faible  part  des  pluies  équato- 
riales,  emmagasinées  par  les  lacs  et  marais  régulateurs  du 
centre  de  l'Afrique,  et  surtout  des  pluies  torrentielles  de  l'Abys- 
sinie;  les  premières  se  manifestent  en  roulant  des  eaux  vertes 
chargées  de  détritus  organiques.  Cette  inondation  est  bientôt 
suivie  de  la  crue  éthiopienne  qui  arrache  aux  plateaux  volca- 
niques et  granitiques  de  l'Abys'sinie  le  limon   rouge  dont  les- 
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couches,  superposées  au  cours  des  âges  géologiques,  ont  formé 
les  célèbres  al'luvicn.s  de  l'blgyple.  Les  crues  ont  des  iutensilés 
variables;  la  plus  forte  qui  ait  clé  consialce  a  atteint  11)  m  70 
(1874);  la  plus  faible,  qui  s'est  produite  en  1913,  est  tombée  à 
12  mètres.  La  moyenne  est  de  IG  m.  50  environ.  Ce  formidable 
volume  d'eau  laisse,  sous  forme  d'héritage  annuel,  un  limon 
qui  contient  plus  de  8,82  p.  100  de  matières  organiques, 
0,53  p.  100  de  potasse,  0,57  p.  100  de  soude,  3,7  p.  100  dechaux, 
0,25  d'acide  phosphorique,  0,145  p.  100  d'azote,  etc.,  etc., 
pour  57  p.  100  seulement  de  matières  insolubles  et  de  sables. 
Avec  quels  soins  sont  r'ecueiilies  des  eaux  aussi  précieuses  1 
Jusqu'au  siècle  dernier  les  (erres  d'Egypte  n'étaient  arrosées 
qu'une  fois  par  an  au  moment  de  la  crue,  et  leurs  eaux  étaient 
réparties  dans  une  série  de  bassins  limités  par  des  digues. 
Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  on  semait  dans  le  limon  après  le 
retrait  du  fleuve,  on  moissonnait,  et  on  attendait  l'inondation 
suivante.  Ce  système  ne  permettait  d'obtenir  qu'une  seule 
récolte  annuelle;  il  est  encore  exceptionnellement  employé 
dans  certaines  terres  de  la  ILiule  Egypte  dites  «  malaks.  » 
L'emplissage  des  hods  a  lieu  dans  la  seconde  partie  du  mois 
d'août,  au  moyen  de  brèches  pratiquées  dans  les  digues.  Les 
bassins  une  fois  submergés,  la  vallée  du  Nil  ressemble  à  une 
véritable  mer  couverte  d'ilôts  reliés  entre  eux  pir  le  réseau 
géométrique  des  digues.  Les  terrains  ainsi  détrempés  pendant 
une  quarantaine  de  jours,  la  vidange  s'o[)ère  méthodiquement 
et  peu  à  peu,  afin  de  ne  pas  détériorer  le  système  d'endiguement. 

Bonaparte,  entre  autres  idées  géniales,  conçut  celle  d'un 
barrage  pour  éviter  cette  grande  déperdition  d'eau  en  l'emma- 
gasinant au  moment  de  l'inondation,  pour  ne  la  livier  qu'au 
furet  à  mesure  des  besoins  cuituraux.  Ce  projet  ne  fut  réa- 
lisé que  sous  Mébémet-AIy,  d'après  les  plans  de  l'ingénieur 
français  Mongel.  Le  système  d'irrigation  a  été  ensuite  perfec- 
tionné par  l'administration  anglo-égyptienne. 

Ln  barrage  a  été  construit  à  Assouan.  Il  peut  retenir 
2300  millions  do  mètres  cubes  d'eau.  Cette  énorme  provision 
eat  restiiuée  par  quatre  barrages  qui  surélèvent  les  plans 
d'eau,  à  Esneh,  à  Assiout,  au  Caire  et  à  Ziflah.  En  sortant  de 
ces  barrages,  les  eaux  s'engagent  dans  une  foule  de  canalisations 
dont  les  artères  capillaires  distribuent  le  limon  sur  toutes  les 
zones  cultivables.    Lorsqu'elles  se  trouvent  à  un  niveau  supé- 
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rieur  à  celui  dos  nhamps,  elles  s'épanchent  par  gravitation. 
Généralement,  les  canaux  étant  au-tiossous  des  terres,  il  faut 
élever  les  eaux  d'irrigititjn.  Toale  i'i^gyple  est  peuplé.3  de  ma- 
chines éiévatoires,  djpnis  la  simple  vis  d'Archimède  jusqu'à  la 
pompe  mo  ierne  mue  par  de  puissants  moteurs.  C'est  une  sin- 
gulariîé  du  pays  que  de  voir,  au  bout  de  chaque  champ,  l'àne, 
le  bufile  ou  le  chameau  tourner  la  roue  des  sakiehs  et  d'en- 
tendre le  grincement  caractéristique  des  vieux  engrenages  de 
bois  desséchés  par  le  soleil.  Malheureusement,  les  machines 
tendent  à  se  substituer  de  plus  en  plus  à  ces  attelages  pitto- 
resques. Au  lieu  du  chant  des  sakiehs,  ce  sont  les  bruits  dis- 
gracieux des  moteurs  à  pétrole  qui  troublent  maintenant  le 
silence  de  la  campagne  égyptienne.  Celle-ci  n'est  pas  seule- 
ment un  laboratoire  do  chimie,  elle  devient  une  vaste  usine 
où  le  machinisme  estappelé  à  se  développer  de  plus  en  p'u>. 

Le  drainage  ne  joue  pas  un  rôle  moins  important  que  l'irri- 
gation. 11  est  essentiel  d'évacuer  l'excédent  d'eau  que  les  terres 
ont  pu  absorber.  Cet  excédent  ])eut  amener  l'asphyxie  des  ra- 
cines des  plantes  et  surélever  la  nappe  d'eau  souterraine  char- 
gée de  sel.  Celle-ci  dépose  alors  sur  le  sol  des  efilorescences 
destructives  de  toute  végétation.  De Ih cette  multitude  de  drains 
creusés  parallèlement  aux  canaux  d'irrigaiion,  qui  charrient 
vers  la  mer  les  eaux  usées  ayant  servi  à  l'arrosîige.  Quand  les 
terres  sont  plus  hautes  que  les  drains,  l'écoulement  s'opère 
naturellement  par  infiltration  ;  autrement,  il  faut  faire  entrer 
en  scène  les  machines  refoulantes  qui  servent  tantôt  à  puiser 
les  eaux  dans  les  canaux,  tantôt  à  les  rejeter  dans  les  drains. 

Cette  nécessité  d'un  double  mouvemijnt  circulatoire  accen- 
tue le  caractère  mécanique  de  la  culture  égyptienne  moderne. 
En  outre  ce  va-et-vient  exige  des  surfaces  planes  et  des  nivel- 
lements ihalhématiques.  »  Un  ingénieur  topographe,  écrit 
M.  Delprat,  doit  relever  les  courbes  du  niveau  afin  de  dessiner 
en  plan  et  en  profil  les  canaux  et  les  drains;  un  ingénieur  mé- 
canicien doit  installer  les  machines  élévatoires.  »  L'Egypte  a 
eu  cette  chance  do  découvrir  pendant  la  guerre,  près  de  la  Mer 
Ronge,  des  puits  do  pélrole  qui  permettent  d'alimenter  toutes 
ses  macliines. 

L'agronome  que  nous  venons  de  citer  relève  h  juste  titre  ce 
paradoxe  :  «  Les  anciennes  lerrcs'des  Pharao.ns,  submergées  une 
fois  l'an,   qui  produisaient  toutes    sans   labour  ni  engrais  une 
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florissante  récolte  annuelle  de  céréales,  ne  se  reposent  plus; 
elles  ne  connaissent  plus  la  jachère:  elles  sont  livrées  à  la 
canne  à  sucre  et  au  cotonnier.  Elles  exigent  maintenant  une 
véritable  culture  scientifique  où  l'apport  du  travail  humain  est 
presque  aussi  important  que  celui  du  sol,  du  climat  et  du  Nil.  » 
Le  fellah,  qui  vit  dans  les  contrées  à  irrigation  continue,  est  en 
effet  absorbe  par  un  labeur  constant.  Après  avoir  labouré  son 
X  champ  en  juin  ou  juillet,  il  doit  y  semer  du  maïs.  Quelques 
semaines  après,  c'est  le  tour  du  bersim.  Le  maïs  étant  récolté 
en  septembre,  la  terre  doit  être  préparée  pour  l'orge  et  le  blé, 
que  l'on  sème  en  octobre,  et  qui  se  récoltent  en  février.  Les 
fèvijs  sont  arrachées  en  avril  et  le  bersim  coupé  ou  pâturé  en 
juin.  Quant  au  coton,  il  occupe  le  fellah  durant  toute  l'année. 
A  ses  travaux  de  semailles  et  de  labourage  doit  se  joindre  l'en- 
tretien des  canaux  et  rigoles  d'irrigation  qui  sont  à  sa  charge. 
Le  travail  de  culture  est  encore  plus  ingrat  dans  les  territoires 
limitrophes  de  la  mer,  où  il  faut  constamment  lutter  contre 
l'invasion  de  l'eau,  à  l'aide  des  pompes  d'épuisement  et  des  ma- 
chines élévatoires.  Une  société  foncière,  la  u  Déhéra,  »  possède 
des  usines  qui  drainent  presque  toute  la  région.  D'autres, 
comme  l'Union  foncière  d'Egypte,  se  consacrent  exclusivement 
à  la  mise  en  valeur  des  terrains  gagnés  sur  la  mer. 

C'est  une  chose  bien  curieuse  de  voir  comment  s'accom- 
plit la  préparation  de  la  terre.  Le  sol  se  présente  d'abord 
sous  forme  d'un  immense  marécage  fréquenté  par  les  flamants, 
les  ibis  roses  et  les  sarcelles.  Puis,  un  jour,  des  dragues  vien- 
nent creuser  de  profonds  canaux  et  des  drains  pour  l'écou- 
lement de  l'eau.  Les  pompes  sont  alors  misas  en  batterie  et 
rejettent  nuit  et  jour  l'excédent  d'eau  dans  la  Méditerranée. 
La  terre  est  divisée  en  une  infinité  de  hods  bornés  par  des 
digues.  Ces  hods  sont  nivelés  soigneusement;  on  y  plante  une 
sorte  de  graniinée  rude  qui  a  la  propriété  de  dessaler  la  terre 
tout  en  servant  d'engrais  vert.  Les  hods  sont  alors  lavés  et 
relavés  pendant  deux  ans  pour  les  débarrasser  de  leur  sel,  jus- 
qu'à ce  qu'on  puisse  y  semer  du  riz,  instrument  parfait  d'amé- 
lioration des  terres  basses.  Les  premières  traces  de  bersim  qui 
étendent  sur  le  sol  leur  note  vert  pâle  sont  l'indice  que  celui-ci 
est  désormais  apte  h  recevoir  la  plante  classique  du  Delta, 
c'est-à^-dire  le  coton.  Presque  aussitôt,  la  contrée,  quoique  tou- 
jours boueuse,  prend  un  aspect  riant,  elle  se  peuple, de  villages 
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en  terre  battue,  et  la  vie  nait  là  où  quelques  années  aupara- 
vant on  entendait  seulement  l'appel  strident  des  courlis.  Mais 
tous  ces  travaux  d'entretien  ou  d'endiguage  nécessitent  une 
nombreuse  main-d'œuvre. 


LE   FELLAH 


Cette  main-d'œuvre  providentielle  n'a  jamais  fait  défaut  à 
l'Egypte.  Nous  la  retrouvons  toujours  aussi  soumise  et  aussi 
laborieuse  qu'au,  temps  où  elle  construisait  les  pyramides. 
Rien  n'a  changé  en  apparence  dans  la  terre  d'Egypte.  Il  est 
stupéliant  d'y  constater  celte  permanence,  des  formes;  les  navi" 
res,  les  instruments  aratoires,  les  animaux,  ne  se  sont  point 
modifiés;  on  y  rencontre  encore  des  buffles  aux  allures  anté- 
diluviennes, et  les  vautours  que  les  premiers  habitants  avaient 
divinisés  promènent  encore  dans  le  ciel  le  vol  paresseux  de 
leurs  ailes  gris  d'argent.  Le  fellah,  surtout,  n'a  point  évolué. 
On  le  voit  aujourd'hui  dans  les  champs  tel  qu'il  est  dessiné 
sur  les  bas-reliefs  des  temples  écroulés. 

Ce  fellah,  qui  n'a  pas  reculé  en  l'honneur  de  ses  rois 
devant  l'édification  de  colossaux  hypogées,  a  toujours  fait  la 
fortune  de  l'Egypte.  Du  matin  au  soir,  il  est  courbé  sur 
la  glèbe.  Il  semble  que  son  travail  opiniâtre  ne  doive  jamais 
lui  profiter;  il  enfouit  ses  économies  dans  les  profon- 
deurs du  sol  meuble,  comme  dans  le  tonneau  des  Danaïdes, 
sans  jamais  en  retirer  en  fin  de  compte  un  profit  définitif.  La 
terre  privilégiée  et  ingrate  reprend  périodiquement  à  l'agricul- 
teur ce  qu'elle  lui  avait  si  abondamment  donné.  Les  sept 
vaches  maigres  succèdent  aux  sept  vaches  grasses.  Malgré  le 
labeur  accumulé  des  siècles,  le  fellah  n'a  point  perfectionné 
son  habitation.  Ses  villages  sont  aussi  malpropres  et  aussi  peu 
confortables.  Peu  lui  importe  1  il  ne  cultive  pas  la  terre  pour 
le  profit  qu'il  en  relire,  mais  par  amour  pour  elle.  G'e.st  un 
rite  sacré,  une  communion  de  l'homme  et  du  limon.  Et  c'est 
cet  amour  de  la  te.rre  qui  lui  a  permis  de  résister  à  toutes  les 
invasions.  Les  flots  grec,  romain,  arabe  et  turc  ne  l'ont  point 
submergé;  qu'il  ait  été  païen,  chrétien  ou  musulman,  il  a 
conservé  ses  caractères  ethniques,  son  endurance,  sa  patience 
et  sa  sobriété. 

Toutefois,  sa  principale  force  est  sa  faculté  d'accroissement. 

TOME  LV).   —  d920.  58 


914 


REVUE    DES    DEUX    MONHES, 


Pour  une  superficie  de  33  395  kilomètres  carrés  on  comptait 
en  Egypte  en  1907  une  population  de  11  287  3o9  âmes,  ce  qui 
représente  une  densité  de  335  habilants  par  kilomètre  carré, 
proportion  la  plus  forte  qui  puisse  être  observée  dans  le  monde, 
sauf  au  Bengale.  La  densité  de  la  population  n'est  que  de 
11  habilants  par  kilomètre  carré  aux  Etats  Unis,  de  74  en 
France  (1906)  et  de  227  en  Belgique,  pays  de  l'Europe  où  elle 
est  la  plus  forte.  En  1907,  le  recensement  de  l'Egypte  accuse 
42  750  000  habitants,  soit  une  augmentation  moyenne  annuelle 
de  146  000  habilants;  elle  suit  l'extension  des  superficies  culti- 
vables. On  s'explique  ainsi  comment  l'Egypte  peut  satisfaire  à 
tous  les  besoins  des  nouvelles  cultures.  Le  gouvernement  envi- 
sage le  dessèchement  des  lacs  salés  qui  avoisinent  Alexandrie, 
ce  qui  aura  pour  résultat  d'offrir  à  la  plantation  du  coton  ou 
du  riz  d'immenses  terrains.  Les  bras  ne  manqueront  pas  pour 
effectuer  cette  œuvre  de  longue  haleine.  Il  se  trouvera  vite  des 
fellahs  pour  se  rendre  acquéreurs  des  parcelles  qui  seront 
gagnées  sur  ces  étendues  marécageuses.  La  population  égyp- 
tienne a  fourni  pendant  la  guerre  au  «  Labour  Corps  »  des 
équipes  dociles  et  laborieuses,  que  l'on  occupera  aux  travaux 
d'assèchement  dont  nous  venons  de  parler.  Auprès  des  pays 
d'Europe,  anémiés  et  ruinés  par  la  guerre,  la  position  de 
l'Egypte,  dont  le  sang  vigoureux  se  renouvelle  sans  cesse,  et 
reçoit  chaque  année  un  afilux  nouveau,  semble  exceptionnel- 
lement avantageuse.  Elle  a  tous  les  éléments  voulus  pour  pros- 
pérer :  une  terre  fertile,  et  surtout  la  main-d'œuvre  indispen- 
sable pour  mettre  celle-ci  en  valeur. 

A  lire  le  récit  des  événements  qui  se  déroulent  actu;;llement 
en  Egypte,  on  serait  tenté  de  croire  que  le  fellah  a  oublié  ses 
habitudes  séculaires  de  soumission  et  de  passivité.  Il  n'en  est 
rien;  les  troubles  qui  ont  ensanglanté  l'Egypte  sont  d'origine 
citadine.  Les  intellectuels,  et  non  les  paysans,  ont  déclenché  le 
mouvement.  Celui-ci  s'est  traduit  par  des  désordres  dans  les 
rues  des  principales  villes,  et  n'a  gagné  les  campagnes  que 
parce  que  le  fellah  s'est  rallié  par  tradition  à  la  cause  de  ses 
anciens  maîtres  contre  les  Anglais,  avec  lesquels  il  n'a  poiiit 
assez  de  contact.  On  a  beaucoup  exagéié  l'importance  de  ces 
révoltes.  Les  actes  de  pillage  ont  été  ()eu  nombreux,  et  ont  eu 
presque  tous  pour  auteurs,  non  des  fellahs,  mais  des  Bédouins, 
dont  les  tribus   nomades,  habitant  sur  les  confins  du   désert, 
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attendent  toujours  une  occasion  propice  pour  se  ruer  sur  le 
Delta.  La  poussée  nationaliste  n'a  point  un  caractère  révolu- 
tionnaire. Elle  est  essentiellement  due  à  des  causes  politiques; 
elle  n'est  point  alimentée  par  les  souffrances  populaires.  Dans 
ces  conditions,  il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu'elle  ne  dégénérera 
point  en  insurrection  grave,  et  qu'on  finira  par  trouver  un 
compromis  entre  les  revendications  des  p:irtisans  de  l'autonomie 
et  les  justes  aspirations  du  protectorat  britannique.  Celte  ques- 
tion mériterait  à  elle  seule  toute  une  étude.  Nous  n'en  avons 
parié  que  pour  montrer  quelles  conséquences  elle  entraîne  au 
point  de  vue  rural. 

Chose  essentielle,  les  troubles  d'Egypte  n'affectent  en  rien 
la  situation  économique  du  pays.  Le  fellah  traverse  en  efTet  une 
ère  de  prospérité  inouïe.  Celle-ci  tient  surtout  aux  revenus  de 
la  culture  du  coton.  Contrairement  à  ce  que  l'on  pourrait 
croire,  la  production  de  cette  plante  n'a  point  augmenté  jus- 
qu'ici. En  1913,  la  récolte  avait  été  de  7  684  000  cantars 
(environ  50  kilos),  en  19 15,  elle  était  tombée  à  4  880  000  cantars.- 
En  1917,  elle  se  relevait  à  6307  000]pour  redescendre  en  1918 
à  3  252000  cantars.  Cette  diminution  était  due  surtout  à  la 
réduction  de  l'acréage  qui  était  passé  de  1723  000  feddans  en 
1913  (environ  1  demi-hectare)  à  1360000  feddans  en  1918;  le 
gouvernement  ayant  réduit  obligatoirement  les  surfaces  plan- 
tées en  coton  pour  augmenter  celle  réservée  aux  céréales.; 
D'autre  part,  le  rendecnent  par  feddan  a  plutôt  diminué  dans 
ces  dernières  années  ;  il  était  de  4,4  cantars  par  feddan  en 
1913  ;  il  n'a  plus  été  que  -de  3  en  1917  et  de  3,8  en  1918.  C'est 
donc  surtout  sur  la  valeur  du  coton  que  l'Egypte  a  réalisé  des 
bénéfices.  La  monnaie  qui  sert  à  coter  le  cours  du  coton  est  le 
tallari,  qui  vaut  en  temps  ordinaire  cinq  francs  dix-huit  cen- 
times. Avant  la  guerre,  on  payait  le  coton  servant  de  type  de 
contrat  pour  la  Course  15  tallaris  le  cantar.  Au  1"  septembre 
1916,  la  nouvelle  récolte  valait  23  tallaris.  Une  hausse  violente 
vint  porter  ce  même  coton  à  44  tallaris  fin  novembre,  et  à 
60  tallaris  en  juin  1917.  Dès  lors,  la  marchandise  continue 
à  bénéficier  de  cours  exce[)tionnellement  hauts.  En  dé- 
cembre 1919,  la  Bourse  d'Alexandrie  couvrait  d'applaudisse- 
ments l'ouverture  des  cours  à  100  tallaris.  Au  30  janvier  der- 
nier, le  coton  valait  137  tallaris.  Après  avoir  oscillé  autour  de 
140  tallaris,  il  vient  de  montera  plus  de  182  tallaris.  Les  prix 
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ont  donc  plus  que  décuplé  depuis  1914.  Le  type  du  contrat 
égyptien  est  la  marque  «  sakellaridis,  »  superbe  coton  soyeux 
à  longues  fibres.  Pour  en  apprécier  la  valeur  marchande,  il 
suffit  de  savoir  que  50  kilos  (poids  approximatif  du  cantar) 
valent  36  livres  environ,  soit,  au  cours  actuel,  de  175  à 
180  francs.  Le  kilo  revient  ainsi  à  36  francs.  Ne  nous  étonnons 
plus  de  payer  nos  chemises  aussi  cher! 

Quant  à  l'Egypte,  il  est  bien  évident  qu'elle  a  bénéficié  de 
cet  état  de  choses.  On  estime  que  la  valeur  totale  de  la  récolte 
de  1918  a  atteint  40  millions  de  livres.  Cette  année-ci,  grâce  à 
un  acréage  qui  a  atteint  I  530  000  feddans,  et  à  un  rendement 
normal  de  3,9  par  feddan,  la  récolte  est  estimée  à  6025000  can- 
tars.  Etant  donné  les  prix  fantastiques  auxquels  est  monté  le 
coton,  il  ne  serait  pas  étonnant  que  le  stock  valût  en  moyenne 
120  millions  de  livres,  soit,  au  cours  actuel,  six  miHiards  de 
francs. 

L'Egypte  est  la  terre  d'élection  des  végétaux  à  fibres.  N'ou- 
blions pas  qu'elle  est  la  patrie  du  papyrus,  qui  semble  avoir 
transmis  au  coton  ses  antiques  vertus  de  résistance  et  d'inalté- 
rabilité. Toutes  les  fois  qu'on  introduit  dans  le  Delta  une  plante 
fibreuse,  que  ce  soit  le  coton,  l'agave  ou  la  paille  de  riz,  on  peut 
être  sûr  que  les  fibres  en  seront  toujours  les  plus  belles  et  les  plus 
blanches  du  monde.  Le  «  sakellaridis-extra  »  n'a  pas  son  rival. 
On  a  craint  un  moment  une  dégénérescence  de  cette  marque, 
car,  autre  caractéristique  de  l'Egypte,  tout  ce  qui  y  vit  a  des 
tendances  à  retourner  à  son  type  primitif,  ou  plutôt  au  type 
égyptien  pur.  Les  bœufs  eux-mêmes  y  deviennent  des  buftles 
après  plusieurs  croisements.  Mais  on  a  constaté,  contrairement 
à  cette  règle,  que  la  sélection  des  plants  de  cotonniers  était 
susceptible  de  donner  lieu  à  d'agréables  surprises.  On  vient, 
cette  année  même,  de  trouver  un  nouvel  échantillon  qui  a  reçu 
le  nom  de  «  pillon  »  et  surpasse,  dit-on,  le  sakellaridis.  Le 
coton  est  cependant  entouré  de  nombreux  ennemis.  Dans  ce 
climat  humide  et  chaud,  tous  les  parasites  se  développent  avec 
une  étonnante  rapidité.  Parmi  eux,  le  ver  rose  de  la  capsule 
a  donné  lieu  à  des  craintes  très  vives  en  raison  des  dégâts  radi- 
caux qu'il  occasionne.  Toutefois  le  Gouvernement  et  les  fellahs 
ont  entrepris  contre  ce  dangereux  adversaire  une  lutte  impla- 
cable qui  paraît  avoir  été  couronnée  de  succès,  car  les  atteintos 
de  ce  ver  ont  diminué  depuis  deux  ans. 
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Or,  le  coton  est  loin  de  constituer  le  seul  bénéfice  de 
l'Egypte,  qui  exporte  encore  une  foule  d'autres  produits,  sucre, 
riz,  peaux,  etc..  On  peut  s'en  rendre  compte  en  consultant  la 
balance  commerciale  qui  n'a  cessé,  depuis  la  guerre,  de  mar- 
quer d'importants  excédents.  Les  exportations  des  années  1917- 
1918  ont  dépassé  40  millions  de  livres,  et  il  est  probable  que, 
cette  année,  ce  chiffre  va  être  notablement  supérieur.  Dans  cet 
heureux  pays,  le  budget,  loin  de  se  solder  par  des  déficits,  se 
règle  chaque  année  par  des  excédents.  En  1916,  cet  excédent 
était  de  1200  000  livres,  en  1917  il  était  encore  de  350  000  li- 
vres, véritable  exception  dans  le  concert  des  pays  ruinés  par  la 
guerre!  Malgré  tout,  ce  budget  ne  cesse  d'augmenter;  celui  de 
cette  année  dépasse  28  850000  livres,  en  augmentation  de 
5600  000  livres  sur  l'année  précédente.  Bref,  on  a  calculé  qu'au 
cours  des  hostilités  l'enrichissement  monétaire  du  pays  n'avait 
pas  été  inférieur  à  100  millions  de  livres  (cinq  milliards  de 
notre  monnaie).  Ce  prodigieux  enrichissement  s'est  encore 
accentué  l'année  dernière.  Le  Nil,  véritable  Pactole,  a  versé 
l'abondance  tout  le  long  de  son  lit,  n'oubliant  aucun  fellah, 
depuis  le  gros  propriétaire  jusqu'au  plus  petit  agriculteur. 

Il  est  possible  de  suivre  partout  les  conséquences  de  cet 
afflux  d'or.  La  circulation  fiduciaire,  qui  n'était  que  de 
2700000  livres  en  1913,  est  passée  à  30  800000  livres  en  1917, 
et  à  45  millions  en  1919.  Elle  est  actuellement  de  65  à  70  mil- 
lions de  livres.  Il  ne  s'agit  pas,  comme  en  France,  d'une  in- 
flation due  à  la  dépréciation  du  billet.  Ceux  de  la  «  National 
Bank  of  Egypt  »  sont  bien  le  signe  incontestable  d'une  vraie 
richesse.  Ils  ont  leur  contre-partie  dans  les  réserves  de  coton 
accumulées  dans  les  magasins  de  Minet-El-Bassal.  Cette  richesse 
s'est  encore  traduite  par  d'importants  rachats  de  titres  égyp- 
tiens de  la  dette  unifiée  ou  de  diverses  sociétés  locales,  malheu- 
reusement fournis  en  grande  partie  par  la  Bourse  de  Paris... 
Les  bénéfices  de  la  Banque  Nationale  ont  suivi  une  progression 
considérable,  passant  de  286  000  livres  en  1914  à  940  000  livres 
en  1919.  Quant  aux  actions  des  compagnies  égyptiennes,  elles 
ont  toutes  profité  de  l'essor  du  pays.  Il  n'en  est  pas  qui  n'ait 
marqué  des  mouvements  de  hausse  très  importants.  Les  éta- 
blissements hypothécaires  et  les  sociétés  foncières  sont  surtout 
h  prendre  comme  exemple.  Les  titres  de  la  «  Land  Bank  of 
Egypt,    »  qui   valaient   128  francs  en    1914,  sont  aujourd'hui 
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cotés  300  francs.  Les  actions  de  l'Union  Foncière  sont  passées 
d'une  demi-livre  à  6  livres  et  demil 

Personne  n'a  été  oublié  par  cette  pluie  d'or,  mais  c'est  le 
fellali  qui  en  a  le  plus  profilé,  puisque  c'est  à  lui  qu'on  la  doit. 
Le  sol  est  la  source  de  cet  enrichissement  :  il  en  est  résulté  un 
mouvement  de  plus-value  considérable,  le  fellah  ayant  pour 
habitude  de  placer  ses  économies  en  terres.  A  la  fin  de  l'année 
1920,  l'augmentation  de  la  valeur  du  feddan  par  rapport  à  la 
période  d'avant-guerre  variait  de  50  à  100  p.  100.  iMais  le  mou- 
vement de  la  hausse  ne  s'est  pas  arrêté  là,  il  ne  cesse  de 
s'accentuer  tous  les  jours. 

Nous  connaissons  maintenant  le  secret  du  trésor  des  Pha- 
raons. Convoité  quarante  siècles  avant  Jésus-Christ  par  la 
dynastie  de  Menés,  puis  par  les  empe^-eurs  thébains,  par  les  Pas- 
teurs, par  les  rois  persans,  par  les  Ptolémées,  par  les  Uomains, 
par  les  Arabes,  par  les  Turcs,  ce  trésor  échut,  durant  quelques 
années,  dans  l'héritage  de  la  France.  Pendant  tout  le  siè'-le 
dernier,  nous  avons  exercé  en  Egypte  une  intluence  prépondé- 
rante. Assf  ci  is  à  l'administration  indigène,  nos  compatriotes 
y  ont  pr«M'  g  ni  toutes  les  ressources  de  leur  intelligence  et 
toute  la  force  de  leurs  capitaux.  Nous  avons  aujourd'hui  cédé 
nos  titr»'S  à  nos  alliés  britanniques,  qui  recueillent  celte  suc- 
cession au  moment  où  l'Egypte  entre  dans  la  période  la  plus 
riche  de  son  histoire.  Tout  au  moins  pouvons-nous  former  des 
vœux  pour  que  la  France  ne  cesse  d'apporter  sa  précieuse  col- 
laboration dans  l'œuvre  de  développement  de.  cette  province  si 
pénétrée  de  notre  civilisation  latine,  et  nous  sommes  convain- 
cus que  nos  amis  anglais,  reconnaissants  de  ce  que  nous  y 
avons  fait,  n'oublieront  point  que  nous  avons  des  droits  d'inven- 
teurs sur  le  trésor  des  Pharaons.) 

René  La  B.\uyère. 


LITTÉRATURES  ÉTRANGÈRES 


VILLARI  ET  L'    IDEE  ITALIENNE 


Il  y  aura  bientôt  trois  ans  que  Pasquale  Villari  est  mort, 
le  7  de'cembre  1917,  dans  sa  petite  maison  de  Florence,  entre 
les  bras  de  son  fils,  le  lieutenant  Villari,  à  l'heure  la  pins 
trouble  et  la  plus  sombre  de  la  guerre.  Il  serait  bien  lard 
aujourd'hui  pour  rappeler  sa  mémoire,  si  un  petit  livre  de 
M.  Giovanni  Bonacci  (1),  en  nous  donnant  un  choix  excellent 
de  son  œuvre,  ne  nous  fournissait  l'occasion  de  revenir  sur  une 
mort  trop  vite  emportée  dius  le  torrent  de  ces  rapides  années. 

Ce  n'est  pas  que  ce  livre  nous  apprenne  rien  de  bien  nou- 
veau sur  l'illustre  historien  de  Savonaroie  et  de  Machiavel.  Le 
nom  de  Villari  était  européen.  Ses  livres,  traduits  dans  toutes 
les  langues  et  non  moins  lus  en  Angleterre  ou  en  Allemagne 
qu'en  Italie,  avaient  le  privilège  de  joindre  à  l'érudition  et 
à  une  critique  irréprochable  le  don  suprême  de  la  vie.  l's 
étaient,  à  côté  des  ouvrages  de  Symonds  et  de  Burckhardt. 
dans  la  bibliothèque  de  toute  personne  lettrée.  Leurs  cinq 
volumes  formaient  un  monument  unique,  une  encyclopédie  ue 
la  Uenaissance  italienne,  que  je  ne  puis  guère  comparer,  dans 
notre  littérature,  qu'au  Port  Royal  Aq  Sainte-Beuve  pour  l'his- 
toire de  notre  xvir' siècle  Encore  Siinte-Bjuve  s'en  tient-il  à 
l'histoire  morale  et  littéraire,  et  s'est-il  abstenu  de  faire  entrer 
dans  son  cadre  l'histoire  politique,  économique  ou  artistique? 

(1)  L'Italia  e  la  Civiltà,  1  vol.  in-lS.  Milan,  Hoepli  édit.,  1018. 
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Au  contraire,  il  n'y  a  guère  de  personnage  de  la  Renaissance, 
à  Florence,  à  Milan,  à  Ferrare  ou  à  Naples;  il  n'y  a  guère  d'ar- 
tiste, de  poète  ou  de  savant,  de  prince  ou  de  diplomate, 
d'homme  d'Eglise  ou  d'Etat,  sur  lequel,  si  l'on  veut  s'instruire, 
il  ne  suffise  de  consulter  la  table  de  Machiavel  et  son  teiwps. 
C'est  ce  qui  fait  que  ce  livre,  moins  parfait  que  Savonarole , 
paraît  encore  plus  précieux,  comme  un  inépuisable  répertoire 
de  documents  humains,  et  comme  un  tableau  inégalé  du  spec- 
tacle de  la  vie  à  l'une  de  ses  époques  les  plus  brillantes  et  les 
plus  riches.  J'en  ai  fait  plus  d'une  fois  l'épreuve  sur  le  conseil 
de  mon  cher  maître  Teodor  de  Wyzewa.  Avais-je  à  me  rensei- 
gner sur  un  des  abbés  de  Ghâalis?  J'ouvrais  mon  Villari  et  j'y 
trouvais  l'histoire  du  cardinal  Hippolyte  d'Esté;  j'y  lisais  com- 
ment ce  prélat,  archevêque  à  sept  ans,  s'étant  épris  d'une  des 
femmes  de  sa  belle-sœur  Lucrèce  Borgia,  cette  jeune  femme 
lui  avait  avoué  en  badinant  qu'on  ne  pouvait  résister  aux 
beaux  yeux  de  Giulio,  le  frère  du  cardinal;  sur  quoi  celui-ci  se 
précipitait  sur  Giulio  et  lui  arrachait  les  deux  yeux.  Et  tout  le 
livre,  composé  d'une  foule  de  traits  semblables,  racontés  avec 
la  tranquille  bonhomie  italienne,  formait  le  guide  indispen- 
sable, écrit  par  un  homme  du  pays,  à  travers  ce  monde 
magique  et  violent  que  fut  la  Renaissance. 

Mais  le  mérite  de  ces  études  n'aurait  pas  suffi  pour  expli- 
quer la  gloire  exceptionnelle  dont  Pasquale  Villari  jouissait  en 
llalie  et  la  situation  de  ce  professeur,  sénateur  du  royaume, 
ancien  ministre  de  l'Instruction  publique,  le  premier  écrivain 
italien  qui  ait  été  honoré  du  collier  de  l'Annonciade,  distinction 
réservée  aux  hommes  d'Etat  du  premier  rang  et  aux  princes 
étrangers.  Il  est  même  probable  que  M.  Bonacci  n'eût  point 
songea  nous  donner  ses  «  Pages  choisies  »  de  Villari,  si  l'auteur 
de  Savonarole  n'eût  été  quelque  chose  de  plus  qu'un  de  ces 
grands  érudits  tels  que  Pio  Rajna  ou  le  professeur  d'Ancona.  Eu 
effet,  Villari  n'était  pas  seulement  un  de  ces  spécialistes  dont  le 
nom  fait  autorité.  C'était  un  de  ces  hommes  dont  la  parole  est 
action.  La  sienne  avait  le  don  de  naître  populaire.  Sur  toute 
question  contemporaine,  il  intervenait  hardiment  par  ses  écrits 
et  ses  discours.  Cet  historien,  ce  confident  des  rêves  du  passé,  n'y 
restait  point  enseveli;  il  n'était  pas  moins  à  l'aise  au  milieu  des 
aiîaires  du  jour,  des  problèmes  de  la  vie  sociale  et  de  la  poli- 
tique. Ses  fameuses  Lettres  du  Midi,  adressées  au  directeur  du 
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iournal  rOpinione,  sur  la  Maffia,  laCamorra,  eurent  un  retentis- 
sement immense.  Un  de  ses  articles,  au  lendemain  des  déboires 
de  4866,  fit  tant  de  bruit  qu'un  pharmacien,  en  guise  de  réclame, 
s'avisa  de  le  réimprimer  sur  le  papier  dont  il  enveloppait  ses 
drogues,  tandis  que  les  électeurs  de  Bologne  offraient  à  l'écrivain 
le  siège  de  Minghetti.  Et  depuis  ce  moment,  qu'il  s'agît  de 
l'école,  de  l'émigration,  des  conditions  du  travail  ou  de  la  mi- 
sère à  Naples,  l'infatigable  historien  n'avait  cessé  de  dire  son 
mot  et  d'entrer  dans  le  débat,  se  mêlant  énergiquement  à  toutes 
les  discussions  de  la  vie  politique,  toujours  dans  l'intérêt  de  la 
«  plus  grande  Italie.  »  Sous  le  nom  de  «  Dante  Alighieri,  »  il 
fondait  une  société,  conçue  d'après  le  modèle  du  Deutscher 
Schulverein  et  de  l' Alliance  française,  et  en  faisait  un  instru- 
ment de  propagande,  un  organe  de  liaison  entre  tout  ce  qui  parle 
italien  dans  le  monde,  ayant  pour  objet  de  grouper  les  millions 
d'émigrants  qui  vivent  dans  les  deux  Amériques,  en  Tunisie, 
dans  le  Levant,  ou  qui  forment,  sur  la  côte  slave  de  l'Adria- 
tique, des  îlots  d'Ilalia  irredenla. 

Il  était  arrivé  ainsi  que  Pasquale  Villari  se  trouvait  être  en 
Italie  un  des  maîtres  de  l'opinion,  un  directeur  de  conscience 
national.  Il  exerçait  dans  son  pays  une  sorte  de  ministère  ou  de 
magistrature.  Ce  grand  vieillard  était  le  survivant  de  la  vieille 
garde,  le  dernier  témoin  de  la  génération  du  Risorgimento, 
qui  avait  eu  la  gloire  de  faire  l'unité  italienne.  Sa  voix,  comme 
une  voix  d'outre-tombe,  semblait  celle  des  grands  ancêtres  et 
des  pères  de  la  patrie.  Sous  toutes  les  formes,  il  n'a  fait 
qu'enseigner  l'Italie  et  donner  aux  générations  nouvelles  l'édu- 
cation nécessaire  pour  compléter  l'œuvre  commencée.  C'est  là 
le  sens  intime  de  tout  ce  qu'il  a  écrit.  De  là  est  venue  à 
M.  Bonacci  l'idée  d'en  faire,  à  l'usage  des  classes  et  des  gens 
du  monde,  un  choix  qui  serait  beaucoup  moins  un  abrégé 
de  l'histoire  d'Italie  qu'un  catéchisme  ou  un  manuel  de 
r  «  italianité.  » 

* 

On  se  fait  souvent  du  rôle  de  l'historien  l'image  la  plus  fausse; 
on  le  regarde  comme  abstrait  des  préoccupations  présentes  et 
concevant  son  œuvre  en  dehors  de  toute  ((  actualité.  »  Quelle 
erreur!  Toute  histoire  digne  de  ce  nom,  si  elle  est  antre  chose 
qu'une  simple  recherche  d'archives,  est,  plus  encore  que  le  roman 
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OU  que  la  poésie,  en  fonction  de  certaines  conditions  histo- 
riques. On  prétend  que  le  pass'^  éclaire  le  présent.  Il  est  encore 
plus  vrai  que  le  présent  éclaire  le  passé.  G'e.st  le  retour 
des  émigrés  au  milieu  des  Cosaques  et  des  Prussiens  de  la 
Sainte  Alliance,  qui  illumine  soudain  l'histoire  aux  yeux 
d'Augustin  Thierry  et  lui  lait  concevoir  que  toute  ari.>tocralie 
suppose  une  conquête,  loi  qu'il  développe  dans  ses  livres  de  la 
Conquête  de  l Angleterre  et  des  Récils  mérovingiens.  Les  jour- 
nées de  4830  furent  pour  Michelet  une  révélation  semblable  : 
au  soleil  de  juillet,  la  France  lui  apparut. 

Il  ne  faut  jamais  oublier,  en  lisant  Villari,  le  jeune  étu- 
diant qu'il  fut  dans  la  iXaples  de  Ferdinand  II,  l'élève  de  De 
Sanctis,  l'ami  inséparable  de  ce  Luigi  La  Vjsta,  mort  à  vingt- 
et-un  ans  martyr  de  sa  foi  politique  sous  les  balles  des  Bour- 
bons au  combat  de  Bilfiore.  Lui-même  ne  dut  alors  son  salut 
qu'à  la  fuite.  Ces  temps  sont  aujourd'hui  loin  de  nous.  Nous 
saisissons  mal  cet  esprit  de  18 18,  le  mysticisme  des  apôlres  de 
celte  révolution.  V^'illari  n'y  joua  aucun  rôle,  mais  celte  atmos- 
jdière  singulière  est  celle  où  se  formèrent  ses  idé^'S.  Toute  sa 
vie  morale  est  dominée  par  les  figures  qui  enllammèrent  sa 
jeunesse.  Il  resta  le  compagnon  des  martyrs  de  Mantoue.  Leurs 
e.xomples  constituent  le  trésor  intérieur  auquel  ne  cessa  plus 
(le  s'alimenter  son  àme.  Il  fut  le  gardien  de  la  flamme  saciée. 
l\rsonne  n'a  mieux  parlé  de  Cavour  que  Villari;  mais  plus 
prés  encore  de  son  cœur  furent  ces  mystiques  ingénus  qui 
oiiient,  à  un  degré  héroïque,  la  religion  de  la  liberté.  Il  s'é- 
chappait de  Pise  pour  venir  conspirer.  Le  7  septembre  1860,  il 
Vit  entrer  à  Naples,  aux  cris  de  Garihaldi!  l'homme  mira<'u- 
hiiix,  le  chevalier  errant  de  toutes  les  indépendances,  le  vain- 
<|iii'.ur  de  Palerme  à  la  tête  de  ses  chemises  rouges.  La  courte 
liiographie  qu'il  écrivit  de  Garihaldi  (elle  est  reproduite  tout 
eniière  dans  le  recueil  dont  nous  parlons)  est  un  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  et  peut-être  la  plus  belle  image,  dans  sa  simplicité, 
que  l'on  ait  consacrée  au  prodigieux  roman  du  généreux 
aventurier.  Il  assista  dans  sa  longue  vie  à  toutes  les  guerres 
successives  qui  furent  les  étapes  de  l'Italie  à  la  conquête  de 
l'indépendance.  Et  l'un  des  derniers  actes  de  l'historien  nona- 
génaire, ce  fut,  en  mai  1915,  au  moment  de  la  démission  du 
cabinet  Salandra,  le  télégramme  anxieux  oii  il  adjurait  le 
gouvernemeat  de  rejeter  toute  alliance  avec  le  parti  des  corn* 
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promis  et  de  marcher  résolument  dans  la  voie  de  l'honneur. 

Or,  dans  cette  longue  période  de  soixante-dix  ans,  l'éternel 
obstacle  que  l'Italie  rencontra  devant  elle,  le  rocher  qu'elle 
roulait  sur  sa  poitrine,  et  qu'il  lui  fallut  rejeter  d'abord  de  la 
Lombardie,  puis  de  la  Vénétie,  puis  du  Trentin  et  de  Trieste, 
ce  fut  l'Autriche.  C'est  toujours  le  même  ennemi  que  l'histo- 
rien retrouvait  dans  le  passé.  Dès  lors,  toute  l'histoire  de  l'Ita- 
lie, depuis  la  chute  de  Rome  et  l'invasion  des  barbares,  lui 
apparaissait  comme  un  duel  entre  deux  principes  opposés.  Il 
reconnaissait  au  moyen-àge  la  lutte  d'aujourd'hui,  la  guerre  du 
monde  latin  et  du  monde  germanique.  Il  conçut  l'histoire  de 
l'Italie,  et  celle  même  de  l'univers  civilisé,  comme  la  rivalité 
de  deux  races  et  de  deux  gf'nies,  comme  une  grande  bataille 
entre  la  barbarie  et  la  latinité. 

Ce  fut  le  sujet  d'une  petite  brochure,  trop  peu  connue  en 
France,  Cul  ure  germanique  et  culture  latine,  que  Villari 
publiait  en  1861,  l'année  même  de  Savonarole,  et  qui  occupe 
une  place  centrale  dans  ses  écrits.  Il  la  réimprimait  trente  ans 
plus  tard,  pour  la  quatrième  fois, dans  ses  Essais  d'histoire  et  de 
Ciitique,  sans  rien  y  changer,  et  comme  un  résumé  substantiel 
de  sa  pensée.  Il  y  exposait  les  idées  qui  devinrent,  à  partir  de 
181)0,  ces  beaux  livres  :  les  Invasions  barbares  et  les  Deux  pre^ 
mifrs  sire  le  s  de  l'histoire  'le  Florence. 

C'est  dommage  que  M.  Bonacci,  en  reproduisant  d'ailleurs 
presque  entièrement  ces  cinquante  pages,  ait  cru  devoir  y 
intercaler  des  fragments  d'autres  livres,  allant  jusqu'à  inter- 
vertir l'ordre  même  du  discours.  Il  fallait,  à  mon  sens, 
donner  celte  esquisse  telle  qu'elle  est,  en  guise  d'introduction 
à.  l'œuvre  de  Villari.  Le  lecleur  eût  été  à  même  de  mieux  com- 
prendre l'importance  et  l'intérêt  de  ce  manifeste. 

L'idée  générale  qui  se  dégage  de  ce  morceau  est  assez  voisine, 
au  départ,  de  celle  d'Augustin  Thierry  :  on  a  vu.  enelTet,  que 
la  situation  des  deux  historiens,  en  face  du  régime  des  Bour- 
bons, est  à  peu  près  la  même.  Villari  ne  cache  pas  d'ailleurs 
son  admiration  pour  l'écrivain  français,  qui  semble  avoir  été, 
avec  Walter  Scott  et  Manzoni,  le  véritable  maître  de  sa  voca- 
tion. Il  pense  comme  lui  que  la  féodalité  est  le  legs  des  inva- 
sions. Mais  voici  le  point  où  Villari  se  montre  original.  A  la 
lin  de  la  longue  période  des  invasions,  lorsque  la  conquête 
franque  a  jeté  bas   le   royaume  lombard,  on  trouve  en  Italie 
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deux  sociétés  distinctes  :  l'une  est  celle  des  seigneurs,  des 
grands  propriétaires  terriens,  vivant  dans  leurs  châteaux,  inter- 
ceptant les  routes,  inquiétant  le  commerce  et  rançonnant  les 
voyageurs,  rapaces  etgensde  proie,  ennemis  naturels  de  l'autre 
société,  rassemblée  dans  les  plaines  et  vivant  de  son  mieux  à 
l'abri  dans  les  villes.  Celle-ci  est  l'héritière  des  traditions 
romaines,  dc^nt  on  voit  qu'elle  conserve  l'organisation  muni- 
cipale et  jusqu'aux  noms  ou  aux  fantômes  de  consuls  et  de 
Sénat.  La  première  au  contraire  est  formée  par  les  descendants 
des  envahisseurs  germaniques.  Les  Barbares  s  appellent  mainte- 
nant les  Barons.  Entre  ces  deux  races  ennemies  s'engage  désor- 
mais une  lutte  de  trois  siècles,  qui  remplit  tout  le  moyen 
âge  et  ne  se  terminera  que  par  le  triomphe  des  communes. 
Cette  longue  histoire,  aux  yeux  de  Villari,  est  beaucoup  moins 
une  guerre  politique  ou  sociale  pour  la  possession  du  pouvoir, 
qu'une  suite  de  guerres  populaires  oij  la  nation  expulse  le  prin- 
cipe et  le  sang  étrangers.  Elle  s'achève  par  l'écrasement  de  la 
noblesse.  Les  nobles  perdent  leurs  châteaux,  leurs  biens, 
jusqu'à  leurs  noms.  Au  milieu  du  xiii^  siècle,  la  domination 
germaniq  le  est  définitivement  vaincue.  Les  guerres  civiles 
sont  ainsi  de  véritables  guerres  nationales.  Dans  cette  vue, 
l'histoire  des  petites  républiques  italiennes  s'explique  tout 
entière  :  on  a  le  secret  de  ces  révolutions  successives,  qui  n'ont 
présenté  si  longtemps  au  regard  des  historiens  qu'un  spectacle 
de  désordre  et  d'efforts  anarchiques.  L'affranchissement  des 
communes  est  pour  toute  l'Italie  la  première  guerre  de  l'indé- 
pendance. 

Les  variantes  que  présente  cette  histoire  dans  les  différentes 
républiques  dépendent  des  situations  locales;  les  villes  du  Nord 
s'appuient  volontiers  sur  l'Empereur,  celles  du  Midi  sur  l'Eglise; 
Rome,  partagée  entre  l'Empire  et  la  Papauté,  n'a  que  des  lueurs 
d'indépendance.  Venise,  protégée  par  la  mer  contre  l'invasion 
et  pure  de  tout  alliage  germanique,  doit  à  ce  privilège  sa  ma- 
gnifique constitution  et  la  continuité  superbe  de  son  histoire  • 
exempte  des  mouvements  de  fièvre,  des  troubles  incessants 
auxquels  Florence  fut  condamnée  pour  éliminer  l'étranger,  elle 
est  le  type  parfait  du  municipe  romain  se  développant  en  dehors 
de  toute  influence  germanique,  et  échappant  par  là  aux  dou- 
loureuses convulsions  où  se  débat,  pour  s'affranchir,  le  reste 
de  l'Italie. 
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Par  cette  vue  si  simple,  Villari  faisait  œuvre  de  grand  his- 
torien. Il  restaurait  l'unité  de  l'histoire  italienne;  il  la  rame- 
nait aune  lutte  de  la  latinité  contre  le  germanisme;  il  renouait 
avec  la  grande  tradition  nationale  :  le  vieux  point  de  vue  guelfe 
retrouvait  son  actualité.  Du  reste,  Villari  s'en  sépare  sur  la 
question  romaine  qui,  depuis  le  xvi^  siècle,  est  la  pierre  d'achop- 
pement de  l'unité  italienne.  Mais  ces  nuances  ne  présentent 
qu'un  intérêt  rétrospectif.  Je  ne  veux  m'attacher  ici  qu'à  ce  que 
l'œuvre  de  Villari  contient  pour  nous  de  vivant. 

* 

*  * 

Or,  si  l'on  veut  bien  se  reporter  à  la  date  de  4860  oii  fut 
composé  l'opuscule  de  la  Culture  latine,  on  ne  pourra  manquer 
d'en  saisir  la  profonde  originalité.  Qu'on  lise  en  effet  la  plu- 
part des  historiens  contemporains,  Guizot,  Michelet,  Renan, 
Taine,  et  jusqu'à  un  simple  historien  de  l'architecture  au  moyon- 
âge,  tel  que  Viollet-le-Duc  :  on  sera  stupéfait  de  rencontrer 
partout  les  échos  docilement  répétés  de  l'Allemagne  de  1813, 
le  dogme  du  génie  barbare.  En  haine  de  l'esprit  latin  et  de  la 
culture  classique,  le  romantisme  avait  créé  la  religion  du  moyen 
âge  :  mais,  chose  curieuse  1  le  moyen-âge  était  représenté  comme 
un  phénomène  tout  germanique.  Sur  les  ruines  de  l'Rmpire 
romain,  les  barbares  avaient  fondé  la  civilisation  moderne  : 
culte  de  la  femme,  chevalerie,  honneur,  religion  du  serment, 
piété  intime,  tendresse,  spiritualité,  ils  avaient  inventé  notre 
univers  moral.  Ce  sont  eux  qui  avaient  chanté  la  Chanson  de 
Roland,  créé  la  cathédrale  gothique,  en  soulevant  ses  voûtes 
par  une  aspiration  grandiose  vers  l'infini,  en  transportant  dans 
ses  arceaux  le  mystère  de  leurs  forêts  et  en  suspendant  aux 
chapiteaux  le  frémissement  des  feuillages. 

Aujourd'hui  nos  yeux  se  sont  ouverts.  Les  magnifiques  tra- 
vaux de  Fustel  de  Coulanges,  puis  ceux  des  Mâle  et  des  Bédier 
ont  fait  justice  du  mythe  barbare.  Le  mérite  de  Villari  n'en 
demeure  pas  moins  grand  ;  il  a  vu  plus  tôt  qu'eux  ce  qu'ils  ont 
découvert  ensuite.  «  On  a  dit  souvent,  écrit-il,  que  le  respect 
de  la  femme  et  l'idée  chrétienne  de  l'amour  sont  une  création 
germanique.  Ce  n'est  pourtant  que  dans  les  chansons  de  geste 
et  les  romans  de  la  Table  Ronde,  qui  ont  reçu  en  France  leur 
forme  définitive,  qu'on  commence  à  trouver  l'amour  élevé  au- 
dessus  du  simple  désir  des  sens.  Et  c'est  dans  l'art  et  la  poésie 
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italienne  que  nous  trouvons  seulement  pour  la  première  fois 
l'idée  chrétienne  de  la  femme,  avec  les  Vierges  du  Quattrocento, 
la  Giovanna  de  Cavalcanti,  la  Selvaggia  de  Gino,  la  Béatrice  de 
Dante  et  la  Laure  de  Pétrarque.  »  Villari  ne  savait  pas  alors 
que  les  Vierges  françaises  avaient  devancé  depuis  longtemps  les 
Madones  italiennes.  Mais  il  a  reconnu  le  premier  que  cette 
haute  idée  de  l'amour,  condition  de  la  véritable  délicatesse 
morale,  n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être  une  invention  barbare. 

Dans  un  brillant  développement,  il  oppose  ensuite  à  grands 
traits  les  caractores  principaux  des  peuples  germaniques  et  des 
peuples  latins.  Il  interroge,  en  les  comparant,  les  grands  poètes 
des  deux  races,  Dante,  Shakspeare,  Gœlhe,  Alfîeri,  Byron.  Il  les 
fait  comparaître  tour  à  tour.  Après  avoir,  en  un  raccourci  puis- 
sant, évoqué  le  théâtre  de  Shakspeare,  il  ajoute  :  «  Quelle  est 
la  raison  de  ce  monde  qu,e  le  poète  déploie  devant  nos  regards 
éblouis?  Quel  est  l'objet  de  ces  heurts  d'ambitions,  de  haines 
et  d'amours  ?  Que  veulent  ces  hommes  dévorés  de  passions 
délirantes?  Rien  d'autre  qu'obéir  à  la  passion  qui  les  tour- 
mente, déployer  la  puissance  inquiète  de  leur  âme,  posséder 
l'objet  de  leur  amour,  anéantir  celui  de  leur  haine,  ou  mourir. 
Jamais  rien  au-dessus  de  nous  et  de  nos  passions,  du  poète  et 
de  ses  personnages.  La  divinité  est  absente.  La  patrie,  si  puis- 
sante sur  le  poète  grec  ou  latin,  apparait  à  peine. L'individu  n'a 
pour  fin  que  lui-même  :  rien  au-dessus  de  lui  qui  l'exalte, 
l'ennoblisse.  Dans  ce  peuple  innombrable  d'hommes,  on  dirait 
que  s'est  évanouie  l'humanité. 

«  Et  toi,  poète  immortel,  quels  espoirs,  quels  désirs, quelles 
angoisses  agitèrent  ton  cœur?  Nous  ne  le  savons  pas.  Nous 
avons  beau  t'admirer  et  t'aimer,  tu  demeures  toujours  impas- 
sible et  impersonnel;  tu  refuses  de  soulever  le  voile  sous  lequel 
tu  dérobes  ton  âme.  Ton  siècle  même  ne  t'a  pas  connu:  tu  le 
traversas  inaperçu,  et  les  contemporains  parlent  à  peine  d'un 
des  plus  grands  génies  qui  aient  jamais  vécu. 

((  Combien  différent  le  poète  latin  I  Avec  Dante,  nous  entrons 
dans  le  royaume  des  ombres.  Mais  à  peine  le  grand  gibelin 
a-t-il  posé  le  pied  sur  le  seuil  de  l'éternité,  voici  que  les  damnés, 
au  milieu  de  leurs  supplices,  se  retrouvent  guelfes  et  gibelins, 
Florentins  et  Pisans;  au  son  de  la  parole  natale,  leurs  passions 
se  réveillent,  ils  oublient  de  souffrir.  Parmi  les  vivants  de 
Shakspeare,  nous  n'avons  pas  trouvé  de  patrie  :  Dante  emporte 
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la  sienne  dans  l'Enfer,  et  elle  apaise  pour  les  malheureux  les 
tortures  du  feu  éternel.  Quand  le  poète  monte  au  Purgatoire 
et  au  Paradis,  les  passions  se  calment,  son  âme  s'ouvre  à  l'es- 
pérance et  à  l'amour  des  choses  célestes  :  mais  elle  n'oublie  pas 
la  terre  et  les  âmes  bienheureuses  lui  parlent  encore  avec  ten- 
dresse de  Florence  et  de  l'Italie.  » 

On  voit  assez  l'originalité  de  ce  point  de  vue.  Ce  que 
Stendhal  nous  avait  enseigné  à  admirer  dans  l'Italie,  c'est 
l'énergie  de  l'individu,  la  beauté  de  la  plante  humaine  débar- 
rassée de  toute  morale  et  de  tout  frein  social,  ne  consultant  que 
son  plaisir,  et  considérant  les  passions  comme  des  faits  natu- 
rels, que  l'intelligence  manoeuvre  comme  le  pilote  navigue  en 
se  servant  des  vents  contraires.  Celte  politique  réaliste,  ce 
machiavélisme  appliqué  à  la  poursuite  du  bonheur,  voilà 
l'idéal  pour  l'auteur  de  VAbbesse  de  Castro  :  il  ne  cesse  de  lui 
opposer  la  «  morale  »  des  pays  du  Nord,  la  convention,  le 
cant  des  nations  protestantes,  l'iétiquctte  bourgeoise  et  gourmée 
des  peuples  sur  lesquels  règne  la  Bible.  Pour  d'autres  analystes, 
comme  Burrkhardt,  la  «  découverte  de  l'individu  »  est  lu  fait 
essentiel  de  la  Renaissance,  auquel  on  doit  même  pardonner  le 
désordre  et  le  crime  :  rançon  de  la  conquête  admirable  qui  a 
fait  découvrir  une  valeur  nouvelle  et  ajouté  un  prix  inconnu  à 
la  vie.  L'interprétation  de  Villari  est  tout  autre.  Pour  lui,  la 
vraie  Italie,  et  on  en  croira  peut-être  sur  ce  point  un  grand 
Italien,  ce  n'est  pas  l'Italie  corrompue  des  tyrans,  c'est  l'Italie 
républicaine,  l'Italie  héroïque  des  démocraties  médiévales.  C'est 
celle-là  qui  continue  les  grandes  traditions  romaines;  l'Eglise, 
la  cité,  l'Empire,  l'organisation  de  l'Etat,  le  Droit,  l'idée  de  la 
patrie  et  celle  de  la  loi,  voilà  les  véritables  fruits  de  la  culture 
classique.  Ce  qui  est  latin  ne  se  sépare  pas  de  Tidée  d'humanité. 

Ainsi  l'histoire  de  l'Italie  et  celle  de  l'Europe  se  résument, 
depuis  les  invasions,  dans  une  longue  lutte  de  la  démocratie  et 
du  monde  féodal,  héritier  des  barbares,  lutte  qui  se  termine 
par  la  défaite  du  germanisme.  Mais  à  ce  moment  l'Italie, 
épuisée  par  trois  siècles  de  luttes,  n'a  plus  la  force  d'achever 
son  unité  nationale.  Elle  perd  sa  liberté.  Son  affaiblissement  la 
livre  aux  tyrannies.  D'autres  nations,  qu'elle  a  instruites, 
héritent  de  sa  tâche.  A  cet  instant,  se  produit  sous  une  forme 
imprévue  une  nouvelle  offensive  germanique  :  excité  par  un 
moine  allemand,  le  mouvement  de  la  Réforme,  mi-religieux, 
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mi-politique,  embrase  et  de'chire  l'PiUrope,  met  en  question 
pour  des  siècles  l'unité  de  la  chrétienté.  La  Réforme  divise  la 
France;  elle  échoue  chez  les  peuples  qui  ont  mieux  réussi  à  se 
purger  du  principe  barbare.  Le  Nord  et  le  Midi  divorcent. 
L'Europe  devient  un  champ  de  bataille.  Et  peut-être  l'idée  de 
regarder  la  Réforme  de  Luther  comme  une  machine  de  guerre 
du  germanisme,  paraitra-l-elle  un  peu  audacieuse  et  sommaire; 
sans  doute  les  choses  à  l'origine  ne  résultèrent  pas  d'un  calcul 
et  d'une  conception  nette.  Mais  nous  savons  maintenant  par 
quel  travail  de  la  pensée,  en  apparence  la  plus  abstraite,  l'Alle- 
magne a  coutume  de  préparer  ses  assauts.  Nous  savons  qu'elle 
n'a  pas  changé  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'aspirer  à  l'Empire. 
Qui  sait  si  Villari  n'aurait  pas  reconnu  dans  la  révolution 
marxiste  la  marque  de  l'Allemagne  et  l'essai  le  plus  redou- 
table du  génie  barbare  en  révolte  contre  la  civilisation  ? 

Je  ne  prétends  pas  avoir  en  qiielques  pages  donné  l'idée 
complète  de  cette  esquisse  d'une  philosophie  de  l'histoire. 
C'est  le  résumé  d'un  résumé.  Les  nuances  échappent.  Il  fau- 
drait ajouter  que  dans  cet  opuscule  de  combat,  Villari  ne  laisse 
pas  de  trahir  çà  et  là  des  idées  hégéliennes,  l'espoir  d'une 
réconciliation  finale  et  d'une  synthèse  harmonieuse  où  vien- 
draient se  confondre  les  forces  ennemies.  Il  lui  arrive  d'en- 
visager l'histoire  moins  comme  une  lutte  que  comme  une 
collaboration.  Son  vieux  génie,  latin,  d'essence  catholique, 
n'abandonne  pas  le  rêve  d'une  fraternité  humaine. 

Il  souffrirait  de  laisser  des  réprouvés  en  dehors  de  l'Eglise. 
L'un  des  premiers  il  a  parlé  de  la  Société  des  Nations.  Une 
sympathie  particulière  l'unissait  à  l'Angleterre,  qui  était  le 
pays  de  sa  femme,  et  l'un  de  ceux  où  il  comptait  le  plus  d'ad- 
mirateurs. Il  avait  enfin  pour  l'Allemagne  et  pour  la  Prusse 
de  Bismarck  cette  admiration  singulière  que  partageait  alors 
l'Europe  libérale.  Il  respectait  la  force,  la  décision,  l'esprit  de 
suite  avec  lesquels  ce  pays  avait  su  réaliser  son  unité  nationale, 
sortir  en  quelques  années  de  la  confusion  et  du  chaos,  pour 
s'élever  à  un  degré  de  puissance  incomparable.  Il  ne  cessait  de 
proposer  à  ses  compatriotes  ce  remarquable  exemple  d'énergie 
et  de  discipline. 

Il  n'a  point  désiré  la  guerre.  Il  l'a  vue  venir  et  il  l'a  prédite. 
Dans  un  de  ses  derniers  écrits,  au  mois  de  juin  1914,  le  maitre 
plus   qu'octogénaire   analysait   les  signes  de  la  tempête  pro- 
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chaine.  Il  signalait  la  rivalité  fatale  qui  poussait  l'une  contre 
l'autre  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Il  dénonçait  la  course  aux 
armements,  l'Europe  prête  à  sauter  comme  un  baril  de  poudre. 
Et  derrière  ces  périls,  il  en  distinguait  un  nouveau  :  la  face 
menaçante  de  la  révolution. 

«  L'industrie  h  outrance,  disait-il,  est  la  cause  d'une  trans- 
formation qui,  commencée  en  Angleterre,  s'est  étendue  aux 
autres  pays,  et  qui  pose  jusque  chez  nous  des  problèmes  que 
nous  sommes  mal  préparés  à  résoudre.  Il  s'agit  d'une  société 
dont  il  n'existe  pas  encore  d'exemple  et  oIj,  par  le  moyen  du 
suffrage  universel,  le  quatrième  Etat  doit  monter  au  pouvoir. 
L'ouvrier,  principal  élément  de  cet  Etat,  s'apprête  à  gouverner, 
sans  avoir  reçu  pour  cela  l'éducation  indispensable.  Toutes  les 
anciennes  démocraties,  auprès  de  celle  qui  s'annonce,  n'auront 
été  que  d'étroites  et  dédaigneuses  oligarchies.  Il  est  clair  que 
le  passé  ne  peut  plus  nous  servir  de  guide;  aucune  des  for- 
mules qu'il  nous  lègue  ne  nous  est  plus  d'aucun  secours.  Nous 
sommes  en  face  de  l'inconnu,  en  présence  des  dangers  que 
l'avenir  présage.  » 

L'article  se  terminait  ainsi  :  «  Dans  ces  conditions,  quel  est 
le  rôle  de  l'Italie?  Jeune  encore,  dernière  venue  des  grandes 
nations  de  l'Europe,  elle  a  besoin,  pour  achever  de  se  consti- 
tuer, de  l'expérience  de  ses  aînées.  Aucune  pourtant  n'est 
mieux  placée  pour  comprendre  et  pour  faire  comprendre  que 
la  civilisation  est  un  bloc,  que  la  culture  d'un  pays  est  néces- 
saire aux  autres,  que  la  défaite  ou  la  destruction  d'un  des 
membres  serait  un  malheur  pour  l'ensemble.  Elle  peut  dire 
enfin  qu'en  présence  des  périls  qui  menacent  la  société  mo- 
derne, ce  n'est  pas  trop,  pour  les  combattre,  des  forces  réunies 
de  toutes  les  nations  civilisées.  Ainsi  l'Italie  peut  devenir  un 
élément  de  paix  et  de  progrès  dans  le  monde.  » 

On  sait  ce  qu'il  en  fut  de  ce  beau  rêve.  La  guerre,  en  dépit 
de  ces  sages  avertissemertts,  était  déjà  résolue  par  les  alliés  de 
l'Italie.  Ai-je  besoin  de  dire  la  suite?  Quelqu'un  de  plus  auto- 
risé que  moi  vient  d'écrire,  ici  même,  ce  qu'a  fait  l'Italie  pour 
la  cause  commune;  et  l'on  a  vu  plus  haut  quel  fut,  à  l'heure 
critique  de  mai  1915,  le  rôle  de  Pasquale  Villari.  Puisque 
l'Autriche  rompait  le  pacte,  le  sort  était  jeté  :  rien  n'arrêtait 
plus  l'Italie  dans  le  sens  de  ses  destinées  nationales. 

C'est  un  de  mes  plus  vifs  regrets  de  n'avoir  pu,  pendant  la 
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guerre,  me  rendre  sur  le  front  italien.  Un  de  mes  amis,  chef 
d  Etal-major  d'un  corps  d'armée,  qui  y  passa  six  mois  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  parlait  de  ce  qu'il  avait  vu  avec  une 
singulière  admiration.  Ce  n'était  pas  seulement  cet  enchan- 
tement physique  de  la  descente  des  Alpes,  celte  charmante 
ivresse  qu'éprouve  d'âge  en  âge  tout  soldat  d'une  armée  d'Italie, 
cette  volupté  dont  le  souvenir,  à  quarante  années  d'intervalle, 
inspire  l'imaiortel  début  de  la  Chartreuse  de  Panne.  Mon  ami 
jugeait  des  choses  en  olficier  supérieur.  Le  soldat  italien  lui 
parut  admirable.  Ses  tracés  de  routes,  ses  travaux  d'organi- 
sation révélaient  le  fils  non  dégénéré  du  légionnaire  romain. 
Mon  ami  vit  une  troupe  sarde  marcher  trois  fois  de  suite  à 
l'assaut.  Celte  race  sobre,  laborieuse,  endurante,  lui  parut 
grande.  Ses  fonctions  l'amenaient  souvent  au  quartier  général. 
Le  commandant  d'armée,  par  courtoisie  pour  ses  hôtes,  s'expli- 
quait devant  sesgéiiéraux  dans  le  français  le  plus  pur.  Il  aurait 
pu  s'exprimer  de  même  en  anglais  et  en  allemand,  et  il  aurait 
été  compris.  «  J'observais,  me  disait  mon  ami,  ces  figures 
d'un  raffinemrnt  supérieur;  je  regardais  ces  visages  de  cardi- 
naux, et  je  croyais  assister  à  un  conclave.  » 

Pasquale  Villari  n'aura  pas  vu  le  triomphe  final.  Il  n'aura 
pas  eu  le  bonheur  de  contempler  l'écroulement  de  l'Autriche. 
Mais  l'Europe  n'en  a  pas  fini  avec  le  péril  du  germanisme.  Soit 
sous  forme  d'une  revanche  par  les  armes,  soit  sous  la  forme 
plus  redoutable  de  la  révolution,  les  dangers  qu'avait  prévus  le 
grand  historien  ne  cessent  pas  de  menacer  l'Europe  :  le 
monde  reste  en  présence  de  l'inquiétude  barbare.  Contre  ce 
péril,  comme  au  temps  de  César,  si  l'aile  gauche  est  en  Angle- 
terre, l'aile  droite  est  toujours  sur  les  Alpes,  vers  les  plaines  qui 
débouchenlau  Danube.  Devant  l'avenir  incertain,  le  front  italien 
est  une  partie  essentielle  du  front  de  la  civilisation. 

Louis    GiLLET. 


REVUE  SCIENTIFIQUE 


LE  ROLE  DE  LA  SÉCRÉTION  INTERNE 


«  Connais-toi  toi-même,»  disait  Socrate.  A  examiner  l'état  présent 
de  la  science,  on  voit  que  ce  conseil  du  bon  philosophe  paraît  avoir 
été  bien  peu  suivi.  Alors  que  l'étude  du  monde  extérieur,  et  particuliè- 
rement celle  des  phénomènes  inori^aniques,  est  dès  aujourd'hui  re- 
marquablement avancée,  alors  que  la  constitution  et  l'évolution  des 
plus  lointaines  étoiles  nous  ont  livré  quelques-uns  de  leurs  troublants 
secrets,  notre  propre  corps  continue  à  nous  être  à  peu  près  inconnu, 
pour  ce  qui  concerne  du  moins  son  fonctionnement.  J'entends  bien 
que  Socrate,  dans  la  phrase  qui  vient  d'être  rappelée,  voulait  désigner 
surtout  notre  âme.  Mais,  si  spiritualiste  qu'on  soit,  on  ne  saurait  pas 
douter  que  les  facultéé  de  notre  âme  ne  soient,  par  des  liens  plus  ou 
moins  lâches,  mais  assurément  réels,  solidaires  de  celles  de  notre 
corps,  et  que,  par  conséquent,  de  même  que  l'étude  du  parfum  de  la 
rose  est  inséparable  de  celle  de  la  rose  elle-même,  de  même  qu'on 
ne  connaît  bien  la  nature  des  sons  d'un  violon  qu'en  examinant  les 
cordes  vibrantes  qui  les  émettent,  pareillement  l'étude  de  notre 
organisme  est  une  condition  essentielle  de  la  connaissance  de  notre 
âme. 

C'est  laphysiologie  qui  a  la  charge  redoutable  de  nous  faire  connaître 
le  fonctionnement  du  corps  humain.  Si  jusqu'ici,  elle  n'a  pu  que 
lever  à  peine  le  voile  sur  les  mystères  innombrables  de  ce  fonction- 
nement, ce  n'est  nullement  que  le  conseil  de  Socrate  n'ait  pas,  depuis 
longtemps,  été  le  fil  directeur  de  beaucoup  de  savants  et  môme  de 
beaucoup  d'ignorants  ;c'estparce  que  en  réalité  l'étude  de  l'organisme, 
et  d'une  manière  générale  celle  de  la  matière  vivante,  est  infiniment 
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plus  difficile  et  plus  complexe  que  celle  de  la  matière  inorganique. 
Pourtant,  mes  lecteurs  n'en  ont  peut-être  pas  perdu  le  souvenir, 
j'ai  montré  récemment  ici  même  combien  est  complexe  et  mer- 
veilleusement agencée  la  consiitution  du  moindre  fragment  de  métal. 
Eh  bien!  cette  complexité  merveilleuse  de  l'atome  n'est  rien  à  côté  de 
celle  de  la  matière  vivante,  d'abord  parce  que  celle-ci  est  constituée 
à  la  base  par  des  atomes  inorganiques,  —  et  que  le  constitué  est  for- 
cément plus  complexe  que  le  constituant,  —  mais  aussi  pour  beau- 
coup d'autres  raisons. 

Quoi  qu'il  eii^  soit,  la  connaissance  de  notre  propre  fonctionne- 
ment, de  notre  propre  nature,  n'a  jamais  cessé  d'être, [consciemment  ou 
non,  la  préoccupation  dominante  de  tous  ceux  qui  veulent  savoir.  Si 
beaucoup  de  savants  ont  préféré  les  problèmes,  plus  accessibles  en 
dépit  des  distances,  du  monde  physique  extérieur,  c'est  d'abord  certes 
parce  qu'ils  sont  plus  faciles;  c'est  aussi  peut-être,  parce  que 
l'examen  de  soi-même,  1'  «  endoscopie,  »peut  conduire  à  des  conclu- 
sions de  nature  à  rabattre  notre  superbe,  et  que  le  mot,  si  douloureux 
dans  sa  brutalité,  du  célèbre  anatomiste  Farabeuf  garde  quelque  chose 
de  vrai  pour  tous  les  chercheurs  d'illusions  :  c  Si  les  morts  étaient 
aussi  répugnants  que  les  vivants,  je  n'aurais  jamais  fait  d'anatomie.  » 

Tout  récemment  l'attention  du  grand  public  a  été  vivement  solli- 
citée par  des  «  informations  sensationnelles,  »  pour  employer  l'argot 
du  jour  qui  n'eût,  sans  doute,  guère  charmé  Voltaire.  A  en  croire  cer- 
tains grands  journaux, on  venait  de  trouver  1'  «  élixir  de  longue  vie,» 
le  moyen  de  prolonger  à  volonté  sinon  la  vie,  du  moins  la  jeunesse, 
par  la  simple  greffe  ou  l'ingestion  de  certains  organes  animaux. 

Du  coup,  la  plupart  des  gens  en  oublièrent  presque  l'âpreté  pri- 
mordiale des  problèmes  quotidiens,  et  pendant  quelques  jours,  la 
politique  et  les  dures  questions  d'argent  elles-mêmes  cédèrent 
presque  le  pas,  dans  les  conversations,  à  la  physiologie,  qui  s'était 
rarement  vue  à  pareil  honneur.  Puis  on  parla  d'autre  chose,  la  roue 
del'actualité,  —  roue  qui  a  unpeu  la  forme  d'une  girouette,  —  ayant 
légèrement  tourné  sur  son  axe,  qui  est  la  versatilité  humaine. 

Plus  récemment,  —  il  y  a  peu  de  jours,  —  la  mêmç  question 
est  revenue  sur  l'eau  sous  une  autre  forme.  C'est  un  grand  journal 
anglais  qui  a  été  l'auteur  de  cette  résurrection.  Voici  d'ailleurs,  sans 
commentaires,  les  titres  et  sous-titres  de  son  article  :  Merveilleuses 
propriétés  de  la  glande  thyroïde  qui  renouvelle  la  vigueur,  rend  possible 
la  producliun  des  sexes  à  volonté,  la  régularisation  de  la  croissance, 
expérimentées  avec  de  remarquables  résultat  aux  laboratoires  d'Oxford 


BEVUE    SCIENTIFIQUE.  933 

et  de  Livevpool.  Après  quelques  jours  de  «  sensation,  »  on  parla  de 
nouveau  d'autre  chose.  Je  voudrais  profiter  de  ce  moment  de  répit, 
maintenant  qu'est  tombée  l'effervescence  des  propos  de  badauds  et 
des  commentaires  de  salles  de  rédaction,  pour  tâcher  de  mettre  un 
peu  au  point  ces  nouvelles  remarquables,  et  montrer  qu'il  y  a  en 
elles  beaucoup  plus  de  réalité,  ou,  pour  mieux  dire,  beaucoup  plus  de 
possibilités,  qu'un  scepticisme  mal  informé  ne  le  pourrait  laisser 
croire. 

»  » 

Tout  cela  se  rattache  en  vérité  à  une  branche  toute  nouvelle  et 
bien  curieuse  de  la  physiologie  :  l'étude  des  glandes  à  sécrétion 
interne.  Précisément,  un  éminent  physiologiste  français,  le  profes- 
seur Gley,  du  Collège  de  France,  qui  fut  dans  cette  voie  un  remar- 
quable précurseur,  vient  de  faire  une  lumineuse  mise  au  point  de 
cette  partie  de  la  physiologie  qui  lui  doit  quelques-uns  de  ses  plus 
grands  progrès  (4).  Nous  ne  saurions  trouver  de  meilleur  et  de  plus 
sûr  guide  pour  faire  une  rapide  excursion  dans  ces  allées  nouvelles 
et  toutes  tapissées  de  fleurs  à  peine  écloses,  qui  viennent  d'être 
tracées  dans  le  grand  jardin  obscur  et  mystérieux  de  la  Science. 

Tout  le  monde  sait,  —  bien  que  les  idées  communes  ne  soient 
pas  toujours  précises  à  cet  égard,  —  ce  que  sont  les  glandes. 
Dans  le  corps  humain,  comme  dans  celui  des  animaux,  certains 
organes  sont  formés  par  des  cellules  nettement  différenciées  et  spé- 
cialisées, qui  élaborent  aux  dépens  du  sang  des  produits  qu'elles 
n'utilisent  pas  elles-mêmes,  mais  qu'elles  rejettent  au  dehors,  soit 
à  la  surface  de  quelque  revêtement,  épiderme  ou  muqueuse,  soit 
dans  le  milieu  intérieur.  De  ces  produits,  les  uns  sont  directement 
éliminés  de  l'organisme  (urine,  sueur,  etc.),  les  autres  agissent  dans 
^6  tube  digestif  (bile,  suc  pancréatique,  salive,  etc.),  d'autres  enfin 
partent  dans  le  sang  et  deviennent  partie  constitutive  du  milieu 
interne  dans  lequel  baignent  les  tissus  et  exercent  sur  ceux-ci 
diverses  actions  (tels  sont  le  liquide  thyroïdien,  celui  des  capsules 
surrénales,  etc.). 

Ces  produits  divers  des  glandes  s'appellent  des  «  sécrétions,  »  ce 
qui  est  une  bonne  dénomination,  puisque,  au  sens  étymologique  du 
mot,  la  cellule  glandulaire  «  choisit  »  dans  le  sang  qu'elle  reçoit  et 
en  «  sépare  »  les  diverses  substances  que  nous  venons  de  dire. 

(1)  E.  Gley,  Physiologie.  J.-B.  Baillière  et  fils,  1919.  —  Ibid.  Quatre  leçons  sur 
les  sécrétions  internes,  ibid.,  1920. 
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Ainsi  qjie  nous  venons  de  le  voir,  certaines  de  nos  glandes 
émellent,  à  l'inv  rse  des  glandes  les  plis  connues,  leurs  produits  de 
sécrétion  dans  le  sang  lui-même.  Ce  sont  celles  qu'on  a  appelées  les 
glandes  à.  sécrétion  interne,  et  qui  n'ont  pas  de  canal  excréteur. 

C'est  en  1835  que  Claude  Bernard,  après  avoir  trouvé  qu'il  se 
forme  dans  le  foie  de  la  glycose,  montra  que  ce  sucre  se  déverse 
dans  le  sang  des  veines  sus-hépatiques,  et,  saisissant  du  coup,  avec 
l'intuition  géniale  qui  le  caractérisait,  la  haute  signification  de  cette 
découverte,  exprima  pour  la  première  fois  la  théorie  des  sécrétions 
internes.  Voici  d'ailleurs  comment  il  concluait  lui-même  les  admi- 
rables expériences  qu'il  (it  sur  ce  point  :  «  L'histoire  du  foie  établit 
maintenant  d'une  manièie  très  nette  qu'il  y  a  des  sécrétions  intprnes, 
c'est-à-dire  des  sécrétions  dont  le  produit,  au  lieu  d'être  déversé  à 
l'extérieur,  est  transmis  directement  dans  1»^  sang.  »  Et  plus  loin  : 
«  Il  doit  être  maintenant  bien  établi  qu'il  y  a  dans  le  foie  deux  fonc- 
tions de  la  nature  des  sécrétions.  L'une,  sécrétion  externe,  produit 
,  la  bile  qui  s'écoule  au  dehors;  l'autre,  sécrétion  interne,  forme  le 
sucre  qui  entre  immédiatement  dans  le  sang  de  la  circulation  géné- 
rale. »  El  il  ajoutait  qu'outre  le  foie  qui  a  des  sécrétions  les  unes 
externes,  les  autres  internes,  «  les  organes  qui  fournissent  les  sé'^ré- 
tions  exclusivement  internes  sont  la  rate,  le  corps  thyroïde,  les  cap- 
sules surrénales,  les  ganglions  lym[)haliques.  » 

Remarquons  l'expression  consacrée  de  «  corps  thyroïde  »  dont  se 
sert  Claude  Bernard.  C'est  que  ces  organes  dont  le  rôle  se  montre 
aujourd'hui,  et  comme  nous  allons  voir,  essentiel,  les  anatomistes 
les  considéraient  encore  récemment  comme  des  objets  inutiles, 
comme  les  restes  d'organes  en  quelque  sorte  désafTectés  et  qui  ne 
subsistaient  dans  le  corps  humain  que  comme  les  débris  fossiles  du 
mammouth  ou  de  l'ichtyosaure  subsistent  dans  nos  terrains.  C'est 
que,  inconsciemment,  les  hommes  ont  eu  trop  longtemps, —  et  ont 
encore  pat  fois,  à  ce  qu'on  dit,  —  tendance  à  considérer  comme  inexis» 
tant  et  indigne  d'intérêt  ce  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Et  c'est  ainsi 
qu'on  appelait  du  nom  vague  de  corps,  sans  môme  les  honorer  du 
titre  de  glandes,  malgré  leur  constitution  anatomique,  ces  glandes  à 
sécrétion  interne  que  sont  le  corps  pituitaire  suspendu  à  la  base  du 
cerveau,  ou  le  corps  thyr  nd''.  placé  au-devant  du  cou,  et  qui  devient 
comme  on  sait  le  goitre  quand  il  s'hypertrophie. 

Si  Claude  Bernard  a  réellement  découvert  la  sécr'^tion  interne, 
il  ne  concevait  la  fonction  des  glandes  qui  la  produisent  que  comme 
présidant  à  la  composition  du  miieu  intérieur  du  sang.  «  Je  pense, 
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concluait-il  à  ce  sujet,  que  le  sang  doil  être  regardé  comme  un  pro- 
duit de  sécrétiou'des  sland.'S  vasculaires  internes.  » 

Il  appartenait  à  deux  grands  physiologistes  français,  Brown- 
Séquard  et  d'Arsonval,  de  compléter  la  couci^ptiim  exacte  mais  un 
peu  rudimentaire  de  Claude  Bernard  et  de  montrer  que  lalbnction  des 
glandes  à  sécrétion  interne  est  eu  ri  alité  infiniment  plus  complexe 
et  plus  importante  qu'il  ne  l'avait  aperçu.  C^s  conclusions  nouvelles 
auxquelles  arrivèrent  Brown-Séquard  et  son  illustre  élève  et  coHnbo- 
rateur  sont  excellem  lient  résumées  ainsi  dans  leur  célèbre  mémoire 
des  Archives  le  physiologie:  «  Ces  produits  solubles  spéciaux  (les 
produits  des  glandes  à  sécrétion  interne)  pénétrent  dans  W  sang  et 
vienuf^nt  iniluencer,  par  l'itjtermé(li;iire  de  ce  liquide,  les  autres 
cellules  des  éléments  anatoniiques  de  l'organisme.  11  en  résulte  que 
les  diverses  cellules  de  l'économie  sont  ainsi  rendues  solidaires  les 
unes  des  autres  et  par  un  mécanisme  autre  que  par  des  actions  du 
système  nerveux.  »  La  donnée  n(juvelle  est  ici  que  la  sécrétion 
interne  produit  et  déverse  dans  le  sang  une  substance  douée  d'ime 
action  physiologique  spéciale  qu'elle  manifeste  sur  tel  ou  tel 
organe.  Parmi  les  expériences  ré|)éléps  qui  ont  amené  ù  cette  conclu- 
sion, il  convient  de  rap|)eler  C'  Il  s  par  les(ine  le-;,  dès  1  Sari,  Brown- 
Séquard  montra  que  l'extirpation  des  capsules  surrénales  est  mor- 
telle. 

Cette  conception  nouvelle  d'après  laquelle  les  glandes  à  sécré- 
tion interne  produisent  des  excitants  fonctionnels  spéciaux,  — 
qu'on  appelle  maintenant  des  liormoues^  —  et  qui  étabhsscnt  des 
rapports  vitaux  entre  plusieurs  organes,  ou  qui,  autrement  dit, 
créent  entre  eux  des  conélatious  indépendantes  du  système  ner- 
veux, des  corrélations  fonctionnelles  humorales,  cette  notion, 
dis-je,  s'est  montrée  avec  ses  corollaires  d'une  fécondité  chaque 
jour  grandissante.  On  n'en  saurait  encore  apercevoir  tout  l'immense 
avenir,  mais  il  est  dès  mainte  ^ant  certain,  comme  nous  allons  le 
voir,  qu'elle  est  de  nature  à  révolutionner  la  biologie  tout  entière. 

Avant  l'ère  des  glandes  endocrines...  Mais  il  faut  d'abord  que 
j'explique  ce  mot.  C'est  encore  un  de  ces  néologismes  si  justifiés 
que  les  découvertes  scientifiques  introduisent  par  force  dans  la 
langue  et  qui  sont  les  plus  légitimes  de  tous,  puisqu'ils  désignent 
des  choses  nouvelles.  Le  grec  est  toujours  alors  d'un  grand  secours 
et  c'est  ainsi  que  l'antique  vient  au  secours  du  nouveau  et  que  le 
classique  et  le  moderne  se  concilient  en  collaborant.  Les  glandes 
endocrmes  sont,  —  tous  ceux  de  mes  lecteurs  qui  n'ont  pas  oublié 
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leurs  racines  grecques  l'auront  deviné,  —  les  glandes  à  sécrétion 
interne  et  V endocrinologie,  l'étude  de  ces  glandes,  est  certainement 
un  des  plus  suggestifs  et  des  plus  féconds  chapitres  de  la  biologie 
présente  et  future. 

Donc  avant  l'ère  des  glandes  endocrines,  on  croyait  que  le  sys- 
tème nerveux  seul  était  capable  d'établir  entre  les  diverses  parties 
de  l'organisme  la  solidarité  nécessaire  à  l'accomplissement  synchro- 
nique  de  leur  fonction.  Si  j'ose  employer  cette  image,  le  corps 
humain  était  un  peu  considéré  comme  un  vaste  pays  dont  les 
diverses  parties  n'auraient  été  en  relation  que  par  le  réseau  télépho- 
nique et  télégraphique.  Les  découvertes  endocrinologiques  ont 
montré  que  les  provinces  diverses  de  ce  payss  ont  associées  aussi  par 
les  canaux  et  voies  navigables  qui  apportent  de  l'une  à  l'autre  les 
produits  spéciaux  nécessaires  à  chacune.  A  cela  près  que  notre 
réseau  téléphonique  est  très  postérieur  à  notre  réseau  de  voies 
navigables,  je  crois  que  cette  comparaison,  qui  n'est  d'ailleurs 
qu'une  analogie,  n'est  pas  trop  inexacte. 

Parmi  les  plus  caractéristiques  exemples  de  la  solidarité  humo- 
rale créée  par  les  glandes,  on  peut  citer  les  belles  expériences  qui  ont 
montré  que  l'acide  chlorhydrique  sécrété  par  l'estomac  et  arrivant 
dans  le  duodénum  et  jusque  dans  le  jéjunum,  met  en  liberté  une 
substance,  la  sécrétine,  qui  passe  dans  le  sang,  et  va  exciter  les  élé- 
ments cellulaires  du  pancréas  dont  elle  provoque  la  sécrétion,  néces- 
saire par  ailleurs  à  l'achèvement  de  la  digestion. 

Autre  exemple  :  les  produits  de  la  glande  thyroïde  ont  une  action 
excitante  très  nette  sur  les  échanges  gazeux  respiratoires  et  sur  les 
échanges  azotés  de  la  nutrition.  Mais  le  mieux  est  maintenant  que, 
laissant  de  côté,  pour  simplifier  cet  exposé,  les  autres  glandes  endo- 
crines, nous  examinions  plus  particulièrement  les  fonctions  de  l'une 
d'entre  elles,  et  par  exemple  de  la  glande  thyroïde  elle-même.  Ce 
sont  d'ailleurs  surtout  les  beaux  travaux  du  professeur  Gley  qui  ont 
mis  en  évidence  l'importance  du  rôle  joué  par  la  thyroïde  et  spécia- 
lement par  ses  annexes  les  glandes  parathyroïdes,  et  établi  que  ce 
rôle  est  lié  à  une  sécrétion  interne  de  ces  glandes. 

L'ablation  des  thyroïdes,  —  telle  qu'on  la  réalisait  notamment 
naguère  dans  l'extirpation  totale  du  goitre,  —  détermine  chez  l'homme 
l'apparition  de  certains  troubles  physiques  et  psychiques  qui  consti- 
tuent, suivant  l'expression  consacrée,  le  myxœdème  post-opératoire, 
caractérisé  par  des  accidents  graves,  puis  par  la  mort.  Cette  dénomi- 
nation provient  de  ce  que  les  phénomènes  morbides  consécutifs  à 
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l'extirpation  totale  des  glandes  thyroïdes  sont  tout  à  fait  semblables 
au  myxœdème,  cette  maladie  qu'on  observe  chez  les  sujets  dont  les 
thyroïdes  sont  détruites  spontanément  par  un  processus  pathologique 
ou  atrophié^  En  outre,  quand  la  thyroïdectomie  est  pratiquée  chez 
l'adolescent  ou  quand  l'atrophie  des  tbyroïdesse  produit  dès  l'enfance, 
aux  troubles  myxœdémateux  s'ajoute  un  arrêt  plus  ou  moins 
complet  du  développement.  On  a  montré,  d'une  manière  irréfutable, 
que  ces  accidents  sont  dusà  la  suppression  des  sécrétions  internes  des 
thyroïdes.  Puis, chose  merveilleuse,  —  et  quia  été  à  l'origine  de  toute 
une  branche  nouvelle  de  l'art  de  ^\xév\v ,\'opothérapie  ou  administra- 
tion médicamenteuse  d'extraits  d'organes,  —  on  a  constaté  qu'on 
guérissait  les  accidents  du  myxœdème,  et  notamment  le  crétinisme 
et  l'arrêt  de  développement  des  enfants  atteints  de  cette  maladie,  par 
l'ingestion  d'extraits  de  glandes  thyroïdes  d'animaux.  Quelle  est  la 
nature  chimique  exacte  des  substances  utiles  ainsi  sécrétées  par  les 
thyroïdes?  On  n'est  pas  encore  très  exactement  renseigné  là-dessus, 
non  plus  d'ailleurs  que  sur  la  constitution  chimique  précise  de  la 
plupart  des  constituants  internes  de  l'organisme.  On  a  cependant 
extrait  de  ces  glandes  un  produit  imparfaitement  défini,  la  ilvjroiodïne , 
qui  est  très  riche  en  iode,  cet  iode  étant  d'ailleurs  combiné  sous 
une  forme  qui  paraît  hée  à  son  efficacité  et  qui  n'est  pas  exactement 
précisée.  Il  convient  de  remarquer,  à  ce  propos,  que  les  goitreux 
se  rencontrent  avec  une  particulière  fréquence  dans  les  régions 
où  les  eaux  de  boisson  sont  très  pures  et  ne  contiennent  pas  d'iode. 

Sans  insister  sur  le  côté  thérapeutique  —  pourtant  si  important, 
—  de  toutes  ces  découvertes,  et  pour, nous  en  tenir  au  côté  purement 
physiologique,  on  voit  que  la  sécrétion  interne  des  glandes  thyroïdes 
joue  un  rôle  essentiel,  quoique  non  encore  entièrement  défini,  dans  les 
échanges  nutritifs  du  corps  humain  et  dans  les  phénomènes  de  crois- 
sance et  de  développement. 

C'est  précisément  l'extrait  de  glande  thyroïde  qui  serait  1^  merveil- 
leux élixir  de  longue  vie  dont  parlaient  récemment,  ainsi  que  nous 
l'avons  rappelé  ci-dessus,  certains  grands  journaux  de  France  et 
d'Angleterre.  Que  s'était-il  donc  passé?  Voici  :  il  s'agit  en  réalité 
d'expériences  toutes  récentes  faites  surtout  par  des  physiologistes 
anglais  et  américains,  et  notamment  par  M.  J.-S.  Huxley,  petit-fils  de 
l'illustre  zoologiste  Thomas  Henry  Huxley,  dans  son  laboratoire 
d'Oxford. 

Tout  d'abord,  en  privant  des  têtards  de  grenouilles  de  leurs 
glandes  thyroïdes,  on  a  constaté  qu'on  empêche  leur  métamorphose,  à 
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volonté,  et  jusqu'à  ce  qu'on  ait  mêlé  de  l'extrait  de  thyroïde  à  leurs 
aliments.  Ces  grenouilles  restent  donc  elT^ctivement  plus  longtemps 
«jeunes,  »  ou,  pour  mieux  dire,  elles  deviennent  moins  rapidement 
«  adultes,  »  par  la  suppression  de  leur  sécrétions  thyroïdiennes.  Mais 
est  ce  là  un  t^lixir  de  jeunesse  dont  il  faUle  souhaiter  l'emploi,  et  ne 
devons-nous  pas,  au  contraire,  nous  rappeler  que  les  accidents  pro- 
duits chez  l'homme  par  l'altération  de  la  thyroïde,  et  notamment  le 
crétinisme,  s'ils  sont,  en  réalité,  la  prolonsration  d'un  étal  Infantile, 
ne  sont  nullement  des  choses  enviables  ?  L'espèce  particulière  de 
«  jeunesse  »  procuré  par  l'élixir  de  longue  vie  si  fallacieusement 
prôné  par  les  journaux  anglais,  n'a  que  de  lointains  rapports  avec 
celle  que,  moyennant  la  vente  de  son  âme,  Faust  obtint  de  Méphisto- 
phélès.  On  évitera  soigneusement  le  contact  d'une  fontaine  de 
Jouvence  de  ce  genre.  L'infantilisme  n'est  pas  la  jennesse  ;  le  contraire 
est  peut-être  vrai,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  dit  de  certains 
vieillards, dont  la  sclérose  cérébrale  est  très  avancée,  qu'ils  «tombent  . 
en  enfance.  » 

Bien  d'autres  circonstances  peuvent  d'ailleurs  influer  sur  le  déve- 
loppement des  animaux,  et  en  particulier  des  batraciens,  et  c'est 
ainsi  que  M.  Paul  Gervais  a  maintenu  à  l'état  de  têtard  une  gre- 
nouille jusqu'au  voisinage  de  l'état  adulte,  rien  qu'en  la  plaçant  dans 
un  vase  plein  d'eau  dont  elle  ne  pouvait  pas  escalader  les  parois. 

En  revanche,  d'auires  expériences,  qui  sont  en  quelque  sorte  la 
contre-partie  des  précédentes,  ont  conduit  à  des  résultats  bien 
curieux.  Tout  d'abord,  on  a  constaté  que,  chez  certains  animaux 
intérieurs  qui  se  re()roJuisent  en  se  subdivisant,  la  vitesse  de  cette 
subdivision  est  accrue  de  50  pour  100  lorS({u'on  ajoute  de  l'extrait  de 
glande  thyroïde  à  leur  milieu  nutritif.  A.insi  l'animal  monocelhilaire 
appelé  par  imecium  peut  produire,  grâce  à  cet  extrait.  4  096  rejetons 
dans  le  temps  qu'il  lui  fallait  pour  en  produire  normalement  236. 
Cela  est  déjà  bien  curieux  et  montre  que  les  sécrétions  thyroïdiennes, 
à  leurs  actions  nutritives  et  morphogénétiques,  ajoutent  encore  des 
actions  fécondantes  dont  les  applications  futures  peuvent  être 
grosses  de  consé(|uences. 

Mais  il  y  a  autre  chose.  Les  têtards  de  grenouilles,  sous  l'influence 
de  l'extrait  de  thyroïde  ajoute  à  leur  nourriture,  se  transforment  bien 
plus  \àle.Même  lors  ju'ils sont  très  petits  et  encore  démunis  de  pattes» 
aussitôt  qu'on  commence  à  les  nourrir  à  la  thyroïde  ils  cessent  de 
grandir,  et  très  rapidement  se  changent  en  minuscules  grenouilles. 
On  a  pu  ainsi  fabriquer,  si  on  peut  dire,  des  grenouilles  beaucoup 
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plus  petiles  que  toutes  celles  qu'on  a  jamais  pu  observer  dans  la 
nature,  et  dont  certaines  ne  sont  pas  plus  p:rosses  qu'une  mouche. 

On  peut  d'ailleurs  se  deman  1er,  puisi^ue  la  substance  thyroï- 
dienne est  un  stimulant  de  la  croissance,  comment  il  se  fait  que  les 
grenouilles  proiluites  en  ajoutant  cette  substance  à  la  nourriture  des 
têtards  soient  si  paradoxalement  minuscules. 

Ce  paradoxe,  quand  on  y  réfléchit,  n'est  qu'apparent.  Si  les  gre- 
nouilles ainsi  fabri(iuées  sont  très  petites,  c'est  parce  que  le  traite- 
ment a  été  appliqué  à  des  têtards  minuscules  et  bien  avant  (}u'ils  aient 
atteint  toute  leur  taille.  Le  développement  et  la  form;ition  de  leurs 
organes  ont  été  accélérés  à  tel  point  qu'ils  se  sont  trouvés  achevés 
avant  même  que  la  taille  de  rainiual  ait  eu  le  temps  de  grossir  sensi- 
blement. En  somme  la  thyroïde  est  ici  un  agent  de  précocité. 

D'autres  expériences,  non  moins  suggestives,  ont  été  faites  dans  cet 
ordre  d'idées.  On  sait  que  les  jeunes  salamandres  naissent  sans 
pattes  et  avec  des  branchies  respiratoires;  d'abord  se  forment  leurs 
pattes  antérieures,  puis  les  autres.  Elles  gardent  d'ailleurs  leurs 
queues,  à  l'inverse  des  têtards  de  grenouilles.  Or,  certains  batraciens 
ne  subissent  pas  tout  l'enseruble  de  ces  métam<)r|)hoses  et  s'arrêtent 
aune  phase  intermédiaire.  Tel  est  notamment  le  cas  de  ce  curieux 
batracien  du   Mississipi   qui  a  j^ardé  son   nom  mexicain  d'axolotl. 

xM.  J.-S.  Huxley  a  expérimenté  à  son  laboiatoiie  d'Oxford  l'effet 
du  régime  thyroïdien  sur  laxololl.  Deux  jeunes  s[)éfimens  d'environ 
12  centimètres  de  longueur  et  âgés  de  qnebiues  mois  étaient 
conservés  dans  un  bassin  aune  température  voisine  de  15°  et  dans 
une  couche  d'eau  de  plus  de  5  centimètres  d'épaisseur,  donc  bien 
supérieure  à  celle  qui  les  aurait  forcés  à  respirer  à  l'air  (comme  on 
les  y  a  obligés  dans  d'autres  expériences  dont  il  sera  question  ci-des- 
sous). On  mêla  à  leur  nourriture  de  la  thyroïde  de  bœuf,  d'abord 
deux  fois,  puis  trois  fois  par  semaine.  Le  régime  fut  commencé  le 
15  décembre  1919.  Le  16  décembre,  on  observait  déjà  des  modifica- 
tions dans  leur  coloration  et  une  résorption  nette  des  ouïes  et  des 
nageoires.  Le  17  décembre,  le  stade  crilii^ue  terminal  et  habituel  de 
la  métamorphose  était  dépass^  et  l'animal  avait  cessé  d'être  un 
axolotl;  il  était  devenu  un  autre  animal,  une  salamandre  américaine 
connue  sous  le  nom  d'amblystome.  A  cette  date,  le  plus  gros  spé- 
cimen était  sorti  de  l'eau  pour  grimper  sur  un  support  disposé  à  cet 
efl'et,  et  sa  peau  était  aussi  sèche  que  celle  d'une  salamandre  ordi- 
naire. Placés  sur  une  table,  les  deux  animaux  marchaient  facilemenJ 
à  l'inverse  de  l'axolotl. 
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Ainsi  le  régime  thyroïdien  avait  eu  pour  effet  de  transformer  un 
animal  aquatique  en  un  autre  tout  différent  et  amphibie,  c'est-à-dire 
capable  de  vivre  hors  de  l'eau.  Cette  extraordinaire  transformation 
peut,  comme  on  l'a  constaté,  se  faire  même  sur  l'animal  adulte. 

M.  Edmond  Périer  a  rappelé  à  ce  propos  qu'une  métamorphose 
du  même  genre  avait  été  naguère  constatée  au  Jardin  des 
Plantes  par  suite  d'un  accident.  Dans  la  ménagerie  des  reptiles  et 
des  aquariums,  il  y  avait  alors  de  nombreux  axolotls.  Un  jour  le  gar- 
dien partit  en  vacance  en  oubliant  de  recommander  de  maintenir 
dans  l'eau  une  réserve  de  ces  animaux  qu'il  avait  constituée  hors  de 
la  vue  du  public.  Lorsqu'il  revint,  l'eau  avait  à  peu  près  séché,  mais 
au  lieu  d'axolotls  il  trouva  des  amblystomes.  Le  récit  de  ce 'prodige, 
que  l'auteur  tint  d'ailleurs  caché  aussi  longtemps  qu'il  put,  pour  ne 
pas  dévoiler  sa  négligence,  fut  fait  à  l'Académie  des  Sciences  par 
le  professeur  Duménil  qui  attendit  d'ailleurs  vainement,  depuis,  le 
renouvellement  de  cette  extraordinaire  métamorphose.  Pourtant, 
celle-ci  a  pu  être  renouvelée  plus  tard  par  le  professeur  Léon 
Vaillant,  et  aussi  par  Marie  von  Chauvin  en  Allemagne  et  E.  G.  Bou- 
lenger  en  Angleterre,  en  forçant  l'axolotl  à  respirer  à  l'air,  soit  en  le 
conservant  dans  la  mousse  humide,  soit  en  diminuant  progressive- 
ment la  couche  d'eau  dans  laquelle  il  vivait,  jusqu'à  n'en  laisser 
qu'une  très  faible  épaisseur  à  sa  disposition. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  c'est  que  le  régime  thyroïdien  a  pro- 
duit le  même  résultat  que  la  respiration  forcée.  Rappelons-nous  à  ce 
propos  que  l'extrait  thyroïdien  active,  comme  nous  l'avons  vu,  les 
échanges  respiratoires. 

Mais  ce  qui  est  curieux,  c'est  que  la  durée  de  l'extraordinaire 
métamorphose  n'est,  sous  l'influence  du  régime  thyroïdien,  que 
d'environ  trois  semaines,  donc  beaucoup  plus  courte  que  dans  les 
expériences  antérieures  de  respiration  forcée,  puisque  la  métamor- 
phose a  exigé  douze  à  seize  semaines  dans  les  expériences  de  Bou- 
lenger,  sept  à  quarante  semaines  dans  les  expériences  de  Marie  von 
Chauvin. 

D'autre  part,  dans  les  expériences  de  Huxley  le  stade  critique  de  la 
métamorphose  a  été  atteint  sans  que  les  animaux  respirent  à  l'air,  ce 
qui  est  fort  remarquable.  Ce  n'est  en  effet  que  le  19  décembre  que 
les  deux  animaux  expérimentés  par  lui  vinrent  respirer  à  la  surface. 

De  tout  cela  se  dégagent  dès  maintenant  des  conséquences  fort 
suggestives.  Nous  sortons  certes  ici  du  terrain  solide  des  réalités 
pour  entrer  dans  le  domaine  un  peu  nébuleux  des  extrapolations, 
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dans  ce  «  demain  »  inexploré,  qui  est  le  but  inaccessible  et  pourtant 
la  seule  raison  d'être  de  tout  effort,  de  toute  pensée  humaine. 

Et  alors  on  peut  légitimement  se  poser  la  question  suivante  :  en 
découvrant  le  rôle,  reconnu  chaque  jour  plus  important,  de  la  sécré- 
tion interne,  d^  la  sécrétion  thyroïdienne  et  des  autres  analogues,  dans 
les  phénomènes  de  nutrition,  de  croissance,  de  morphogenèse^  —  pour 
employer  un  terme  technique  qui  dit  bien  ce  qu'il  veut  dire,  —  n'a- 
t-on  pas  mis  la  main  sur  une  des  causes  les  plus  essentielles  de  ce 
qui  était  resté  jusqu'ici  un  mystère  presque  métaphysique  :  la  crois- 
sance et  la  formation  du  corps  ? 

Rappelons  ce  que  disait  Dastre  sur  ce  sujet  :  «  Pour  Aristote  c'est 
la  force  vitale  elle-même  qui,  dès  qu'elle  s'introduit  dans  le  corps  de 
l'enfant,  en  pétrit  la  chair  et  la  façonne  à  la  forme  humaine.  Des  natu- 
ralistes contemporains,  comme  les  américains  C.  0.  Whitmann  et  C. 
Philipps  ne  raisonnent  pas  autrement.  D'autres,  comme  Blumenbach 
et  Needham  au  xvm^  siècle,  invoquaient  la  même  divinité  sous  un 
autre  nom,  celui  de  nisus  formatkus.D'diViiYQS  enfin  se  paient  de  mots; 
ils  parlent  d'hérédité,  d'adaptation,  d'atavisme  comme  si  c'étaient  des 
êtres  réels,  actifs,  efficients,  tandis  que  ce  ne  sont  que  des  appella- 
tions, des  noms  qui  s'appliquent  à  des  collections  de  faits.  »  (Dastre, 
la  Vie  et  la  Mort,  p.  43).  Et  Rubner  a  dit  aussi  :  «  Dans  tout  le  règne 
animé,  des  plus  simples  microorganismes  jusqu'aux  êtres  de  l'orga- 
nisation la  plus  complexe,  cet  impérissable  pouvoir  de  croissance 
qui,  depuis  la  genèse  du  premier  protoplasma  dans  l'infini  du  passé» 
a  créé  la  structure  des  débris  fossiles  des  premiers  âges  aussi  bien 
que  notre  propre  existence,  cette  capacité  de  croître  est  restée 
comme  le  plus  remarquable  phénomène  de  la  nature,  la  suprême 
énigme  de  la  vie.  » 

Eh  bien  !  l'étude  des  sécrétions  internes  nous  permet  de  soulever 
timidement  un  léger  coin  du  voile.  Mais  que  les  rêveurs  amants  du 
mystère  se  rassurent,  il  reste  encore  là-dedans,  et  il  restera  toujours 
beaucoup  d'inconnu! 

Nous  savons  maintenant  que  la  formation  du  squelette  tout  entier 
est  sous  la  dépendance  de  la  sécrétion  thyroïdienne  et  peut-être^ 
aussi  du  tymus.  Elle  est  réglée  aussi  par  d'autres  glandes  et  notam- 
ment parle  corps  pituitaire,  c'est-à-dire  l'hypophyse,  puisque  après  la 
suppression  de  cette  glande,  il  se  produit  un  accroissement  déme- 
suré des  extrémités  qui  caractérise  cette  maladie  appelée  le  gigan- 
tisme. Nous  savons  aussi  que  la  sécrétion  thyroïdienne  régit  le  déve- 
loppement du  cerveau  et  des  fonctions  cérébrales  les  plus  hautes,  les 
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fonctions  psychiques.  Nous  connaissons  beaucoup  d'autres  faits  du 
même  genre  sur  lesquels  j'aurai  l'occasion  de  revenir. 

Et  alors,  bien  que  beaucoup  de  choses  restent  obscures  à  cet 
égard,  ne  pouvons-nous  pas  admettre  que  la  croissance  et  la  nior- 
pbogenèse  sont  étroitement  commandées  par  l'action  chimique  des 
substances  créées  par  la  sécrétion  interne?  Ne  peut-on  pas  penser 
que  quelque  jour  ces  faits  pourront  avoir  des  conséquences  pra- 
tiques importantes  et  servir  à  modifier  les  animaux  et  même  les 
hommes?  Cela  est  certes  légitime,  puisqu'on  rend  déjà  l'intelligence 
aux  crétins  grâce  à  l'extrait  thyroïdien. 

Pourquoi  donc,  nous  évadant  un  instant  de  la  réalité,  sur  les 
ailes  mordorées  de  l'hypothèse,  n'aurions-nous  pas,  après  tout  cela, 
le  droit  d'imaginer  que,  dans  un  avenir  qu'on  ne  saurait  préciser, 
l'emploi  judicieux  des  substances  extraites  des  glandes  à  sécrétion 
interne  permettra  aux  éleveurs  de  créer  des  races  nouvelles  d'ani- 
maux et  de  perfectionner  celles  qui  existent...  et  n'oublions  pas  que, 
zoologiquement  parlant,  l'homme  est  un  animal. 

Enfin  une  chose  est  dès  maintenant  certaine,  c'est  que  les  glandes 
à  sécrétion  interne  et  en  particulier  la  thyroïde  ont  joué  jadis  un 
rôle  important  dans  la  formation  et  la  ditlérencialion  des  espèces 
animales.  Des  troubles  ou  des  perturbations  dans  le  fonctionne- 
ment de  ces  glandes  ont  dû  suflire  parfois  pour  créer  des  espèces 
nouvelles.  Dans  les  expériences  relatives  à  l'axolote,  nous  avons  vu 
en  présence  deux  forces  génératrices  d'une  espèce  nouvelle  : 
l'adaptation,  l'action  du  milieu  si  bien  mise  en  lumière  parle  génie 
de  Lamarck,  et  l'action  des  glandes  à  sécrétion  interne;  et  nous 
avons  vu  que  la  seconde  de  ces  forces  était  plus  active  que  la 
première. 

Il  y  a  là  un  élément  nouveau  et  puissant  de  l'évolution  animale  et 
de  la  mutation,  que  les  créateurs  du  transformisme  eux-mêmes 
n'avaient  pas  soupçonné.  Il  y  a  plus  de  choses  que  n'en  peut  contenir 
toute  la  philosophie,  non  seulement  entre  le  ciel  et  la  terre,  mais 
même  entre  notre  tête  et  nos  pieds. 

CflARLES   Nord  MANN. 
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Comédie-Française.  --  Le  Repaf^  du  Lion,   pièce  en  quatre  actes  (version 
nouvelle),  par  M.  François  de  Curel. 

M.  François  de  Curel  a  entrepris  an  travail  d'un  haut  intérêt  et 
qui  témoigne  de  la  plus  belle  conscience  d'artiste.  Sollicité  de  pu- 
blier son  théâtre  complet,  il  ne  ^e  borne  pas  à  accompagner  chaque 
pièce  d'un  historique  oii  il  expose  la  genèse  de  l'œuvre,  l'idée  d'où, 
elle  est  née,  l'accueil  qui  lui  a  été  réservé.  11  se  fait  son  propre  (^ri- 
tique,  et  mettant  à  prolit  le  temps  écoulé,  qni  lui  permet  d'aperce- 
voir son  œuvre  avec  des  yeux  changés,  il  corrige,  il  défait,  il  refait, 
et  donne  de  chaque  pièce  une  version  nouvelle  souvent  fort  diffé- 
rente de  l'ancienne.  Alexandre  Dumas  fils  a  mis  à  ses  pièces  les 
éblouissantes  préfaces  que  l'on  sait  ;  mais  les  pièces,  à  l'exception 
de  l'Ami  des  femmes,  restaient  conformes  à  la  représentation.  Emile 
Augter  a  refait  V Aventurière,  mais  il  n'a  refait  ni  le  Gendre  de 
M.  Poirier,  ni  les  Lionnes  pauvres.  C'est  à  peu  près  tout  son  théâtre 
que  remanie  M.  François  de  Curel.  La  comparaison  des  deux  textes, 
que  séparent  quelque  vingt  années,  sera  pour  les  amateurs  de  théâtre 
un  divertissement  des  plus  suggestifs.  Nous  pourrons  quelque  jour 
y  revenir.  Aujourd'hui,  bornons-nous  au  ticpns  du  Lion  qui  vient 
d'entrer  à  la  Comédie-Française  sous  sa  forme  nouvelle. 

C'est  son  troisième  avatar.  D'abord  écrit  et  publié  en  cinq  actes, 
le  Repas  du  Lion  fut  représenté  en  quatre  actes  en  1897.  C'est  encore 
en  quatre  actes  qu'on  le  joue,  mais  les  quaire  actes  de  la  Comédie- 
Française  ne  correspondent  pas  aux  quatre  actes  du  Théâtre  Antoine. 
Les  deux  premiers  ont  été  fondus  en  un  seul.  Quant  au  quatrième,  il 
est  entièrement  nouveau...  Et  ce  n'est  pas  aussi  compliqué  qu'on 
pourrait  croire. 

Donc,  un  jour  d'été  de  1896,  M.  François  de  Curel  rêvait  au  bord 
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d  un  étang  de  Lorraine,  lorsqu'il  vit  se  produire  un  bouillonnement 
qu'il  attribua  à  un  coup  de  grisou.  Aussitôt  son  imagination  lui 
représenta  des  galeries  de  mines  creusées  sous  ses  bois,  toute  ce'le 
région  forestière  massacrée  par  une  exploitation  industrielle.  Ainsi 
lui  apparut  l'idée  du  Repas  du  Lion.  Elle  lui  apparut  ainsi  parce  qu'il 
la  portait  en  lui  depuis  longtemps.  Né  dans  une  famille  d'industriels, 
il  avait  toujours  vécu  parmi  les  préoccupations  et  les  soucis  de  ceux 
qui  ont  à  diriger  des  armées  d'ouvriers  :  la  question  cbaque  jour 
plus  aiguë  des  rapports  entre  le  capital  et  le  travail  s'était  imposée  à 
ses  réflexions.  Aussi  bien,  la  pièce  qu'il  se  proposa  d'écrire  devait 
être  moins  une  pièce  sociale  qu'une  étude  psychologique.  «  Mon 
intention,  nous  dit  il,  en  créant  le  personnage  de  Jean,  était 
d'accompagner  dans  son  pèlerinage  à  travers  la  vie  un  homme  qui 
porte,  comme  une  meule  attachée  à  son  cou,  l'écrasant  fardeau  d'un 
vœu  contraire  à  ses  inclinations.  »  Chemin  faisant,  la  pièce  avait 
légèrement  dévié  vers  l'étude  sociale.  En  la  remaniant,  M.  de  Curel 
s'est  efforcé  de  la  faire  rentrer  dans  la  ligne  psychologique  et  ainsi 
de  réaliser  plus  exactement  l'objet  qu'il  s'était  d'abord  fixé. 

Le  premier  acte  nous  initie  à  l'étrange  situation  qui  va  peser  sur 
le  héros  de  la  pièce.  Un  enfant,  Jean  de  Miremont,  apprend  qu'on  est 
en  train  d'opérer  des  sondages  sous  les  bois  qui  couvrent  le  domaine 
familial.  Il  aime  passionnément  la  forêt  pour  sa  beauté  et  pour  l'ar- 
dent plaisir  de  la  chasse.  Pour  sauver  ses  chers  bois  du  péril  qui  les 
menace,  n  imagine  d'inonder  le  puits  de  mine  en  voie  d'exécution. Le 
malheur  veut  qu'un  homme  fût  resté  au  fond  et  qu'il  y  ait  trouvé  la 
mort.  Sur  le  cadavre  du  mineur  dont  il  est  l'involontaire  assassin, 
Jean  fait  le  serment  de  se  consacrer  au  bien  des  ouvriers...  Ce  premier 
acte,  ramassé  et  dru,  est  de  tous  points  admirable.  D'abord  par  son 
mouvement.  Et  puis  parce  qu'il  pose  avec  une  netteté  puissante  le 
caractère  que  nous  allons  voir  évoluer  au  cours  de  la  pièce.  Jean 
de  Miremont  est  par  tempérament,  non  pas  un  fort,  mais  un  violent; 
par  esprit  de  caste,  il  est  un  orgueilleuir,  persuadé  que  tout  doit  céder 
à  son  caprice.  C'est  le  cours  naturel  de  cette  hérédité  et  de  cette 
humeur  que  va  déranger  le  vœu  formé  par  l'enfant. 

Le  second  acte,  excellent  comme  étude  morale,  nous  met  sous  les 
yeux  la  péripétie  de  ce  caractère  :  comme  dans  la  tragédie  classique, 
l'instant  choisi  est  celui  de  la  crise.  Jean  de  Miremont,  en  accomplis- 
sement de  son  vœu,  s'est  consacré  à  plaider  la  cause  des  travail" 
leurs.  Il  est  devenu  Forateur  acclamé  des  Cercles  catholiques 
d'ouvriers.    Seulement,    Tauteur  nous  le  fait  très  bien    sentir,  il 
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manque  quelque  chose  à  ce  fameux  orateur,  et  c'est  d'être  un  apôtre. 
Virtuose  de  la  parole,  il  guette  l'applaudissement  et  s'enivre  de  son 
succès.  Il  joue  un  rôle  en  contradiction  avec  sa  nature.  Or,  nous 
sommes  au  moment  où  ce  rôle  lui  est  devenu  intolérable  :  la  nature 
reprend  ses  droits,  l'instinct  est  le  plus  fort.  Pour  faire  tomber  ce 
masque  mal  attaché,  il  suffira  du  moindre  heurt.  Le  choc  se  produit 
au  cours  d'une  conversation  entre  Jean  et  son  beau-frère,  Georges 
Boussard,  grand  industriel,  chef  d'usine,  patron  convaincu  non  seu- 
lement de  ses  droits,  mais  de  l'utilité  de  sa  fonction  sociale.  Homme 
d'action  et  de  commandement,  Georges  Boussard  ne  doute  pas 
que  le  seul  moyen  d'aider  les  pauvres  ne  soit  de  créer  des 
usines,  d'employer  des  nuées  de  travailleurs,  de  produire.  «  Il  n'y 
a  qu'une  seule  espèce  d'êtres  secourables  :  ceux  qui  ouvrent  deSr 
voies  nouvelles  à  l'activilé  humaine...  Inventez,  soyez  une  force 
créatrice,  et  la  prospérité  des  autres  découlera  de  la  vôtre.  »  «  Mais, 
objecte  Jean,  c'est  l'égoïsme  érigé  en  devoir.  —  Pourquoi  pas,  s'il 
est  bienfaisant?  »  Jean  boit  avec  avidité  ces  paroles,  pour  la  raison 
toute  simple  qu'elles  traduisent  sa  pensée  profonde.  Elles  ne  font 
que  donner  une  expression  au  changement  foncier  qui  est  déjà  en 
lui  un  fait  accompli. 

Le  troisième  acte  est  presque  tout  entier  rempli  par  le  discours 
où  Jean  expose  aux  ouvriers  la  théorie  aristocratique  et  patronale, 
devenue  maintenant  la  sienne  comme  elle  était  hier  celle  de  son 
beau-frère.  Discours  éloquent,  un  peu  long,  peut-être,  où  l'on  voit 
bien  que  l'éloquence  est  une  chose  et  le  bon  sens  en  est  une  autre. 
Cet  orateur  aurait  fait  le  pari  de  dire  tout  ce  qu'il  ne  fallait  pas  dire, 
d'irriter  et  d'affoler  son  auditoire  par  le  plus  inattendu  des  défis,  il 
n'aurait  pas  trouvé  mieux.  Le  résultat  de  ces  paroles  imprudentes 
et  de  cette  provocation  gratuite  était  immanquable  :  il  ne  se  fait 
pas  attendre.  Les  ouvriers  voient  rouge.  Et  comme  il  faut  toujours 
que  les  innocents  paient  pour  les  autres,  c'est  l'infortuné  Boussard 
qu'ils  assassinent  en  réponse  à  l'incartade  oratoire  de  Jean.  Crime 
pour  crime.  Jean  s'estime  déhé  de  son  serment  ;  rendu  à  sa  nature,  il 
répudie  son  rôle  d'emprunt,  pour  redevenir  ce  qu'il  est,  du  fait  de 
sa  naissance,  un  chef,  un  maître,  un  seigneur. 

Ici  le  nouveau  quatrième  acte.  Trente  ans  après,  sous  la  direction 
de  Jean,  les  usines  Boussard  ont  pris  une  énorme  extension.  C'est  un 
peu  invraisemblable.  Les  beaux  parleurs  sont,  de  coutume,  médiocres 
en  affaires.  Jean  est  devenu  un  gros  personnage,  un  des  rois  de  la 
métallurgie,  et  il  est  membre  de  l'Académie  française.  Il  reçoit  la 
TOME  LVI.    —  1920.  §0 


946  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

visite  de  Robert  Charrier,  naguère  ouvrier  gTé\iculteur,  maintenant 
ministre  du  travail  :  il  lui  offre  sa  voix  pour  l'Académie.  Survient 
l'abbé  Paul  Charrier,  frère  de  ce  dernier,  mais  qui,  lui,  n'est  pas 
«  arrivé  ;  »  il  est  resté  curé  de  campagne  ;  il  s'en  tient  à  la 
morale  du  Christ.  Il  faut  entendre  comme  ces  deux  gros  bonnets, 
tout  gonflés  de  leur  importance,  rabrouent  le  pauvre  hère,  en  lui 
assénant  des  maximes  du  plus  pur  nietszchéisme.  «  Jean  :  Je 
divise  les  hommes  en  deux  classes  :  d'une  part  d'innombrables 
imbéciles,  d'autre  part  quelques  natures  privilégiées  :  les  lions.  — 
Robert  :  Ces  braves  gens  ne  parviennent  pas  à  comprendre  que  des 
hommes  tels  que  vous  et  moi  ne  peuvent  être  soumis  à  la  règle 
commune.  »  Ambitieux  nantis  et  jouisseurs  satisfaits,  ils  prennent 
un  même  plaisir  à  mettre  en  formules  leur  égoïsme  ingénu' et 
féroce. 

Il  faut  bien  le  dire,  ce  dernier  acte  a  paru  vide  et  froid.  C'est  qu'en 
fait,  la  pièce  est  finie  après  le  troisième  acte.  L'auteur  nous  a 
formellement  avertis  que  son  dessein  était  de  nous  faire  assister  à 
l'évolution  d'un  caractère,  détourné  par  un  accident  de  sa  voie  natu- 
relle, et  qui  y  est  ramené  par  la  force  des  choses.  La  lutte  qui  se 
Livre  chez  un  lils  d'aristocrates,  entre  son  instinct  et  une  vocation 
purement  artificielle,  est  toute  la  pièce.  De  la  minute  où,  par  le 
retour  de  Jean  à  sa  vraie  vocation,  cette  lutte  a  cessé,  la  pièce 
prend  fin  avec  elle;  car  il  n'importe  guère  que  par  la  suite  Jean  réus- 
sisse ou  ne  réussisse  pas  dans  l'industrie,  et  qu'il  entre  ou  qu'il 
échoue  à  l'Académie.  Même  je  trouverais  excellent,  pour  la  portée 
morale  de  la  pièce,  qu'elle  se  terminât  par  la  révolte  des  ouvriers 
et  l'assassinat  de  Boussard.  Ce  serait  l'illustration  de  cette  vérité 
d'observation  qu'à  vivre  et  agir  dans  le  faux  on  ne  peut  faire  que 
beaucoup  de  malr  Apôtre  sans  vocation  qui  s'est  posé  en  ennemi  des 
siens,  Jean  de  Miremont  est  un  parfait  agent  de  désagrégation  so- 
ciale. 

M.  de  Max,  dans  le  rôle  de  Jean,  est  insupportable  de  lenteur,  de 
solennité  et  de  grandiloquence.  Mais  M"*^  Bovy  est  charmante,  au 
premier  aclp,  sous  les  traits  du  petit  Jean.  Et  Al.  Denis  d'Inès  est  un 
excellent  abbé  Charrier. 

René  Doumic. 
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Les  grands  débats  financiers  ont  enfin  commencé  devant  les 
Chambres.  Après  le  vote  des  trois  nouveaux  douzièmes,  voici  la  dis- 
cussion du  budget  et  des  impôts.  Il  est  temps  de  prendre  les  mesures 
nécessaires  pour  comprimer  les  dépenses,  pour  assurer  l'équibbi-e  par 
des  ressources  permanentes,  pour  réduire  une  inflation  fiduciaire  qui 
entraine  fatalement  la  hausse  des  prix  et  la  tension  des  changes. 
Toute  l'humanité  civilisée  a,  en  ce  moment,  les  yeux  fixés  sur  la 
France.  Nos  ennemis  et  nos  rivaux  nous  reprochent  joyeusement 
d'avoir,  depuis  l'armistice,  perdu  de  longs  mois  dans  l'inaction,  de 
n'avoir  rien  fait  encore  pour  améliorer  notre  crédit  et  d'avoir  cru  ou 
paru  croire  que  la  victoire  des  armes  suffisait  à  régler  toutes  les  dif- 
ficultés économiques  et  financières.  Nos  amis  se  demandent  avec 
quelque  inquiétude  si  nous  aurons  assez  de  volonté  et  de  persévé- 
rance pour  nous  imposer,  après  les  cruelles  épreuves  de  la  guerre, 
de  durs  sacrifices  d'un  ordre  nouveau,  si  notre  courage  fiscal  égalera 
notre  courage  militaire  et  si  les  Français,  qui  ont  si  généreusement 
offert  leur  sang  à  leur  patrie,  lui  donneront,  avec  le  même  empresse- 
ment, quelque  chose  de  leurs  aises  et  de  leur  fortune,  pour  assainir 
ses  finances  et  rétablir  sa  prospérité. 

Dans  un  livre  ingénieux  qu'il  consacrait  récemment  à  La  Bruyère, 
à  La  Rochefoucauld  et  à  Vauvenargues  et  dans  lequel  il  mettait  en 
lumière  les  plus  belles  de  nos  qualités  nationales,  un  auteur  anglais, 
qui  connaît  la  France  et  qui  l'aime,  M.  Edmund  Gosse,  s'est  plu  à 
noter,  parmi  les  plus  actifs  stimulants  de  nos  vertus  tradition- 
nelles, l'amour-propre  et  la  passion  de  la  gloire.  Je  ne  prétends  point 
que  députés  et  sénateurs  puissent  trouver,  dans  la  recherche  d'éco- 
nomies budgétaires  ou  dans  le  vote  de  plusieurs  milliards  d'impôts, 
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une  gloire  comparable  à  celle  des  armées  qui  nous  ont  sauvés  de 
l'invasion  ;  mais,  tout  de  même,  observés  comme  nous  le  sommes 
aujourd'hui  par  le  monde  entier,  ce  n'est  pas  seulement  notre  crédit 
financier  que  nous  allons  jouer,  c'est  notre  réputation  morale,  et,  s'il 
est  vrai  que  l'amour-propre  soit  un  des  ressorts  les  plus  puissants  de 
l'âme  française,  voici  pour  nous  l'occasion  de  veiller  sur  notre 
renommée  et  de  nous  astreindre  à  rester  dignes  de  nous-mêmes. 

La  Chambre,  qui  s'est  trouvée,  au  lendemain  des  élections,  en 
présence  des  plus  formidables  problèmes  économiques  et  sociaux  et 
qui  n'a  peut-être  pas  reçu  assez  vite,  aux  portes  de  ce  redoutable 
labyrinthe,  les  directions  qu'elle  attendait,  s'est  cependant  mise  à 
l'œuvre  avec  un  zèle  de  bon  augure.  Suivant  qu'elle  accomplira  jus- 
qu'au bout,  sans  défaillance,  sa  tâche  d'intérêt  public  ou  qu'elle  s'en 
laissera  détourner  par  des  préoccupations  inférieures,  elle  prendra  ou 
non  dans  l'histoire  la  place  d'une  grande  assemblée  réparatrice.  Il  lui 
appartient  de  ramasser  rapidement  dans  le  pays  toutes  les  forces  de 
résurrection  et  de  les  grouper  pour  le  salut  commun. 

Devant  le  Sénat,  M.  Ribot,  qui  excelle  toujours  dans  l'analyse  des 
fautes  gouvernementales  ou  parlementaires,  s'est  montré  sévère  pour 
la  gestion  financière  de  l'an  passé.  Il  a  expliqué  qu'au  lendemain  de 
l'armistice  le  change  était  presque  au  pair,  parce  que  tout  le  monde 
avait  confiance  dans  l'éiiergie  et  dans  le  prompt  relèvement  de  la 
France.  Mais,  depuis  lors,  a-t-il  ajouté,  on  s'est  aperçu  que  nous  ne 
faisions  que  des  discours  :  les  capitaux  étrangers  ont  désappris  le 
chemin  de  notre  pays,  et  aujourd'hui  nous  sommes  en  proie  à  une 
double  crise,  crise  des  changes  et  de  la  trésorerie. 

Dans  les  deux  assemblées,  tous  les  orateurs,  M.  François  Marsal, 
ministre  des  Finances,  M.  MilUès  Lacroix,  M.  Douraer,  M.  Ancel, 
M.  Loucheur,  et  j'en  devrais  déjà  citer  beaucoup  d'autres,  ont  com- 
mencé à  débrider  nos  plaies  et  à  préparer  avec  autorité  les  opéra- 
tions iné^itables.  Hâtons-nous.  Chaque  minute  qui  passe  est  perdue 
pour  la  renaissance  du  pays. 

Pendant  les  terribles  années  où  les  nations  Ubres  ont  lutté  pour 
arracher  le  droit  menacé  à  l'étreinte  mortelle  de  l'Allemagne,  elles 
n'ont  eu  qu'une  pensée,  la  guerre,  et  qu'un  objectif,  la  victoire.  Pour 
atteindre  leur  but,  elles  ont  jeté  dans  la  fournaise,  quelquefois  même 
avec  une  prodigalité  un  peu  imprudente,  des  centaines  de  milliards 
et  elles  ont  amoncelé  d'énormes  dettes  dont  les  intérêts  pèsent  main- 
tenant, d'un  poids  écrasant,  sur  les  budgets  des  États.  Lorsque 
l'Allemagne  a  reconnu  sa  défaite,  une  fièvre  de  dépenses  s'est  tout  à 
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coup  répandue  chez  les  peuples  vainqueurs  et  des  augmentations  i 
dont  beaucoup  étaient  justifiées  par  la  cherté  de  la  vie,  mais  dont  un 
grand  nombre  auraient  pu  être  évitées  ou  modérées,  ont  été  accueil- 
lies en  France,  par  le  gouvernement  et  par  les  Chambres,  sans  que 
le  vote  d'impôts  correspondants  vînt  arrêter  ou  ralentir  ce  Ilot  gros- 
sissant. Je  me  rappelle  m'être  attiré,  en  1906,  les  railleries  de 
Camille  Pelletan,  parce  que  j'avais,  disait-il,  tenu  à  honneur  d'esca- 
lader l'Himalaya  des  budgets,  en  dépassant  le  chiffre  de  quatre  mil- 
liards. Nous  sommes  aujourd'hui  loin  de  cette  misérable  petite 
altitude.  Des  budgets  vieux  de  quinze  ans  ne  nous  apparaissent  plus 
que  comme  de  simples  taupinières,  et  il  n'est  pas  de  chasseurs 
alpins  assez  alertes  pour  gravir  sans  essoufflement,  jusqu'à  des  som- 
mets de  plus  de  vingt  milliards,  les  pentes  escarpées  des  nouveaux 
budgets  qu'ont  brusquement  fait  surgir  les  derniers  tremblements 
déterre.  En  1914,  les  crédits  ouverts  ne  représentaient  encore  que 
Â\  millions  de  francs  par  jour;  en  1915,  ils  passent  à  63  millions; 
en  1916,  ils  montent  à  82  ;  en  1917,  ils  atteignent  104;  en  1918,  nous 
faisons  brusquement  un  bond  jusqu'à  127  millions,  et,  en  1919,  après 
la-vicloire,  nous  touchons  au  cliiffre  effrayant  de  130  millions  par 
jour. 

Cent  trente  millions  par  jour!  Et  dans  ces  dépenses  devenues 
ordinaires,  n'entre  pas  le  solde  débiteur  des  comptes  spéciaux  qu'il 
a  fallu  ouvrir  au  cours  des  hostilités,  compte  du  ravitaillement, 
compte  des  avances  aux  Alliés,  comptes  des  cessions  de  matériel 
aux  Alliés.  Au  vrai,  pour  l'année  courante,  les  prévisions  de  dépenses 
ne  s'élèvent  pas  à  moins  de  cinquante  milliards  et  demi;  soit,  17  mil- 
liards 800  millions  pour  le  budget  ordinaire,  —  6  milliards  600  mil- 
lions pour  la  r^  section  du  budget  extraordinaire,  —  952  millions 
pour  la  2^  section,  —  22  milliards  pour  des  dépenses  que  nous 
recouvrerons,  tôt  ou  tard,  sur  l'Allemagne,  si  nous  suivons,  à  cet 
égard,  une  politique  de  clairvoyance  et  de  fermeté,  —  et  au  moins 
3  milliards  pour  le  débit  des  comptes  spéciaux. 

Quelles  recettes  aurons-nous  à  mettre  en  regard  de  ces     ^ 
qui,  il  y  a  dix  ans  à  peine,  auraient  confondu  notre  i" 
Comme  l'a  remarqué  avec  trop  de  vérité  le  minist" 
lorsque  nous  aurons  recherché,  dans  cet  immer 
économies  réalisables,  il  ne  nous  restera 
nous  procurer  des  ressources,  l'un,  nom- 
transitoire,  qui  est  l'emprunt  à  très 
tuel.  Nous  pouvons  évaluer  ?  ''■ 
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impôts  actuels;  le  gouvernement  demande,  pour  1920,  sous  forme  de 
taxes  directes  ou  indirectes,  six  ou  sept  milliards  d'impôts  nouveaux  ; 
et  il  attend  de  la  liquidation  des  stocks  une  recette  accidentelle  de 
trois  milliards.  Ce  serait  donc,  au  total,  un  premier  bloc  de  51  mil- 
liarcts  de  ressources  ;  mai^,  pour  assurer  le  vote  des  impôts  indispen- 
sables, le  gouvernement  fera  bien  d'engager  nettement  sa  responsa- 
bilité. Il  ne  peut  nourrir  l'illusion  que  les  intérêts  particuliers  se 
sacrifient  tous  spontanément  à  l'utilité  générale  et  que  les  députés 
aient  l'héroïsme  de  s'offrir  en  holocauste  à  la  Nation,  s'ils  ne  se  sen- 
tent pas  soutenus,  vis-à-vis  des  électeurs  mal  renseignés,  par  l'au- 
torité ministérielle.  M.  François  Marsal,  qui  ne  connaît  peut-être  pas 
encore  toutes  les  finesses  de  la  vie  parlementaire,  a  été  un  peu  sur- 
pris, l'autre  jour,  qu'à  propos  des  droits  sur  les  vins,  quelqu'un  lui 
demandât  s'il  poserait  la  question  de  confiance;  et  comme  il  n'éprou- 
vait pas  le  besoin  de  répondre,  tout  de  suite,  affirmativement  : 
«  C'est,  lui  a-t-il  été  dit,  que,  si  vous  ne  la  posez  pas,  je  ne  pourrai 
jamais  me  justifier,  dans  mon  département,  d'avoir  voté  la  surtaxe.  » 
Faiblesses  humaines,  vous  écriez- vous.  Sans  doute.  Mais,  en  dehors 
de  la  Néphélococcygie  d'Aristophane  ou  du  pays  des  Bouyhnhums, 
y  a-t-il  beaucoup  d'assemblées  de  législateurs  qui  ne  soient  pas 
composées  d'êtres  humains? 

Quant  aux  emprunts,  le  succès  du  plus  récent  est  assurément 
fait  pour  nous  réconforter.  Mais,  pour  que  les  prêteurs  français 
renouvellent  désormais  leurs  souscriptions  et  pour  que  les  marchés 
étrangers,  même  ceux  des  nations  les  plus  sympathiques,  se  rou- 
vrent à  nos  capitaux,  il  faut  que  nous  démontrions  clairement  à 
l'opinion  universelle  notre  ferme  résolution  de  relever  notre  crédit 
par  l'économie,  le  travail  et  la  production.  Que  nos  amis  se  rassu- 
rent et  que  nos  adversaires  ne  se  hâtent  pas  trop  de  se  réjouir!  Si  le 
mal  est  sérieux,  disait  M.  Ancel,  l'organisme  est  robuste  et  sain;  et 
M.  Loucheur  rappelait,  à  son  tour,  que  si,  au  mois  de  janvier  1919, 
nos  exportations  n'atteignaient  encore  qu'environ  deux  cent  millions, 
la  courbe  avait  peu  à  peu  monté.  En  décembre,  ces  exportations 
s'élevaient  à  huit  cent  millions,  et,  cette  année,  l'amélioration  conti- 
nue. Ce  sont  là  des  signes  favorables.  Si,  au  milieu  de  tant  d'obsta- 
cles, notre  activité  industrielle  et  commerciale  a  déjà  recouvré  une 
part  de  sa  fécondité,  nous  avons  le  droit  d'espérer  que  bientôt  le 
fléau  de  la  balance  tendra  vers  l'horizontale.  11  a  malheureusement 
encore  un  assez  grand  arc  de  cercle  à  parcourir,  puisque,  l'an  passé, 
nous  avons  importé  pour  près  de  trente  milliards,  alors  que  nous 
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n'avons  exporté  que  pour  8  milliards  700  millions.  Mais  le  coup  de 
pouce  est  donné  et  le  mouvement  se  poursuivra. 

Pour  qu'il  s'accélère  et  pour  que  notre  industrie  sorte  de  la  (or- 
peur  à  laquelle  la  guerre  l'a  fatalement  condamnée,  il  nous  faut, 
avant  tout,  du  charbon.  M.  Loucheur  a  eu  raison  d'insister  sur  cette 
nécessité  vitale.  Sans  charbon,  la  France  ne  tarderait  pas  à  dépérir. 
L'état  du  bassin  de  la  Ruhr,  aggravé  par  les  événements  auxquels 
je  serai  forcé  de  revenir  tout  à  l'henie  et  dont  le  Reich  porte  la  res- 
ponsabilité, va  plus  que  jamais  compromettre  les  envois  de  combus- 
tible que  nous  doit  l'Allemagne.  .\Jais,  avant  même  qu'elle  pût  invo- 
quer, pour  se  dérober  à  ses  engagements,  les  troubles  civils  qu'elle  a 
envenimés,  elle  s'était  arrangée  pour  restreindre  les  expéditions  et 
elle  avait  essayé  d'apitoyer  les  Alliés  sur  le  sort  de  sa  propre 
industrie. 

Il  n'y  a  point  à  nous  dissimuler  qu'en  Angleterre  et  en  Amérique 
ces  tentatives  de  diversion  sont,  en  ce  moment,  accueillies  avec  une 
faveur  particulière  par  une  Irop  grande  partie  de  l'opinion.  Que  les 
familles  allemandes  meurent  de  froid  auprès  de  leurs  foyers  éteints, 
qiie  les  cheminées  des  usines  allemandes  soient  privées  partout  dô 
leurs  panaches  de  fumée,  ce  sont  là  des  légendes  qui  font  aisément 
fortune  chez  nos  alliés.  Depuis  l'armistice,  du  reste,  un  grand 
nombre  d'industriels  et  de  financiers,  venus  des  États-Unis  ou  de  la 
Grande-Bretagne,  ont  pris,  comme  c'était  leur  droit,  de  larges  parti- 
cipalions  dans  les  plus  belles  affaires  allemandes  et  leur  point  de 
vue  s'est,  par  suite,  sensiblement  déplacé.  Par  amitié  pour  nous,  ils 
seraient  très  heureux  que  nous  pussions  recevoir  tout  le  charbon 
que  le  traité  de  Versailles  nous  permettait  d'espérer,  mais,  par  inté- 
rêt pour  leurs  participants,  ils  redoutent  de  leur  infliger  des  priva- 
tions excessives.  Pour  mettre  leur  conâcience  plus  à  l'aise,  nous 
avons  le  devoir  de  les  ren;-.  igner  sur  notre  véritable  situation.  Elle 
est  loin  d'être  brillante.  Eu  19 13,  nous  avions  consommé  plus  de 
soixante- trois  millions  de  tonnes  de  combustibles;  en  1919,  nous 
n'avons  pas  disposé  de  quarante-deux  millions;  il  nous  en  a  manqué 
plus  de  vingt  et  un  millions.  Dans  ces  chiffres,  les  foyers  domes- 
tiques recevaient,  en  1913,  près  de  douze  millions  de  tonnes;  ils  ont 
dû,  l'an  dernier,  se  satisfaire  avec  sept  millions  ;  notre  grande 
industrie  employait,  en  1913,  trente  millions  six  cent  soixante-dix 
mille  tonnes;  il  ne  lui  en  a  été  attribué,  l'année  passée,  que  qua- 
torze millions  quatre  cent  soixante-huit  mille.  Depuis  le  mois  de 
janvier,  cet  état  de  choses  a  empiré  :  les  restrictions  imposées  par 
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l'Angleterre  et  la  Belgique  à  l'expédition  de  leurs  charbons  vers  la 
France,  les  grèves  successives  de  la  batellerie,  des  chemins  de  fer, 
des  mines  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  ont  encore  raréfié  la  produc- 
tion et  entravé  la  distribution  du  combustible.  De  là  résultent  pour 
nos  régions  libérées  les  conséquences  les  plus  funestes.  Quoi  que 
fasse  actuellement  le  ministre  des  travaux  publics,  il  ne  peut  leur 
réserver,  tout  au  plus,  que  60  pour  100  des  tonnages  qui  leur  seraient 
nécessaires.  > 

Allez  dans  le  Nord,  dans  le  Pas-de-Calais,  en  iorraine.  Vous 
verrez  les  usines  à  gaz  marcher  péniblement  au  jour  le  jour,  les  ver- 
reries ralentir  leur  travail  pour  éviter  l'extinction  de  leurs  fours,  les 
industries  céramiques  et  les  briqueteries  végéter  misérablement, 
faute  d'une  alimentation  suffisante,  alors  que,  pour  remettre  en  état 
les  régions  dévastées,  il  faudrait,  au  contraire,  produire  abondam- 
ment tuiles,  briques  et  produits  céramiques.  Encore  les  départe- 
ments libérés  sont- ils,  en  raison  de  l'urgence  et  de  l'étendue  de 
leurs  besoins,  un  peu  mieux  partagés,  dans  la  distribution  du  char- 
bon, que  le  reste  de  la  France;  et  personne  ne  contestera  que  ce  soit 
justice.  Mais,  partout  ailleurs,  l'industrie  est  dans  une  situation 
encore  plus  critique;  il  ne  lui  est  affecté  qu'environ  trente -neuf  pour 
cent  du  tonnage  normal.  Pour  ne  pas  fermer  et  pour  ne  pas  laisser 
des  milliers  d'ouvriers  sur  le  pavé,  nombre  d'usines  sont  obligées  de 
brûler,  à  des  conditions  onéreuses  ou  gênantes,  du  bois,  de  la  tourbe, 
des  déchets  ou  autres  combustibles  de  remplacement.  Aciéries,  ver- 
reries, et  je  pourrais  dire,  d'une  manière  plus  générale,  toutes  les 
industries  à  feu  continu,  en  sont  réduites  à  n'utiliser  qu'une  très 
faible  partie  de  leurs  moyens  d'action,  tout  cela  au  détriment  de  la 
richesse  nationale.  Dans  beaucoup  de  villes,  le  gaz  n'est  délivré  aux 
habitants  que  pendant  quelques  heures  par  jour,  au  moment  des 
repas.  Bref,  si  l'Allemagne  vaincue  est  forcée  de  se  priver  un  peu,  la 
France  victorieuse  se  prive  encore  davantage,  et  peut-être  n'est-il 
pas  mauvais  que,  dans  leur  esprit  d'équité,  dont  nous  ne  doutons 
pas,  nos  alliés  méditent  sur  cette  comparaison. 

Quoique  obligée  envers  nous  par  un  protocole  qu'elle  avait  signé 
avant  la  ratification  du  traité,  l'Allemagne  ne  s'est  acquittée  jus- 
qu'ici de  sa  dette  de  charbon  qu'avec  la  plus  évidente  mauvaise 
volonté.  Son  attitude  n'est  pas  faite  pour  nous  donner  un  complet 
apaisement  sur  la  prochaine  liquidation  de  ses  autres  dettes.  L'Alle- 
magne est  tenue,  en  principe,  de  verser  aux  Alliés,  avant  le 
1"'  mai  1921,  un  premier  acompte  de  20  milliards  de  marks  en  or. 
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Mais,  de  ce  chiffre,  elle  demande,  d'abord,  à  déduire  toutes  les 
livraisons  qu'elle  a  faites  en  nature  depuis  l'armistice,  navires,  maté- 
riel de  chemin  de  fer,  machines  industrielles  ou  agricoles,  marchan- 
dises, chevaux,  bestiaux  et  autres  prestations.  M.  Loucheura  dit  à  la 
Chambre  que,  d'après  ses  calculs,  il  resterait  encore,  pour  la  part  de 
la  France,  après  ces  défalcations  diverses,  une  somme  de  cinq  ou 
six  milliards.  Plaise  au  ciel  qu'il  ait  raison!  Plaise  au  ciel  surtout 
que  nous  soyons  assurés  de  toucher  la  somme,  quelle  qu'elle  soit, 
qui  nous  sera  attribuée!  Pour  qu'elle  ne  nous  échappe  pas  et  pour 
que  chaqoe  fraction  suivante  nous  soit  régulièrement  payée,  nous 
devons  ne  pas  nous  relâcher  un  instant  de  notre  vigilance. 

Je  crains  que  le  «  Conseil  suprême  »  n'ait  commis,  à  cet  endroit, 
une  assez  dangereuse  imprudence.  Car  le  «  Conseil  suprême  »  est  un 
mort  récalcitrant.  Dans  un  vigoureux  discours,  M.  Millerand  déclarait, 
ces  jours-ci,  à  la  Chambre  :  «  Si,  pendant  plus  d'une  année,  non 
sans  de  graves  inconvénients  pour  les  problèmes  urgents  de  la  paix, 
les  chefs  des  gouvernements  alliés  ont  pu  s'absorber  directement  et 
exclusivement  dans  la  besogne  qui,  jusqu'alors,  avait  coutume  d'être 
confiée  à  des  diplomates,  il  est  trop  clair  qu'une  pareille  procédure 
ne  peut  se  prolonger,  quand  bien  même,  —  ce  que  je  ne  veux  pas 
examiner,  —  les  inconvénients  de  cette  procédure  ne  l'emporteraient 
pas  sur  ses  avantages;  il  y  a,  pour  y  mettre  un  terme,  une  raison 
capitale  et  suffisante,  c'est  qu'elle  est  pratiquement  impossible.  » 
J'ai  donc  la  grande  satisfaction  de  me  trouver  entièrement  d'accord 
avec  M.  Millerand.  Le  ConseU  suprême  est  mort.  Mai:,  il  est  de  ces 
morts  qu'il  faut  qu'on  tue  et  le  voici  qui  ajoute  tous  les  jours  un 
codicUle  aux  testaments  qu'U  avait  rédigés  de  son  vivant.  Il  de- 
mande maintenant  qu'on  prolonge  de  deux  mois  le  délai  qu'un  pro- 
tocole, signé  le  28  juin  1919,  a  imparti  à  l'Allemagne  pour  présen- 
ter, en  vue  des  réparations  dues  par  elle,  des  documents  et  des 
propositions.  Il  espère  ainsi  abréger  les  enquêtes  nécessaires  et 
accélérer  les  décisions.  Mais;  comme  notre  loi  sur  les  dommages  de 
guerre  ne  cadre  pas  avec  le  traité  de  paix  et  comme  on  vient  seu- 
lement de  s'aviser  de  les  mettre  en  harmonie,  nos  commissions  can- 
tonales n'auront  fait,  à  l'expiration  du  délai  accordé  à  l'Allemagne, 
qu'une  partie  insignifiante  de  leur  travail  ;  nous  ne  serons  pas  à  même 
de  discuter  utilement  les  propositions  qui  nous  seront  adressées  et 
nous  risquerons  de  voir  notre  créance  évaluée  à  la  hâte  et  au  rabais. 
Telle  n'est  certainement  pas  l'intention  de  M.  Lloyd  George,  qui  disait 
ces  jours-ci,  à  la  Chambre  des  Communes,  dans  un  discours  inspiré 
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par  la  plus  sincère  et  la  plus  vive  amitié  pour  notre  pays  :  «  Ajoutez 
la  dette  de  guerre  de  la  France  au  coût  des  réparations  et  de  la 
reconstruction,  comparez  les  populations,  et  vous  verrez  que,  si  la 
France  n'obtient  rien  de  l'Allemagne,  chaque  Français  aura  deux 
livres  à  payer,  quand  l'Allemand  ne  paiera  qu'une  livre.  »  Mais  la 
justesse  de  ces  observations  ne  touche  pas  l'Allemagne  et,  à  chaque 
instant,  dans  le  siège  opiniâtre  que  font  nos  voisins  de  l'Est  à  la 
bonne  foi  des  Alliés,  ils  enlèvent  une  position  importante.  J'ai  grand 
peur  que  la  décision  du  Conseil  suprême  ne  tourne  à  leur  profit  ; 
et  peut-être  le  Conseil  suprême  aurait-il  dû  se  rappeler  que  le  pro- 
tocole du  28  juin  1919  ayant  été  ratifié  par  les  Parlements  des  pays 
alliés,  le  délai  fixé  n'était  plus  à  la  merci  des  gouvernements. 

Avec  l'Allemagne  plus  qu'avec  tout  autre  peuple,  méfiance  est 
mère  de  sûreté.  Pour  être  édifiés  sur  les  arrière-pensées  de  nos 
anciens  ennemis,  nous  n'avons  qu'à  observer  la  manière  dont  ils  se 
conduisent,  chaque  jour,  envers  les  industriels  des  contrées  dévas- 
tées. Qu'il  s'agisse  de  la  maison  Krupp  ou  de  toute  autre  grande 
firme  allemande,  les  procédés  sont  les  mêmes.  On  nous  impose,  pour 
la  fourniture  de  matières  premières  en  France,  les  conditions  les 
plus  draconiennes.  Pour  les  délais  de  livraison,  aucune  usine  alle- 
mande ne  veut  prendre  le  moindre  engagement.  Pour  les  prix,  on 
ne  les  indique  sur  le  marche  qu'à  titre  révocable  et  on  stipule,  par 
une  clause  protestative,  le  droit  de  les  augmenter  s'il  survient  une 
hausse,  qu'on  ne  nous  donne,  d'ailleurs,  aucun  moyen  de  contrôler, 
sur  la  houille,  le  fer,  les  salaires,  les  impôts  ou  les  frais  généraux. 
Ce  ne  serait  rien  encore  ;  mais  le  gouvernement  allema'^d  lui-même 
intervient  par  des  organes  officiels,  et  notamment  par  le  Bureau 
central  d'exportation  de  matériel  industriel,  afin  d'imposer  des  prix 
scandaleux  aux  Français  qui,  pour  réparer  leurs  ruines,  ont  besoin 
de  fournitures  allemandes.  Nul  compte  n'est  tenu  des  conventions 
qu'ont  pu  signer  les  parties.  Le  Bureau  central  déchire  les  contrats 
comme  d'autres  chifi'ons  de  papier  et  il  refuse  tout  net  les  permis 
d'exportation  par  le  motif  avoué  que  les  autorités  compétentes  trouvent 
trop  faibles  les  prix  fixés.  Vainement,  de  son  siège  de  Wiesbaden,  notre 
Office  de  Reconstitution  industrielle  essaie-t-il  de  déjouer  ces  ma- 
nœuvres. Les  Chambres  de  commerce  allemandes  viennent  à  la  res- 
cousse ;  elles  exhortent  les  industriels  d'Outre-Rhin  à  ne  pas  traiter 
directement  avec  la  France  et  à  faire  centraUser  les  commandes  par  le 
groupement  allemand  pour  éviter  la  hbre  concurrence  et  l'abaissement 
consécutif  des  prix.  Parlerai-je  des  conditions  de  paiement  ?  C'est  ici 
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que  les  prétentions  allemandes  atteignent  leur  apogée.  Tout  d'abord, 
n'allons  pas  offrir  aux  fournisseurs  de  les  payer  en  marks  ;  ils  pren- 
draient cette  proposition  pour  une  injure.  Ceux-ci  veulent  recevoir 
des  francs  suisses,  ceux-là  des  francs  français.  Krupp  va  plus  loin: 
il  exige  le  paiement  en  francs  or.  Ce  n'est  pas  tout.  Les  versements 
doivent  être  effectués  comptant,  et  le  plus  souvent  d'avance,  contre 
simple  remise  des  documents  d'expédition.  Par  ce  détour,  les  mar- 
chandises vendues  voyagent  aux  risques  des  acheteurs  ;  aucune  récla- 
mation n'est  plus  possible  à  partir  de  l'expédition  ;  et  les  sinistrés, 
quiattendent  la  Uvraison,  n'ont  aucune  garantie  ni  pour  la  date,  ni  poiir 
les  prix,  ni  pour  les  quahtés.  Ils  espéraient  que,  la  paix  signée,  l'Alle- 
magne les  aiderait  à  réparer  les  dommages  que,  pendant  la  guerje, 
elle  leur  avait  causés.  Mais  l'Allemagne  n'a  pas  oublié  les  savants 
ouvrages  qu'elle  a  fait  secrètement  éditer  de  1914  à  1918  et  qui 
exposent,  avec  un  cynisme  étonnant,  la  dévastation  systématique  de 
nos  régions  industrielles  du  Nord.  Elle  entend  bien  ne  pas  perdre 
entièrement  le  fruit  de  sa  barbarie.  A  nous  et  à  nos  amis,  de  ne  pas 
la  laisser  remporter  insensiblement,  dans  la  paix,  la  victoire  qui  lui 
a  échappé  sur  les  champs  de  bataille. 

Il  est  vrai  qu'ici  encore,  c'est  la  France  qui,  de  toutes  les 
nations  alliées,  est  la  plus  intéressée  à  empêcher  ces  actes  de 
déloyauté.  Mais  le  traité  a  voulu  que,  pour  tout  ce  qui  touche  aux 
réparations,  la  France  ne  demeurât  point  isolée.  Ce  n"est  pas,  j'ima- 
gine, pour  la  mettre  en  tutelle  qu'à  chaque  page  de  ce  traité  on  l'a 
tenue  étroitement  rapprochée,  dans  une  multitude  de  commissions, 
des  Puissances  qui  étaient  venues  combattre  à  ses  côtés.  Parcourez 
les  440  articles  du  document  principal  et  les  annexes  et  le  protocole. 
Il  n'est  pas  une  ligne  où  n'apparaisse  le  commun  désir  de  maintenir, 
entre  les  nations  alliées  et  associées,  une  solidarité  durable.  Vœu 
platonique  peut-être,  comme  un  trop  grand  nombre  de  dispositions 
du  traité.  Mais,  du  moins,  le  sentiment  qui  a  inspiré  les  rédacteurs 
n'est  pas  douteux.  Les  États-Unis  d'Amérique,  l'Empire  britan- 
nique, la  France,  l'Italie,  le  Japon,  et,  à  leurs  côtés,  quoique  injus- 
tement laissée  dans  la  pénombre,  toute  la  phalange  des  peuples 
qui  ont  lutté  ensemble  pour  la  liberté,  resteront  constamment 
associés  dans  une  œuvre  collective.  C'est  parmi  eux  que  se  recru- 
tera, pour  La  plus  grande  part,  le  conseil  de  la  Société  des  Nations; 
ce  sont  eux  qui  nommeront  cinq  des  sept  membres  des  commis- 
sions qui  auront  à  tracer  les  nouvelles  frontières  entre  la  Belgique 
et  l'Allemagne,  ou  entre  la  Pologne  et  l'État  tchéco-slovaque;  ce 
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sont  eux  dont  les  trqupes  s'installeront  en  commun  dans  là 
Haute-Silésie  pour  assurer  la  sincérité  du  plébiscite;  eux  qui 
détermineront  le  territoire  de  Dantzig  ;  eux  qui  choisiront  au  moins 
trois  membres  sur  cinq  dans  la  commission  internationale  chargée 
d'administrer  provisoirement  le  Slesvig;  eux  qui  fixeront  les  effectifs 
allemands  et  surveilleront  le  désarmement;  eux  qui  constitueront 
une  Commission  des  Réparations,  chargée  d'établir  la  dette  de  l'Alle- 
magne et  de  définir  les  modarlilés  du  paiement;  eux  qui  se  retrouve- 
ront pour  la  plupart,  côte  à  côte,  dans  les  commissions  de  l'Elbe,  de 
l'Oder  et  du  Rhin;  eux  qui  occuperont  ensemble,  pendant  une 
période  de  quinze  années,  les  territoires  allemands  situés  à  l'Ouest 
du  Rhin  et  les  têtes  de  pont.  Comment  admettre  que  tous  ces  signes 
d'association  permanente,  et  tant  d'autres  qu'il  serait  trop  long  de 
rappeler,  se  soient  trouvés  fortuitement  dans  le  traité  et  qu'il  n'en 
faille  tirer  aucun  enseignement  pour  l'avenir?  Sans  doute,  la  con- 
vention supplémentaire  d'assistance  que  nous  avait  offerte  le  prési- 
dent Wilson,  d'accord  avec  M.  Lloyd  George,  n'a  encore  force  de  loi 
ni  en  Amérique,  ni  en  Angleterre.  Mais  tous  les  articles  du  traité 
expriment  la  même  volonté  d'union  persistante  et,  s'ils  ont  un  sens, 
ce  ne  peut  être  que  celui-ci  :  «  Ensemble,  vous  avez  vaincu.  Ensemble, 
conservez  votre  victoire.  Ensemble,  sauvez  la  paix.  » 

Serait-il  admissible,  après  cela,  que  nos  alliés,  qui  nous  ont  donné 
leur  signature,  comme  ils  l'ont  donnée  à  l'Allemagne,  voulussent 
aujourd'hui  reviser  à  nos  dépens  un  instrument  diplomatique  dont 
les  termes  ont  été  pesés  pendant  de  si  longs  mois?  Serait-elle  donc 
désormais  lettre  morte,  cette  p'hrase  solennelle  de  l'article  235  : 
«  Les  Gouvernements  alliés  et  associés  exigent,  et  l'Allemagne  en 
prend  l'engagement,  que  soient  réparés  tous  les  dommages  causés  à 
la  population  civile  de  chacune  des  Puissances  alliées  et  associées 
et  à  ses  biens,  pendant  la  période  où  cette  Puissance  a  été  en  état 
de  belligérance  avec  FAUemagne?  »  Serait-elle  donc  également  lettre 
morte,  la  défense  faite  à  l'Allemagne  par  les  articles  -42,  43  et  Ai 
d'entretenir  ou  de  rassembler,  soit  à  titre  permanent,  soit  à  titre 
temporaire,  des  forces  armées  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  et  dans 
une  zone  de  cinquante  kilomètres  à  l'Est  du  fleuve?  Non,  ce  n'est 
pas  possible.  Les  Alliés  nous  ont  laissés  poursuivre  seuls  avec 
l'Allemagne  le  dialogue  dont  j'ai,  il  y  a  quinze  jours,  rapporté  les 
premiers  propos  et,  dans  ce  tête-à-tête  forcé,  la  France  a,  grâce  à 
M.  Millerand,  parlé  sur  un  ton  moins  humble  que  n'avait  fait  l'En, 
tente  au  début  de  la  conversation;  et  elle  ne  s'est  pas  bornée  à  par- 
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1er  :  elle  a  agi.  Il  était  temps.  La  tragi-comédie  dont  l'Allemagne 
nous  offre  le  spectacle  déconcertant  avait  continué  avec  un  large 
développement  de  l'intrigue  et  une  rapide  multiplication  des  péri- 
péties. 

Premier  acte.  Coup  d'État  militaire  à  Berlin.  Le  Gouverne- 
ment du  Reich  cède  la  place  à  Kapp  et  à  Lûttwitz.  Il  laisse  auprès 
d'eux  un  agent  de  liaison.  La  tentative  de  révolution  impérialiste 
n'échoue  que  devant  la  résistance  de  la  classe  ouvrière  et  devant  la 
grève  immédiatement  déclarée.  Dés  le  15  mars,  au  lendemain  de  ce 
mouvement  insurrectionnel,  les  autorités  militaires  allemandes 
demandent  aux  Alliés  l'autorisation  d'envoyer  dans  la  Ruhr  des 
troupes  supplémentaires.  Deux  jours  après,  le  sous-secrétaire  d'Etat 
deHaniel,  celui-là  précisément  qui  était  resté  à  Berlin  pour  garder 
le  contact  avec  Kapp  et  Liittwitz,  renouvelle  la  demande  au  nom  du 
Gouvernement  légal.  On  nous  assure  que  le  bolchévisme  est  dé- 
chaîné dans  le  bassin  de  la  Ruhr,  qu'il  gronde  à  nos  portes  et  que, 
pour  protéger  l'Europe  contre  ce  monstre  furieux,  la  Reichswéhr 
doit  entrer,  toutes  bannières  déployées,  dans  la  zone  neutre. 
Cependant  ceux  de  nos  officiers  qui  traversent  la  région,  aussi 
bien  que  les  Hauts  Commissaires  alliés  de  Coblentz,  s'accordent  à 
nous  dire  qu'il  n'y  a  point  de  troubles  graves  dans  le  bassin,  que  le 
travail  n'y  est  pas  interrompu,  que  rien  ne  justifie  l'occupation  par 
les  troupes  du  Reich  et  que,  tout  au  contraire,  leur  arrivée  risque  de 
provoquer  un  conflit  sanglant  et  expose  à  des  attentats  une  partie  du 
gîte  minier.  Nous  refusons  l'autorisation  demandée. 

Deuxième  acte.  Négociations  du  ministère  Bauer  avec  les  syndi- 
cats ouvriers,  accord  de  Bielefeld,  accalmie  trompeuse,  formation 
du  cabinet  MUller,  ultimatum  du  20  mars  à  l'adresse  de  ceux 
qu'on  appelle  pompeusement  les  insurgés  du  bassin  houillier  rhéno- 
westphalien.  La  Reichswéhr  se  masse  aux  lisières  de  la  zone  neutre  : 
le  général  de  Watler  lance,  à  son  tour,  un  second  ultimatum,  plus 
raide  que  le  premier;  mais,  comme  le  gouvernement  allemand  ne 
reçoit  toujours  pas  notre  autorisation,  il  essaie  de  nous  endormir  par 
des  promesses  d'abstention.  Le  général  de  Watter  et  le  commis- 
saire du  Reich,  M.  Severing,  font  distribuer  par  avions  des  somma- 
tions aux  ouvriers  et  les  démarches  se  multiplient  pour  obtenir 
l'autorisation  des  Alliés.  La  France  tient  bon.  Elle  ne  veut  pas  que 
les  mineurs,  s'ils  sont  attaqués  par  des  généraux  prussiens,  détestés 
en  Westphalie,  et  par  des  troupes  qui  poussent  encore  des  vivats 
en  l'honneur  de  Guillaume  II,  puissent  supposer  qu'ils  sont  livrés 
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par  la  France  à  ces  entreprises  impérialistes.  M.  Severing  va  négO-» 
cier  à  Munster  avec  les  délégués  des  ouvriers. 

Troisième  acte.  La  Reichsvvehr  entré  dans  le  bassin.  Simple  malen- 
tendu, insinue  le  gouvernement  allemand  ;  il  se  reprend  aussitôt  pour 
avouer  qu'il  a  donné  l'ordre  d'avancer;  après  quoi,  il  prétend  que  les 
effectifs  envoyés  dans  la  zone  neutre,  bien  que  comprenant  un  nombt  e 
de  bataillons,  d'escadrons  et  de  batteries  supérieur  aux  chiffres  fixés 
par  le  protocole  du  mois  d'août  1919,  ne  dépassent  pas,  au  total,  le 
maximum  toléré  ;  et  enfin,  comme  U  ne  parvient  toujours  pas  à  nous 
arracher  notre  autorisation,  il  se  démasque,  il  lâche  sa  meute  sur  les 
corons  et  il  enveloppe  la  Ruhr  par  une  offensive  de  grand  style  qu'il 
avait  fait  préparer  depuis  quelques  semaines  par  son  état-major  et  qui 
ne  peut  laisser  aucun  doute  sur  sa  préméditation.  M.  Millerand  ne 
s'émeut  pas:  il  répond  en  donnant,  à  son  tour^  l'ordre  d'occuper 
Francfort,  Darmstadt,  Hombourg,  Hanauet  Dieburg. 

La  proclamation  que  le  général  Dégoutte  a  adressée  aux  habitants 
de  ces  villes  leur  a  prouvé  que  nous  n'étions  aninlés  envers  eux 
d'aucun  sentiment  d'hostilité  et  que  nous  étions  prêts  à  nous  retirer, 
aussitôt  que  la  Reichswehr  aurait  elle-même  abandonné  la  zone 
neutre.  Aucun  de  nos  alliés  n'a  cru  devoir  s'associer  à  notre  démons- 
tration. Mais  aucun  ne  la  saurait  blâmer.  Lorsque  les  troupes  alle- 
mandes occupent  des  territoires  que  le  traité  leur  a  interdits, 
lorsqu'elles  s'approchent  de  cette  ligne  que  le  président  Wilson 
appelait  éloquemment  la  frontière  de  la  liberté,  c'est  la  France  qui 
est  la  première  menacée.  Lorsque  les  troupes  allemandes  mettent  la 
main  sur  les  mines  de  la  Kiihr,  lorsque,  sous  prétexte  de  protéger 
les  puits,  elles  les  livrent  inconsidérément  au  danger  de  la  destruc- 
tion, c'est  la  France  qui  risque  de  manquer  de  charbon.  Nos  alliés 
comprendront  certainement  que  nous  ne  pouvions  assister  plus 
longtemps,  les  bras  croisés,  à  la  lacération  du  traité.  En  le  défen- 
dant, c'est  leur  œuvre  que  nous  défendons. 

Raymond  Poincarê. 


Le  Directeur-Gérant 
René  Doumic. 
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